经典散文：草的哲学
草的哲学
“什么是人生最困难的事情？”有学生这样问莫里老师。
“与生活讲和！”老人回答。
在心情不好的时候，我会选择独自去拔草。
也许你不会相信，与草战斗，那是多么寂寞繁琐的事情？
蹲下来，一寸寸地挪动脚步，一株株地，抓住离根最近的部位，恰到好处地用力，连根拔起。
草，是卑微的，却又是十分强大的。一阵雨，它又蓬勃生机，它让历代文人在钟情梅兰竹菊的同时，也留一分情感给自己。“野火烧不尽，春风吹又生”：草或许因为其不屈不挠的力量，就有了别样的魅力。
可是我不得不将草从花苗地里驱除出去，否则草苗三七比，花苗就长不大了。
春末夏初的草润润的，握在手上时间长了之后，就有点潮潮湿湿的，比之平常水分更多，非常的.青嫩。根也很嫩，拔起来手感非常好，仿佛可以听见根断的声音。当然也有些会很顽固，将自己深深根植于泥土，这时候就经常会有拔断的时候，你不得不将手伸向那根部使劲地向上提。有的则顺很多很多，一拽梢头就可以铲除。
就好像生活中的一些问题，有的三两下就可以解决。而有的则让人动其筋骨，伤透脑筋还是苦苦不得，最是郁闷烦躁。尽管我知道如果问题不能解决就不可能进步，但越是烦闷，心中的杂草却越是得到滋润，无限的蔓延，使得所有的一切都一团糟。
我依然爱在烦恼时拔草，看着堆在身后的杂草越来越多，说不出是成就还是纾解。
我记得有位哲学家曾经问他的学生，怎样才能彻底除掉一整块地的杂草。
有的人说只要将草连根拔去，有的人说只要撒上石灰……第二年他们又来到那块地，只见那地上长满了金灿灿的水稻——那是最好的方法。
是等有那么一只手将我内心的杂草拔去？还是使心的花圃枯竭，让杂草得不到养料而死去？还是让心灵足够强大，用心灵的智慧之花来代替不时杂生的野草？
我似乎在草间看到了劳作在五七干校的杨绛，面对生活的巨大变迁，不怨不恨，不自怜自悯，而是以平和的心态坦然面对，直面人生；我似乎听到了惠特曼在《草叶集》里轻轻地吟诵：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”
离开的时候，手指甲里嵌满了泥土，脸被阳光晒黑，喝进肚子的水转为汗水从毛孔里舒展而出，手上留有泥土的清新味。春风过耳，再没有这一刻，身心舒畅！
我想，我在拔草中也拔除了烦恼，在拔草中，也从草的身上学得了顽强和坚持，也明白了，要想战胜杂草，除了比它更有韧劲，更能坚持，别无他法。
林清玄说：“只要还能接近自然，就没有自暴自弃的理由。”是啊，在与草相处相战中，我也在渐渐强大。
蚊子草的经典散文
夏日，天气闷热，半夜儿子被蚊子折腾地光着屁股跑到我们的房间，蚊子还是跟着儿子窜来了，无奈我与妻子半夜挂起了蚊帐。
小时候，我可不知道蚊帐是什么。母亲就用蚊子草对付蚊子。
我记得每到夏天，母亲就挎着大提篮，提篮里放上根绳子，到村东面的山上拔蚊子草。
蚊子草拖着秧子，在秧子上面长着嫩嫩的，圆小的叶子，有一种清香的味道。母亲说，老的蚊子草更有味，更能熏蚊子，嫩的蚊子草味小，熏不跑蚊子。所以，母亲专拔老些的蚊子草。母亲总是弯着腰拔蚊子草，累了就蹲着拔蚊子草，母亲把拔的蚊子草一堆一堆的放在地上，在回家的时候，母亲就把地上那堆堆蚊子草收在一起，如果大提篮能盛的了，母亲就把蚊子草盛在大提篮里，为了盛的多些，盛上点蚊子草，母亲就把脚放在提篮里使劲跺跺。如果大提篮盛不了，母亲就把捎来的绳子平铺在地上，把蚊子草一簇一簇的放在绳子上，然后使劲地捆起来。母亲要么背着盛满蚊子草的大提篮回家，要么背着用绳子捆的蚊子草回家。
母亲把拔来的蚊子草拧成绳子，绳子粗粗的，有茶杯口那么粗，松松的，用手一抓很“悬活”，很柔软，每根蚊子草绳有“一搓”长，不过两米。我们习惯叫它“火绳”。
晴天的时候，母亲就把火绳或排放在干燥的地上，或挂在吊起的绳子上晒。满天井就溢满了蚊子草那淡淡的芬芳的清香味。
在下午吃饭的时候，母亲就把火绳用火点着，然后再用脚把燃着的火苗踩灭，火绳就只冒烟不冒火，母亲就拿着冒烟的`火绳围着吃饭的桌子转几圈，然后就放在我们的身后。天井里就蔓延着缕缕的轻飘飘的青烟，我们就可以安心地吃饭了。
在晚上睡觉前，母亲也拿着冒烟的火绳在屋里转几圈，那缕缕青烟就把屋子里的蚊子熏的干干净净。在睡觉的时候，母亲把冒烟的火绳放在屋门口，蚊子也不再敢飞到屋子里闹腾了。
夏天晚上，就是我们到街上凉快的时候，母亲也会捎根火绳熏熏街上的蚊子。
在逢集的时候，母亲就把一根根晒干的火绳背到集上去卖，我记得那时候每根火绳只卖一毛钱。母亲赶集总用卖火绳的钱给我买几扎“小水萝卜”，一扎有五六个“小水萝卜”，需要五分钱。那“小水萝卜”象山楂一般大小，小小的、圆圆的、白里透红，甘甜甘甜的，微微有点萝卜的辣味。那是我小时候母亲赶集给我买的唯一的“水果”，吃着那“小水萝卜”，我就高兴的没法说了。每逢集日，我总是是早早的在大门口等母亲赶集回来，这可是哥哥姐姐小时候没有享受过的待遇。
如今，母亲也用挂起了蚊帐，用起了蚊香，可是母亲拿着冒烟的火绳围着我们转的情景还是时常浮在我的眼前。
毋忘草经典散文
一
Butler和Stevenson都主张我们应当衣袋里放一本小簿子，心里一涌出什么巧妙的念头，就把它抓住记下，免得将来逃个无影无踪。我一向不大成这个办法，一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二则，既然记忆力那么坏，有了得意的意思又会忘却，那么一定也会忘记带那本子了，或者带了本子，没有带笔，结果还是一个忘却，到不如安分些，让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。
近来人事纷扰，感慨比从前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留个影子，叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着，有时颇顾惜自己的心境，想留下来，做这个徒然走过的路程的标志。因此打算每夜把日间所胡思乱想的多多少少写下一点儿，能够写多久，那是连上帝同魔鬼都不知道的。
二
老子用极恬美的文字著了《道德经》，但是他在最后一章里却说：“信言不美，美言不信。”大有一笔勾销前八十章的样子。这是抓到哲学核心的智者的态度。若使他没有看透这点，他也不会写出这五千言了。天下事讲来讲去讲到彻底时正同没有讲一样，只有知道讲出来是没有意义的人才会讲那么多话。又讲得那么好。Montaigne（蒙塔涅，法国散文家），Voltaire（伏尔泰，法国启蒙思想家），Pascal（帕斯卡，法国数学家、物理学家、哲学家），Hume（休谟，英国哲学家、历史学家、经济学家）说了许多的话，却是全没有结论，也全因为他们心里是雪亮的，晓得万千种话一灯青，说不出什么大道理来，所以他们会那样滔滔不绝，头头是道。天下许多事情都是翻筋斗，未翻之前是这么站着，既翻之后还是这么站着，然而中间却有这么一个筋斗！
镜君屡向我引起庄子的“道隐于小成，言隐于荣华”，又屡向我盛称庄生文章的奇伟瑰丽，他的.确很懂得庄子。
三
我现在深知道“忆念”这两个字的意思，也许因为此刻正是穷秋时节罢。忆念是没有目的，没有希望的，只是在日常生活里很容易触物伤情，想到千里外此时有个人不知道作什么生。有时遇到极微细的，跟那人绝不相关的情境，也会忽然联想起那个穿梭般出入我的意识的她，我简直认为这念头是来得无端。忆念后又怎么样呢？没有怎么样，我还是这么一个人。那么又何必忆念呢？但是当我想不去忆念她时，我这想头就圣忆念着她了。当我忘却了这个想头，我又自然地忆念起来了。我可以闭着眼睛不看外界的东西，但是我的心眼总是清炯炯的，总是睇着她的倩影。在欢场里忆起她时，我感到我的心境真是静悄悄得像老人了。在苦痛时忆起她时，我觉得无限的安详，仿佛以为我已挨尽一切了。总之，我时时的心境都经过这么一种洗礼，不管当时的情绪为何、那色调是绝对一致的，也可以说她的影子永离不开我了。
“人间别久不成悲”，难道已浑然好像没有这么一回事吗？不，绝不！初别的时候心里总难免万千心绪起伏着，就构成一个光怪陆离的悲哀。当一个人的悲哀变成灰色时，他整个人溶在悲哀里面去了，惘怅的情绪既为他日常心境，他当然不会再有什么悲从中来了。
含羞草的经典散文
昨天晚饭后，我突然想去散步一下，我这几个月来没散步了。
我的散步都是在校园内进行的，校园太大了，走一圈都觉得累了，还用去哪里呢？我向物理楼的方向走去，那是我最熟悉的地方，因为我在物理系（现在是理学院了）工作了二十五年，那漫长的时光。
我无意中看见路边的一丛含羞草。这种草我最熟悉不过了，因为它就长在物理楼的旁边。它是一种蔓状植物，茎平卧于地上，多分枝，二回羽状复叶，叶柄有钩刺。它的叶子深绿色，叶片就像一粒粒大米整齐地排列在叶柄的两边，叶子就像一把把小小的篦梳。
它这时正开着绒线球似的粉红色的小花，它的花是不足道的。我早就知道，只要你稍稍碰触一下它的叶子，它的叶子就会自动地合拢起来，只要一枝叶子合拢，就会产生“多米诺骨牌”效应，其它枝叶会相继地合拢起来，直到你离去很久了，它才慢慢地打开，恢复到原来的样子。
我不由得又去挑逗它一下，我发觉它反应迟钝了许多。我想，也许我与它早就熟悉了，它见到我已经不再觉得害羞了；也许是这段时间以来，一直是狂风暴雨的，它经受了太多的扰动，神经已是麻木了。
想到此，我忽然否决了我的第二个“也许”，我不曾见过大风中的含羞草会将叶子全部闭合起来的，只有人去骚扰它，它才会害羞起来的。这——，难道它具有神经同时又具有灵性吗？难道它知道风雨是无性感的，人是最富性感的动物？
我是读大学时才知道这种草的名字的。那时候，有一次我与同学们在物理楼边搞大扫除，是一位本地的同学在逗它玩，我才知道这种草的叶子是会动的。我好奇地说：“啊！这种草的叶子也会动啊！”那位同学见我如此惊讶似乎觉得可笑，似乎讽我是山里人见识少，而以不屑的口气地对我说：“这叫‘含羞草’，你不知道吗？你没见过吗？”我毫无愧意地答到：“我家乡没有这种草，没见过，不知道它的叶子也是会动的。”
的确，我的故乡是没有这种草的，也许是这种草不生长在石灰石山区的缘故。然而，叶子会动的草我们那里也有，是形状与此完全不同的另一种。
我的故乡另有一种小草，也是人一触动它，它的叶子也会立刻合拢起来，也是过了好久才会恢复打开的。那种小草比这里的含羞草可爱多了。因为，它像一把小小的撑开着的小雨伞，茎红色，不分枝，高两三寸，直立，叶子与这里的含羞草差不多，但绝对没有刺。它开着金黄色的小花，可爱极了。
故乡有一位老者，小时候我喜欢向他问这问那的，当我读到初中的时候，他就以我是读书人的眼光看待我了，因为当时我是那里文化水平最高的人。从那时起，他就喜欢跟我谈天论地讲故事。有一次，我们聊到草药，他随意拔起那棵草对我说：“这叫‘合夫草’，如果夫妻不睦老吵架，如果暗中设法让他们俩吃了这种草，他们就会很快地合好，并且恩爱有加，甚至不再吵架了。”
我一直怀疑这种说法，认为那是迷信的.，甚至是带有巫术色彩的，不会有效的；若让夫妻们发觉了，势必加速他们的分裂。在家乡那里，谁使用巫术，谁就被唾弃。
就是那一次，“合夫草”三字，隐秘地留在我心中，我从不说出的。
我大学毕业后就一直在省城定居，至今已近四十载。在这漫长的岁月里，我不论是在省城的地面行走，还是到省外去旅行，我总没看到过家乡的“合夫草”。难道那种草只是故乡独有的吗？为此，我曾去过南宁药用植物园寻找，也没有看到它的影子。
今天，一天地下着雨，我又想起含羞草。我突然想到，家乡那种“合夫草”说不定就是含羞草的另一个种类。我迫切知道世界上到底有多少种含羞草，它们各是什么样子呢？于是我就“百度”起来。
我“百度”了半天，然而令我十分的失望。只知道世界上有几十种含羞草，但它们各自是什么样子，“百度”图片不出来。“百度”图片出来的，都是与校园里那种相似的，开球状花的、带剌的，而撑小伞的、开金色小花的，一丝影子都没有搜到。
我心中立刻生起一缕担忧的情绪。小时候的经验告诉我，故乡的“合夫草”，不，一定是另一种含羞草，它只是生长在庄稼地里的。如今家乡山区里的人家都迁居城镇了，丢弃了山区里世代耕种的土地，只是两三年时间，地里就长满了比人还高的芦苇和蓬蒿，那种可爱的小草还会存在吗？
更使我担忧的是，一旦家乡也没它了，也许它真的就灭绝了。我并不是担心它的灭绝，会使得社会婚姻的不稳定现像日趋加剧而没有救药，我深知这种现像不是一两棵“合夫草”能够挽救得了的。
