六月九日
吾日来归思时萦怀绪,以日日看人归去,遂惹吾思家之怀耳。
吾去家十年余矣。丁未一归,亦仅作三月之留。庚戌去国,亦未能归别吾母,耿耿至今。
辛亥以来,家中百事不如意,大哥汉店被北兵所毁,只身脱去。二哥亦百不得志,奔走四方。两兄皆有家累甚重,而英皆苦贫。吾诸侄皆颖悟可造,以贫故,不能得完全之教育,可惜也。
余偶一念之,辄自恨吾何苦远去宗国?吾对于诸兄即不能相助,此诸儿皆他日人才,吾有教育之之责,何可旁贷也!且吾母所生仅余一人(吾诸兄诸姊皆前母所出),十年倚闾之怀,何忍恝然置之?吾母虽屡书嘱安心向学,勿以家事分心,然此是吾母爱子之心,为人子者何可遂忍心害理,久留国外,置慈母于不顾耶?
以上诸念,日来往来胸中。春深矣,故园桃李,一一入梦。王仲宣曰:“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留?情眷眷而怀归兮,孰忧思之可任?”吾忧何可任耶?
注26 收入《胡适留学日记》卷四。