一九五〇年，五十年代，及其他
今年是公元一九五〇年，我们也时常讲到五十年代，但一九五〇年在所谓五十年代一个概念中所处的地位，恐怕在有些人的脑筋中并没有太清楚的认识。实际在欧洲各国的文字中，对于一个世纪的每个十年，有两种不同的说法，而这两种不同的说法，大致的意义虽然相同，严格的讲来，上下却都交错着一年。例如一九五〇年，就所谓五十年代的说法来讲，是五十年代一词所表示的十年中的第一年，而就另一种说法来讲，却是一个十年单位中的最末一年。为清楚起见，我们列表如下，在西文中举英俄两种文字，与中文译名并列，并在第（1）类的英文名词前附列各种欧洲文字所同有的阿拉伯数目字的写法，以醒眉目：
关于上表中所显示的问题，我们下面可依表中的次序逐条讨论。但在逐条讨论之前，我们先谈一个整个的问题，就是与“中文译名”栏下所列的“旬纪”一词有关的问题。这是笔者所拟的汉译名词，提出请大家指教。英文中的decade，俄文中的ЛесЯТиПеТНие，广义上指的是任何一连的十年，在此广义的用法上，除有特殊情形外，我们往往仍可简直了当地译为“十年”或“几十年”，无需另造语法。但此字尚有一个特别的用法，是指的每个世纪整齐均分的十个十年。这个用法，就是上表中第（2）类的用法，无论在英文，在俄文，或在欧洲其他文字中，都不像第（1）类用的那样普遍，所以至今在中文中尚无通用的译名。我们暂拟的“旬纪”或相类的一个译名似乎是需要的，因为如果说“第一个十年”“第二个十年”，虽是可通的中文，却不是好的中文。并且在过去，因为这个问题未甚惹人注意，所以在报纸刊物上，有时发生把“四十年代”与“第四旬纪”混为一谈之类的事。我们就上表中所举的各项为例，就可看出，“第三旬纪”大致等于“二十年代”，其中只交错着一年。我们若咬文嚼字，这两者当然也不相等。但两种说法，本来都是为纪年的方便，在绝大多数情形下都是约略的说法，所以我们仍不妨说“第三旬纪”是与“二十年代”相等的，“第四旬纪”是与“三十年代”相等的。但我们行文或说话时，必须把观念弄清，否则在世事瞬息万变的二十世纪，一个数字之差，就可错上十年，实在非同小可。例如我们目前仍然身处其中的一九五〇年，若按第（1）类说法，就是“五十年代”的第一年，若用第（2）类说法，就是“第五旬纪”的最末一年。明年，一九五一年，是“五十年代”的第二年，是“第六旬纪”的第一年。其他以此类推。一九五〇年已至年尾。再过不久，在各种欧洲文字的印刷品中，除今年已开始时常遇到的第（1）类说法，当然译为“五十年代”外，由明年元旦起，我们有时也会遇到第（2）类说法，到那时却要特加小心，千万不要译为“六十年代”，以致把自己置身于未来的世界！
下面我们依表逐条讨论。
第（一）（1）——世纪最初的十年，若用数字的说法表示，在所有的欧洲文字中都感到困难。因为若用阿拉伯数目字，两个关键的数目字是两个“零”，叫人有无从下手之感；若用大写，关键的字只是一个“百”字，也不知当作如何说法。这都是令人无计可施的难题，所以无论是用阿拉伯数目字也好，是用大写也好，都只有用和盘托出的办法。译为中文，也有同样的困难，就我们二十世纪的最初十年来讲，也只有啰里啰唆的译为“一九〇〇年以下的十年代”。是否有当，请大家考虑。这个名词，在今日的报纸杂志上，很少再有用到的机会；但在各种西文现代历史或国际政治的著作中，还时常遇到，似乎当有标准的译法。（严格讲来，公元一九〇〇年是属于十九世纪的；但这又是咬文嚼字的问题，不必多论。）
第（一）（2）——这个问题比较简单，无可多讲。提到本世纪的第一旬纪时，若由上下文就可清楚的知道是讲的目前的世纪，而非过去的某一个世纪，“二十世纪的”形容语句就可省略。在意义不太分明时，这个形容语句必须加上，以免使读者发生误会，或作不必要的反复阅读。
第（二）（1）——这又是比较复杂的一个问题，英文与俄文的语法稍有不同。在英文中没有“the tens”的说法，必须把全部语句说出，用阿拉伯数目字也必须四个数字齐举。俄文的语法比较灵活，可有英文中所无的省略办法。在此处，中文可以不必依从英文，而照俄文译为“一十年代”，与此后的“二十年代”“三十年代”等等一气直下。“一十年代”或与它相等的名词，在过去中国的书报上向来没有用过，因为在公元一九一九或一九二〇年以前，中文中还没有采用这种纪年的办法。但这也与上面所讲的“一九〇〇年以下的十年代”一样，至今在西方各国出版的现代史或国际关系的作品中还时常遇到，我们还是需要一个大家公认的译法。
第（二）（2）——无论在英文或在俄文，或是中文的译法，都与第（一）（2）道理相同，说法也相同，无可讨论。
第（三）（1）——这里有上面尚未论到的几点。由此开始，无论英、俄或其他的欧洲文字，就都有简单化的说法，就是等于中译“二十年代”的说法，只有在上下文意义不清时加上“二十世纪的”形容语句而已。在欧语中，若用阿拉伯数目字，普通前面那表示世纪的“十九”两字也都省去。
第（三）（2）——与上面第（一）（2）及第（二）（2），同理同法。
上表只列到第（三）为止，因为自第（四）以下，（1）（2）两种纪年法，就都与第（三）理同法同，不必枉费篇幅去列表或讨论。至于中文，在第（1）种纪年法上，已有流行多年的简便恰当的译名，无可再议；在第（2）种纪年法上，本文所拟的“旬纪”一词，是否妥当，还请大家考虑决定。
“世纪”一词，是通行已久的译自欧语的名词。“世”字原意为“三十年”，在这个译词中引申为“百年”。“旬”字最古的意义为“十日”，但很早讲到月数或年数时就已用“旬”，所以若按中国文字的用法来讲，“旬纪”的译名可说是原有所本，“世纪”反倒是全属新创的引申名词。
论“英伦三岛”
英国人把自己的国土作为一个地理学的名词时，间或用British Isles一词，在中文中普通都是把它译为“英伦三岛”。假如一个能读中文的英国人看了这个译名，他将瞠目不知所指，他做梦也不会想到他的国土是由三个海岛组成的。这个译名由来已久，在清朝末年已经流行；在当初并且不是译自British Isles，乃是由误解而来。当时的“联合王国”，主要的有三个部分，就是英格兰、苏格兰、爱尔兰；当时的人又模模糊糊的知道“联合王国”是一个岛国，所以就望文生义的认为三个“兰”就是三个岛，硬造出这个奇特的名词。而因为我们中国旧日的文人一向喜欢用“三”为不多不少的标准数目字，所以到后来虽然知道联合王国并非三岛，这个音调协和的名词也总舍不得放弃，直到今日仍见于报章杂志中。讲一句老话，这实在是“不可为训”。
联合王国的土地，在第一次大战之前，是由不列颠与爱尔兰两个大岛及许多小岛组成的。第一次大战之后，爱尔兰的主要部分，先是成立自治领，后又成立与联合王国的关系藕断丝连的共和国。到第二次大战之后（一九四八年），爱尔兰已经正式宣布独立，与联合王国断绝一切政治上统属的关系，今日只有爱岛北端的一角尚属联合王国，今日联合王国的土地主要的就是不列颠一个大岛，外边围绕着一些小岛，这就是所谓British Isles。但无论过去或现在，在一般英国人的心目中，对于自己的岛国都没有一个数目字的概念，没有“三”，也没有任何其他的数目字的想法。如果我们非要一个数目字不可的话，英国人可说是只用单数，勉强可说是等于“一”。他们间或称自己的国为“我们的岛”（Our Island），所指的就是不列颠岛。其他的岛都小不足道，除了那些岛上的居民外，一般英国人的意识中很少特别想到它们。像我们中国人这样喜欢把英国与一个数目字，并且是一个错误的数目字，联想在一起的情形，在一个英国人是不能了解的，甚至可说是根本不能想象的。
有人或者认为“英伦三岛”一词既已习用，大家都知道其只为顺口的说法就算了，何必如此认真的辩难？我们撇开知识应当尽可能的认真准确的大道理不谈，专就所谓“大家都知道”一点而言，已经大有问题。不必说一般读书或入学年时较浅的人，由每年大学入学考试的地理试卷中就可知道，大多数高中毕业生的地理知识是贫乏错乱到如何惊人的程度。如果有人有此兴致，不妨选择一个人数较多知识较高的团体，作一次测验，看看有百分之几的人知道所谓“英伦三岛”的底细，恐怕脑中认为欧洲西北角（或模模糊糊的某一方位）真有一个国土由三个海岛合成的国家的人，并不在少数。旧日的文人，为作诗作文时用典的方便，造出一大串牵强附会以“三”为准的名词，尚无大害。今日这个“英伦三岛”的“三”，恐怕却要负不少误人的责任；为避免恶劣影响长此继续，我们最好是永远不再说不再写“英伦三岛”。
还有一点。我们不要只想英文或其他西文译成中文的问题，也要想中文译成英文或其他欧洲文字的问题。我们自撰的文字中，也常常见到这个“英伦三岛”的名词；无论是一个通西文的中国人或通中文的西方人，如果要把它译为任何一种欧洲文字，请问我们要叫他如何译法？所以左思右想，我们最好还是决心割爱，放弃这个音节铿锵的名词！
British Isles一词，笔者认为可以译为“不列颠列岛”或“英伦列岛”。“列岛”与“群岛”两词，意义相同，但使人发生的感觉却不相同，“群”叫人感到是多于“列”的。因为British Isles体系中的岛数并不很多，译为“列岛”，比较恰当。
附论
本文第一则（德意志与日耳曼）在本刊第四期发表后，承袁昌英先生对“日耳曼”命名来源的问题提出商讨（本刊第五期第十二页），笔者非常感激。对于袁先生提出的一点，谨简单奉答如下：
（1）袁先生所提出的意为表亲的法文字germain，在英文中及欧洲多数属于拉丁体系的语言中也有，都来自拉丁文中的germanus一字，为“同胞兄弟姊妹”之意。
（2）在古拉丁文中，除第一字母大写或小写的分别外，这一个字同时有“日耳曼人”与“同胞”两个完全不同的意义。
（3）古拉丁文中“日耳曼”一词的来源，是欧洲学者曾作过不少专门的反复讨论的一个问题。这种讨论的性质与过程，此处无需介绍。总的结论可分两方面讲：积极方面，认为是来历不明；消极方面，认为同一字的大写与小写，只是一种巧合，并无任何字源上的关系。这种情形，在所有的文字中，尤其是在拼音的文字中，都是可以遇到的事。或出偶然，或出误会与附会，两个字极相近似，甚至完全相同，而实际毫无关系。
（4）袁先生所想到的，无意中与古人不谋而合，远在二千年前罗马人就已感到此事的可怪。在古典拉丁文的作品中，就已有人把这大写与小写的两个字，作为行文时的谐语去应用。
（原载《翻译通报》1950年第1卷第6期）