荷兰
一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋 的样子。淡档的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半 架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿 的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不 同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明 照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来；机伶 里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。
荷兰人有名地会盖房子。近代谈建筑，数一数二是荷兰人。快到罗特丹（Ｒｏｔｔｅｒ ｄａｍ）的时候，有一家工厂，房屋是新样子。房子分两截，近处一截是一道内曲线，两大 排玻璃窗子反射着强弱不同的光。接连着的一截是比较平正些的八层楼，窗子也是横排的。 “楼梯间”满用玻璃，外面既好看，上楼又明亮好走，比旧式阴森傻的楼梯间，只在墙上开 着小窗户的自然好多了。整排不断的横窗户也是现代建筑的特色；靠着钢骨水泥，才能这样 办。这家工厂的横窗户有两个式样，窗宽墙窄是一式，墙宽窗窄又是一式。有人说这种墙和 窗子像面包夹火腿；但那是面包那是火腿却弄不明白。又有人说这种房子仿佛满支在玻璃 上，老教人疑心要倒塌似的。可是我只觉得一条条连接不断的横线都有大气力，足以支撑这 座大屋子而有余，而且一眼看下去，痛快极了。
海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装 饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住 的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是 长条子，像伸着的一只胳膊；一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边 用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船 上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕 像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形 的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一 些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹（ＡｍｓDｔｅｒｄａｍ）的新式房子更 多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴；两两相形起来， 倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得 去看，不知如何。
荷兰人又有名地会画画。十七世纪的时候，荷兰脱离了西班牙的羁绊，渐渐地兴盛，小 康的人家多起来了。他们衣食既足，自然想着些风雅的玩意儿。那些大幅的神话画宗教画， 本来专供装饰宫殿小教堂之用。他们是新国，用不着这些。他们只要小幅头画着本地风光 的。人像也好，风俗也好，景物也好，只要“荷兰的”就行。在这些画里，他们亲乔切切地 看见自己。要求既多，供给当然跟着。那时画是上市的，和皮鞋与蔬菜一样，价钱也差不 多。就中风俗画（ＧｅｎｒｅｐｉｃDｔｕｒｅ）最流行。直到现在，一提起荷兰画家， 人总容易想起这种画。这种画的取材是极平凡的日常生活；而且限于室内，采的光往往是灰 暗的。这种材料的生命在乔切有味或滑稽可喜。一个卖野味的铺子可以成功一幅画，一顿饭 也可能成功一幅画。有些滑稽太过，便近乎低级趣味。譬如海牙毛利丘司（Ｍａｕｒｉｔｓ ｈｕｉｓ）画院所藏的莫兰那（Ｍｏｌｅｎａｅｒ）画的《五觉图》。《嗅觉》一幅，画一 妇人捧着小孩，他正在拉矢。《触觉》一幅更奇，画一妇人坐着，一男人探手入她的衣底； 妇人便举起一只鞋，要向他的头上打下去。这画院里的名画却真多。陀（Ｄｏｕ）的《年轻 的管家妇》，琐琐屑屑地画出来，没有一些地方不熨贴。鲍特（Ｐｏｔｔｅｒ）的《牛》工 极了，身上一个蝇子都没有放过，但是活极了，那牛简直要从墙上缓缓地走下来；布局也单 纯得好。卫米尔（Ｖｅｒｍｅｅｒ）画他本乡代夫脱（Ｄｅｌfｔ）的风景一幅，充分表现 那静肃的味道。他是小风景画家，以善分光影和精于布局著名。风景画取材杂，要安排得停 当是不容易的。荷兰画像，哈司（Ｈａｌｓ）是大师。但他的好东西都在他故乡哈来姆（Ｈ ａｏｒｌｅｍ），别处见不着。亚姆斯特丹的力克士博物院（ＲｙｋｓＭｕｓｅｕｍ）中 有他一幅《俳优》，是一个弹着琵琶的人，神气颇足。这些都是十七世纪的画家。