女人

朱自清Ctrl+D 收藏本站

女人

白水是个老实人,又是个有趣的人。他能在谈天的时候,滔滔不绝地发出长篇大论。这 回听勉子说,日本某杂志上有《女?》一文,是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他 说,“这倒有趣,我们何不也来一下?”我们说,“你先来!”他搔了搔头发道:“好!就 是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然,一番话费 了这多时候,以致别人只有补充的工夫,没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记,曾将 桌上所说,拉杂写下。现在整理出来,便是以下一文。因为十之八是白水的意见,便用了第 一人称,作为他自述的模样;我想,白水大概不至于不承认吧?

老实说,我是个欢喜女人的人;从国民学校时代直到现在,我总一贯地欢喜着女人。虽 然不曾受着什么“女难”,而女人的力量,我确是常常领略到的。女人就是磁石,我就是一 块软铁;为了一个虚构的或实际的女人,呆呆的想了一两点钟,乃至想了一两个星期,真有 不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在路上走,远远的有女人来了,我的眼睛便像蜜蜂们 嗅着花香一般,直攫过去。但是我很知足,普通的女人,大概看一两眼也就够了,至多再掉 一回头。像我的一位同学那样,遇见了异性,就立正——向左或向右转,仔细用他那两只近 视眼,从眼镜下面紧紧追出去半日半日,然后看不见,然后开步走——我是用不着的。我们 地方有句土话说:“乖子望一眼,呆子望到晚;”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什 么地方,第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里,我必走遍几辆车去发见女人;在轮船 里,我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时,我便逛游戏场去,赶庙会去,——我大 胆地加一句——参观女学校去;这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了!我拖着两只 脚跟着她们走,往往直到疲倦为止。

我所追寻的女人是什么呢?我所发见的女人是什么呢?这是艺术的女人。从前人将女人 比做花,比做鸟,比做羔羊;他们只是说,女人是自然手里创造出来的艺术,使人们欢喜赞 叹——正如艺术的儿童是自然的创作,使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹,女人也欢 喜赞叹;而“妒”便是欢喜赞叹的另一面,正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹 的,又不独是女人,男人也有。“此柳风流可爱,似张绪当年,”便是好例;而“美丰仪” 一语,尤为“史不绝书”。但男人的艺术气分,似乎总要少些;贾宝玉说得好:男人的骨头 是泥做的,女人的骨头是水做的。这是天命呢?还是人事呢?我现在还不得而知;只觉得事 实是如此罢了。——你看,目下学绘画的“人体习作”的时候,谁不用了女人做他的模特儿 呢?这不是因为女人的曲线更为可爱么?我们说,自有历史以来,女人是比男人更其艺术 的;这句话总该不会错吧?所以我说,艺术的女人。所谓艺术的女人,有三种意思:是女人 中最为艺术的,是女人的艺术的一面,是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺 术的,是一般的说法;说女人中最为艺术的,是个别的说法。——而“艺术”一词,我用它 的狭义,专指眼睛的艺术而言,与绘画,雕刻,跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的 颜色和轮廓和动作的女人,便是她的容貌,身材,姿态,使我们看了感到“自己圆满”的女 人。这里有一块天然的界碑,我所说的只是处女,少妇,中年妇人,那些老太太们,为她们 的年岁所侵蚀,已上了凋零与枯萎的路途,在这一件上,已是落伍者了。女人的圆满相,只 是她的“人的诸相”之一;她可以有大才能,大智慧,大仁慈,大勇毅,大贞洁等等,但都 无碍于这一相。诸相可以帮助这一相,使其更臻于充实;这一相也可帮助诸相,分其圆满于 它们,有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人,若被她的圆满相所吸引,便会不顾自己, 不顾她的一切,而只陶醉于其中;这个陶醉是刹那的,无关心的,而且在沉默之中的。