“海阔天空”与“古今中外”
有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：“你第一次上课，讲些什么？”他笑着答 我，“我古今中外了一点钟！”他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到“古今中 外”一个兼词可以作动词用，并且可以加上“了”字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜， 正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：“海阔 天空！海阔天空！”我原晓得“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞”的联语，——是在一位同学家的 厅堂里常常看见的——但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，得着两个新鲜的意 思，让我对于生活的方法，能触类旁通地思索一回。
黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举 小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件精通！我想，他若举 《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！ 好一个文武“全”才！这“全”字儿竟成了“国民之公毒”！我们自古就有那“博学无所成 名”的“大成至圣先师”，又有“一物不知，儒者之耻”的传统的教训，还有那“谈天雕 龙”的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必“上知天 文，下识地理”，而“中学为体，西学为用”便是这大好老的另一面。“笼统”固然是 “全”，“钩通”“调和”也正是“全”呀！“全”来“全”去，“全”得乌烟瘴气，一塌 糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将“全知”“全能”送给上帝，决不想自居 “全”名；所以处处“算帐”，刀刀见血，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲 儿！
但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花园里的果子”！ 他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷辈是妖 怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不 如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”，和文素臣辈 又是有别；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有 上帝一个；但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为“人生”！——还有易 卜生“全或无”的“全”，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，不具论。
但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊 异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言；古 人所谓“胸襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能 有若干方面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同， “便是暗中摸索，也可知道吧”。这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体地形 容，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两 个兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。——“古今中外”原是骂人的话，初见于 《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的 意义，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。
法朗士在他的《灵魂之探险》里说：