1
乌戈·甘德勒斯站在壁球场的中央，弯着高大的身躯，用左手的拇指和食指灵巧地握着小黑球。他在发球界线处长拍一挥，发了一个球。
黑球打在前面的墙上偏高的地方，被弹回来后划了一道高高的、柔和的曲线，差点儿击中了天花板下面的顶灯和它的护网。它后劲不足地落在后墙上，没能弹回去。
乔治·戴尔对着球随意地挥了一拍，将球拍尾端重重地往水泥后墙上一顶。球掉在了地上。
他说：“就这样了，老板。十二比十四。你太厉害了。”
乔治·戴尔又高又黑，五官英俊，典型的好莱坞气质。他的皮肤是褐色的，身材匀称，一副擅长户外活动的强健样子。除了丰满、柔软的嘴唇和温和的大眼睛，他浑身都透着阳刚气。
“是呀，对你来说，我总是太厉害了。”乌戈·甘德勒斯哈哈大笑。
他往后仰着身子，笑得嘴巴大张，汗水在胸膛和肚皮上闪闪发亮。他身上只穿着短裤、白色的毛袜、网球鞋。他满头灰发，脸膛饱满，鼻子和嘴巴都很小，眼睛犀利。
“再打一局吧？”他问道。
“除非迫不得已。”
甘德勒斯皱起眉头：“好吧。”他把球拍塞到腋下，从短裤里掏出一个防水袋，拿出香烟和火柴。他点燃香烟，把火柴丢到球场中央——反正有人会将它捡起来的。他把壁球场的门用力推开，挺着胸脯沿着走廊大步走到更衣室。戴尔沉默地走在他的后面，像猫似的轻手轻脚，而且带着几分优雅。他们走进浴室。
甘德勒斯边洗澡边唱歌，在高大的躯体上搓出许多肥皂泡沫。冲过热水后再冲凉水，他酷爱此道。他悠闲地擦干身体，拿着另一条毛巾晃出浴室，吆喝着服务员拿冰块和汽水来。
一个身穿浆挺的白外套的黑人匆匆端着托盘来了。甘德勒斯匆匆签了账单，打开他的存衣橱，拿出一瓶威士忌放在走道里的绿色圆桌上。
服务员小心地调了两杯酒，说：“好了，甘德勒斯先生。”然后，他握着一个两毛五分钱的硬币走开了。
乔治·戴尔已经穿好了一身帅气的灰色法兰绒西装。他拐了个弯走过来，端起一杯酒。
“老板，今天就到此为止吗？”他眯起眼睛，透过杯子看着顶灯。
“应该是吧！”甘德勒斯说，“我想回家，好好款待我的小女人。”他的小眼睛飞快地瞥了戴尔一眼。
“我不搭你的车一起走，没关系吧？”戴尔随意地问道。
“我无所谓，但内奥米可能会不高兴。”甘德勒斯令人不快地说。
戴尔嘟囔了一声，耸耸肩，说：“你很喜欢惹人生气，对吗，老板？”
甘德勒斯没搭腔，也没看他。戴尔端着酒静静地站着，看着大个儿穿上绣有名字缩写字母的缎面内衣和丝质衬衫、带有灰色绣花的袜子、黑白细格子花纹的西装。西装使得他看起来像座大谷仓。
准备系上他的紫色领带时，他吆喝着黑人再来调一杯酒。
戴尔婉拒了第二杯酒，点点头，沿着绿色存衣橱之间铺有橡胶垫子的走道轻轻地离开了。
甘德勒斯已经将全身收拾妥当，喝下第二杯酒后便把酒锁了起来。然后，他放了一支褐色的粗雪茄在嘴里，让黑人替他点燃雪茄之后，昂首阔步地走开了，一路大声地跟别人打着招呼。
他走出去后，更衣室好像变得非常安静了。有些人在哧哧窃笑。
德尔马俱乐部外面下着雨。穿着制服的门卫帮甘德勒斯系上雨衣的腰带，走到外面去招呼车子。司机把车停在遮雨篷前。门卫为甘德勒斯撑起雨伞，走过一条木板来到街边。这是一辆品蓝色的林肯大轿车，带有浅黄色的条纹。车牌号码是五A六。
司机穿着黑色的雨衣，领子竖到耳际。他没有回头。门卫打开车门，甘德勒斯坐了进去，陷入后座里。
“山姆，晚安。叫他开回家吧！”
门卫碰碰帽子致意，然后关上车门，把指令传给司机。司机点点头，仍旧没有回头。车子在雨中疾驰而去。
大雨斜斜地落下。到了路口，阵阵狂风把雨吹在轿车的玻璃上，弄得噼啪作响。街角挤满了想穿过日落大道的人，都希望不要被车子溅起的水花弄脏了衣服。甘德勒斯同情地朝他们笑笑。
车子离开日落大道，穿过榭尔曼，朝山丘开去。车速开始变快。车子现在行驶在一条车辆稀少的大道上。
车里非常热。车窗都是紧闭的，驾驶座后面的玻璃隔板好像也被完全拉上了。整个轿车的后部都弥漫着浓烈、呛人的雪茄烟雾。
甘德勒斯皱起眉头，伸手想把窗玻璃放下，可是拉不动摇杆。他试试另一边，也没有成功。他开始发怒，想抓起电话机训斥司机，但电话机根本不在。
车子来了个急转弯，爬上一条陡直的长坡。坡道的一边是桉树，四周没有人烟。甘德勒斯觉得背脊一阵发凉。他身子前倾，使劲捶着玻璃隔板。司机没有理会。车子飞快地跑在黑漆漆的、长长的山路上。
甘德勒斯气急败坏地想去抓门把手，可是车门上没有任何把手——两边都没有。甘德勒斯的圆脸上露出一个颓丧、疑惑的笑容。
司机侧向右边，伸出戴着手套的手去够什么东西。车内忽然响起吱吱声。甘德勒斯闻到了杏仁味。
开始时气味很淡——很好闻。吱吱声在继续，杏仁味越来越浓、越来越涩、越来越让人受不了。甘德勒斯将雪茄扔下，全力拍打着近旁的车窗。玻璃没有破。
车子已经抵达山间，连住宅区稀疏的灯光都不见了。
甘德勒斯靠在椅背上，抬起脚用力去踢前面的玻璃隔板。他还来不及踢上一脚，他的眼睛就再也看不见了，脸上的肌肉扭曲，头靠着枕垫、搭在粗壮的肩膀上，方形的大头颅上那顶柔软的绒帽已不成样子。
司机飞快地往后瞥了一眼，随即又转过了他那张瘦削的尖脸。然后，他又侧向右边。吱吱声停止了。
他把车子开到荒凉的山路边，关掉引擎，熄灭所有的车灯。大雨在车顶上敲出沉闷的声音。
司机走进雨中，打开后车门，然后捂着鼻子赶紧往后退。
他在旁边站了一会儿，前后扫视着道路。
车子后座上的乌戈·甘德勒斯一动也不动了。
2
弗朗辛·利坐在红色的矮椅子上。她的旁边立着一张小桌子，上面摆着一个雪花石膏碗。她刚刚丢进碗里的香烟还在冒烟。烟雾袅袅上升，在温暖、宁静的空气里形成图案。她的双手交叉在脑袋后面，烟蓝色的眼睛慵懒、迷人。深红褐色的头发被卷成蓬松的波浪形，波浪起伏之间有着偏蓝的阴影。
乔治·戴尔凑过来，在她的唇上用力地印了一个吻。他吻她时，自己的嘴唇发烫，而且浑身颤抖。女郎没有动。他直起身子时，她只是对他慵懒地微笑。
戴尔的声音沙哑、迟疑：“听着，弗朗辛，你什么时候甩掉这个赌徒，让我照顾你呢？”
弗朗辛耸耸肩，双手仍然放在脑袋后面。“乔治，他是个正派的赌徒。”她懒洋洋地说，“在今天这是很难得的事，何况你也没有钱。”
“我可以赚到钱啊！”
“怎么赚？”她的声音低沉、沙哑，宛如大提琴一样牵动戴尔的心。
“从甘德勒斯那里赚啊。我手上握有那个家伙很多的把柄。”
“例如说呢？”弗朗辛·利懒懒地耸耸肩。
戴尔低头对她温柔地笑笑，故意睁大眼睛表现出天真、无辜的神情。弗朗辛·利觉得他的眼白带有一丝几乎难以觉察到的别的颜色。
戴尔挥了挥尚未点燃的香烟：“多得很——例如他去年在雷诺出卖了一个凶狠的角色。这个人同父异母的弟弟在这里涉嫌犯有凶杀罪，甘德勒斯拿了人家两万五千块钱替他弟弟脱罪，结果他又和检察官达成交易，把另一件案子赖在这个家伙的弟弟身上。”
“那么，这个凶狠的角色怎么处理这些事的呢？”弗朗辛·利轻声问。
“什么都没做——还没做。我猜他认为甘德勒斯尽力了，是事情确实难办。人未必常常老赢不输啊！”
“如果他知道实情的话，那么他可能会采取不少措施吧。”弗朗辛·利点着头说，“乔治，这个凶狠的角色是谁？”
戴尔放低声音，又凑到她面前：“我是傻瓜才告诉你这个。他叫扎帕蒂，我从来没见过他。”
“而且也不想见——乔治，如果你聪明的话。不，谢谢。我才不想和你一起去惹麻烦事呢。”
戴尔微微一笑，露出了整齐的牙齿：“弗朗辛，这件事让我来办。别的你都不用想，只要记着我是如何疯狂地爱你就行了。”
“喝杯酒吧。”
这是一个旅馆公寓套房的客厅，红白色调，装潢古板、单调。白色的墙壁上漆有红色的图案，白色的百叶窗框在白色的布帘里。瓦斯火炉前有一块半圆形的镶着白边的红地毯。两扇窗户之间，一张白色的腰子形书桌靠墙而立。
戴尔走到书桌前，倒了两杯威士忌，加上冰块和水，然后端着杯子走回去。淡淡的烟雾仍在从雪花石膏碗里冒出来。
“甩了那个赌徒，”戴尔说着递给她一杯酒，“他才会让你惹麻烦呢。”
她啜着酒，点点头。戴尔把她的杯子拿走，在杯沿上相同的地方啜了一口。他端着两杯酒弯下身子，又在她唇上吻了一下。
在通往短短的过道的门洞里挂着红色的帘子。帘子被稍稍拉开了，露出一个男人的脸，那双冷静的灰眼睛若有所思地看着他们亲吻。帘子又悄悄地合上了。
过了一会儿，门大声地关上了，过道上响起了脚步声。约翰·德鲁斯掀开帘子走进房间。这时，戴尔正在点香烟。
约翰·德鲁斯高大、瘦削、沉静，穿着剪裁精致的深色衣服。他那双冷静的灰眼睛的眼角布满细密的笑纹；薄薄的嘴唇很精巧，但并不柔软；长长的下巴上有道疤痕。
戴尔盯着他，微微做了个手势。德鲁斯一言不发地走到书桌前，往杯子里倒了些威士忌，一口将它吞下。
他背对着房间站了一会儿，一边轻敲着桌沿儿。然后，他转过身，微微一笑，说：“嘿，你们好。”他的声音温柔、相当慵懒。然后，他穿过一扇里门走出房间。
他走进装潢得有些过度的大卧室，里面有两张床。他走到衣橱前，拿出一只浅褐色的牛皮行李箱，在近旁的床上打开箱子，并开始清理五斗柜的抽屉，把东西放进箱子，仔细地、从容不迫地把它们摆好。他一边整理东西，一边吹着口哨。
东西装好后，他把箱子合起来，点燃一根香烟，在房间中央站了一会儿，一动也不动，灰色的眼睛茫然地盯着墙壁。
一会儿后，他又回到衣橱边，拿出一支套着软皮枪套的小手枪。他把左脚的裤管拉起来，把枪绑在腿上，然后拿起行李箱，回到客厅。
弗朗辛·利看到行李箱，便眯起了眼睛。
“要出门吗？”她用低沉、沙哑的声音问。
“嗯。戴尔呢？”
“他得先走。”
“太可惜了。”德鲁斯轻声说。他把行李箱放在身旁的地板上，冷静的灰眼睛审视着女郎的脸，上下打量着她苗条的身材——从脚踝到红褐色的头发，“太可惜了。我喜欢他常来。对你而言，我有些沉闷。”
“大概吧，约翰！”
他弯腰去提行李箱，但半途又直起了身子，随意地说：“还记得莫普斯·帕里西吗？我今天在城里看见他了。”
她的眼睛大睁，然后又几乎闭上了。她的牙齿在轻轻打战，有一会儿下巴的线条非常明显地突出来了。
德鲁斯的目光仍在她的脸上和身上扫来扫去。
“打算为此做点儿什么？”她问。
“我想出一趟远门。”德鲁斯说，“我不像从前那么毛躁了。”
“想躲开。”弗朗辛轻声说，“我们能去哪儿呢？”
“不是躲开——是出远门。”德鲁斯平静地说，“不是我们——是我。我一个人走。”
她沉默不语，安静地看着他的脸。
德鲁斯把手伸进外套，拿出一个长长的钱包，像翻开一本书似的将它打开，然后丢了一叠钞票在女郎的腿上，收起钱包。她没有碰那些钞票。
“这够你维持一段时间的生活了，你用不着找新的玩伴。”他面无表情地说，“如果还需要，我会再寄些给你。”
她缓缓地站起来，钞票从她的裙子上滑落下去。她的双手直直地垂在身体两侧，紧握成拳头，以至青筋浮现。她的眼睛跟瓦片一样暗淡。
“那表示我们之间的一切都结束了吗，约翰？”
他拎起行李箱。她急忙踏出两大步，挡在他的面前，一只手贴着他的外套。他相当平静地站着，眼睛里尽是温柔的笑意，但是嘴唇却是无动于衷的。“一千零一夜”香水的气味飘进他的鼻腔。
“约翰，你知道你是什么吗？”她的声音沙哑得几乎听不清。
他等着她说下去。
“是鸽子，约翰。鸽子。”
他微微点点头：“说对了。我打电话告诉了警察莫普斯·帕里西的事。宝贝，我不喜欢绑架的勾当。不管怎样，我都会把事情告诉警察的。否则，我自己去阻止它，有可能会受伤。这很正常。行了吗？”
“你打电话告诉警察莫普斯·帕里西的事，你以为他不知情，但是他有可能知道了。所以你想避开他……约翰，这太可笑了。我是在开你的玩笑。这不是你要离开我的原因。”
“也许我已经厌倦你了，宝贝。”
她头往后仰，尖声大笑，声音几乎走了调。德鲁斯没有理会她。
“约翰，你不是心狠手辣的人。你心肠很软。戴尔比你凶狠多了。老天，约翰，你太心软了。”
她退后一步，盯着他的脸，眼睛里涌现了一种让人无法承受的情感。
“你真是个英俊的家伙，约翰。老天，你真的很迷人，可惜你太软弱了。”
德鲁斯依然很安静，温柔地说：“不是软弱，宝贝——只是有点儿感情用事。我喜欢赌马、玩牌、掷骰子。我喜欢玩赌运气的游戏，结交女人也包括在内。但是我输了的时候，我不会哭哭啼啼，不会记恨。我只会换到下一张赌桌上。再见了。”
他挺起身子，拎着箱子从她的身边绕过，掀开红色的帘子，头也不回地走了。
弗朗辛·利死死地盯着地板。
3
站在查特顿侧门扇贝形的玻璃遮雨篷下，德鲁斯左右看看埃若罗街，然后将目光投向威尔榭大道上闪烁的灯光，旁边的小街幽暗、安静的尽头。
细雨斜斜地飘下。一道亮光射在遮雨篷下，闪过他手上红色的烟头。他拎起行李箱，沿着埃若罗街走向他的轿车。车子停在靠近下个街角的地方，是一辆闪亮的黑色帕卡德车，车身上细致地点缀着镀铬纹路。
他停下脚步，打开车门，一支枪突然从车里伸出来，顶着他的胸膛。一个声音严厉地说：“不要动，举起手，甜心！”
德鲁斯看见一个人坐在幽暗的车里，长着一张瘦削的尖脸。虽然光线反射在那张脸上，但仍然无法看清楚。他觉得枪紧紧地戳着他的胸口，弄疼了他的肋骨。他的身后响起了急促的脚步声，另一支枪抵住了他的背部。
“满意了吗？”另一个声音质问道。
德鲁斯放下行李箱，举起手，撑在车顶上。
“好吧，”他疲惫地说，“这是怎么回事？抢劫吗？”
车里的人发出嘶哑的笑声。一只手拍了拍德鲁斯的臀部。
“往后退——慢慢来！”
德鲁斯高举着双手往后倒退。
“混账，别举那么高，”他背后的人恶狠狠地说，“跟肩膀一样高。”
德鲁斯放低手。车里的人走出来，挺直腰身。他又拿枪顶着德鲁斯的胸口，伸出另一只长胳膊去解德鲁斯的风衣扣子。德鲁斯往后仰。那只手拍打着他的口袋和腋下。一支点三八口径的手枪不再是他腋下的负担了。
“搜到了一支，查克。你那边有收获吗？”
“后面什么也没有。”
前面的人走开了，拎起了行李箱。
“慢慢走。去坐我们的车。”
他们沿着埃若罗街往前走。一辆林肯大轿车模糊的影子出现了，蓝色的车身上漆着一条浅色条纹。尖脸男人打开后车门。
“进去。”
德鲁斯无精打采地走近车子，把烟蒂吐在潮湿的暗处，然后躬身坐了进去。一股淡淡的气味钻进他的鼻孔，可能是熟透了的桃子的气味或杏仁的气味。
“查克，坐在他旁边。”
“听着，我们都坐前面。我可以——”
“不必了。查克，坐在他旁边。”尖脸男人呵斥道。
查克不悦地咕噜一声，然后钻进后座坐在德鲁斯的旁边。另外那个人用力甩上车门，瘦削的脸在紧闭的窗玻璃外露出讥讽的冷笑。然后，他绕到驾驶座上，发动引擎，将车子驶离街边。
德鲁斯吸吸鼻子，闻了闻那种怪异的气味。
车子拐过街角，朝东开到第八街，驶向诺曼底大道，又在诺曼底大道的北边穿过威尔榭大道，继而又穿过了好些其他街道，然后爬上一个陡坡，接着又下滑到梅尔罗丝的一侧。林肯大轿车气定神闲地在小雨中滑行。查克满脸不悦地坐在后座的角落里，拿着枪的手搁在膝上。街灯照亮了他那张傲慢、红润的方脸——一张惴惴不安的脸。
玻璃隔板前面，司机的后脑勺一动也不动。他们经过了日落大道和好莱坞，往东上了富兰克林大道，接着往北来到洛菲利斯，又朝河床驶去。
正在爬坡的一些汽车的车前灯不时扫射进林肯车的内部。德鲁斯紧张起来，等候着。当下两道灯光直直射入车内时，他迅速弯下腰，拉起左腿裤管。在刺眼的灯光还没消逝时，他已经往后靠回到椅垫上了。
查克没有反应，没有注意到他的动作。
山脚下，在河滨大道的路口，交通信号灯换了颜色，车子如潮水般涌向他们。德鲁斯等候着，一边估算车前灯照射的时间。他稍稍弯下身子，手往下摸，拔出绑在左腿上的枪。
他再次往后靠，将枪贴着左边的大腿。
林肯车驶上河滨大道，经过了葛林菲丝公园的入口。
“小子，我们去哪里？”德鲁斯轻松地问。
“少说废话。”查克怒声说，“到时你就知道了。”
“不是抢劫吧，嗯？”
“闭嘴！”查克又吼了一声。
“莫普斯·帕里西的手下？”德鲁斯语气缓慢、尖刻。
红脸的枪手猛地举起膝上的枪：“我说——闭嘴！”
德鲁斯说：“对不起，小子。”
他转动了一下腿边的枪，用左手挤压着扳机。手枪发出一个微弱的声音——微弱得几乎无足轻重。
查克大叫起来，手慌乱地抖动，枪从他手上掉落到车子底板上。他连忙将左手朝右肩伸去。
德鲁斯把小毛瑟枪换到右手，紧紧地戳着查克的身体侧面。
“别乱动，好小子，别乱动。老实地举起手来。好——把那支枪踢过来——快点儿！”
查克把自动大手枪踢了过去，德鲁斯赶紧伸手把它捡起。尖脸的司机回头瞥了一眼，车子歪了歪，又直直往前行驶了。
德鲁斯举起大手枪——毛瑟枪用来对付大恶棍太没分量了。他用枪使劲敲打查克的脑袋。查克哀号一声，往前一趴，双手乱抓。
“瓦斯！”他尖叫道，“瓦斯！他会放瓦斯！”
德鲁斯又打了他一下，这回力气更重。查克瘫软在车子底板上。
林肯车驶离河滨大道，经过一座短桥和一条骑马专用道，转到一条将高尔夫球场隔开来的狭窄的泥巴路上。车子驶入黑漆漆的树林里，速度飞快，左摇右晃，好像司机的目的就是如此。
德鲁斯稳住身子，去摸门把手——到处都没有门把手。他咬着嘴唇，拿枪猛砸玻璃，厚厚的玻璃像石墙一样坚实。
尖脸的家伙侧过身子，接着就响起了嗞嗞声。突然，一股浓烈、刺鼻的杏仁味飘了出来。
德鲁斯从口袋里掏出手帕捂住鼻子。司机又坐直了身子，弓着背，尽量想压低脑袋。
德鲁斯举起大手枪，靠近玻璃隔板前面司机的脑袋，但他闪开了。德鲁斯一连开了四枪，同时闭上眼睛、把头转开，像个紧张的女人。
没有玻璃碎片飞溅。等他睁开眼睛时，只看到玻璃隔板上有个歪扭的洞，挡风玻璃裂出一条线，可是没有碎。
他用枪敲打着洞的边缘，想敲下一块玻璃。他开始吸进瓦斯了，瓦斯已经穿透手帕。他感觉脑袋像气球，视线模糊。
尖脸的司机弯下腰，用力打开身旁的车门，把方向盘往反方向一转，然后跳离车子。
车子跌到低矮的堤岸上，打了个转，撞上了一棵树。车身扭得厉害，一扇后门跟着弹开了。
德鲁斯急忙钻出车子，他的脸贴着柔软的泥巴，稍微清醒了一些。然后，他用力吸了几口新鲜空气，接着翻了个身，肚子贴地，手肘撑着身子，头压得低低的，拿着枪的手朝上。
尖脸男人跪在十来码之外的地方。德鲁斯看到他从口袋里拿出一支枪举起来。
查克的枪在德鲁斯的手里震动起来，并吐出火焰，直到子弹用完。
尖脸男人缓缓瘫倒，和幽暗的阴影及湿地融在一起。车子在远处的河滨大道上驶过。雨滴从树上滴落下来。葛林菲丝公园的灯光在阴沉的天空中扫过，又留下一片黑暗和沉寂。
德鲁斯深深吸了口气，站起来。他丢掉空枪，拿出风衣口袋里的小手电筒，把风衣拉到鼻子和嘴巴上，用密实的布料捂着脸。他走近车子，关掉车灯，用手电筒查看前座。他赶紧弯下腰，把一个像灭火器的铜罐上的开关扭上，瓦斯的嗞嗞声停止了。
他走到尖脸男人的旁边。他已经死了。他的口袋里还有些零散的钞票、硬币、香烟、一盒埃及俱乐部的火柴。他没有钱包。他身上还有两个弹匣、德鲁斯的点三八口径的手枪。德鲁斯把自己的枪拿回来，从瘫软的尸体旁站起来。
他看着幽暗的洛杉矶河床后面格林代尔的灯火。在那远处的中央，有一个绿色的霓虹灯招牌闪闪烁烁，特别显眼，上面写着“埃及俱乐部”。
德鲁斯静静地对自己笑笑，回到林肯车旁，把查克的身体拖到湿地上。在手电筒的照射下，查克的红脸现在是青色的，睁开的眼睛茫然地瞪着，胸膛没有起伏。德鲁斯放下手电筒，搜查他的口袋。
他找到了一些男人通常会携带的东西，包括钱包——里面有驾驶执照，属于洛杉矶梅特普旅馆的查克·勒·格兰德。他又找到了一些埃及俱乐部的火柴，还有一把钥匙——上面标着“梅特普旅馆八○九”。
他把钥匙放进口袋，关上弹出的车门，坐到驾驶座上。引擎发动了。他让车子倒退着驶离那棵树，车子的挡泥板已经坏了。他在泥地上缓缓地让车子转弯，终于把车子开上了道路。
上了河滨大道后，他把车灯打开，驶回好莱坞。他将车子停在肯莫尔的一栋砖造大公寓前的胡椒树下，距离好莱坞大道大约半个街区。他锁上启动开关，拎出他的行李箱。
他走开时，公寓入口处的灯光照在车前的车牌上。他很疑惑为什么一个枪手会驾驶车牌号是五A六的车——那像一个特许号码。
他在一家杂货店打电话叫了一辆出租车。出租车把他送回了查特顿。
4
公寓里空无一人。“一千零一夜”的香水味和香烟的气味飘荡在温暖的空气中，好像不久前还有人待在这里。德鲁斯推开门进入卧室，看看两个衣橱里的衣服、衣橱上的物件，然后走回红白色调的客厅，为自己调了一杯烈酒。
他把外门的防盗栓拉上，端着酒回到卧室，脱掉脏污的衣服，换上另一套时髦的深色衣服。他一边啜着酒，一边在柔软的白色亚麻衬衫上系上黑色的领带。
他擦擦小毛瑟枪，在弹匣里添了一颗子弹，又把枪塞回绑在腿上的枪套，然后洗洗手，端着酒走到电话旁。
第一个电话他是打给《纪事报》的。他想找市政组的韦纳。
一个懒洋洋的声音说：“我是韦纳，快说。别骗人。”
德鲁斯说：“我是约翰·德鲁斯。小子，在你的名单里替我查查一个加州的车牌号码——五A六。”
“一定是哪个该死的政客的。”那个懒懒的声音说完就消失了。
德鲁斯安静地坐着，看着角落里的一根白柱子，柱子顶端红白相间的花盆里插着红色和白色的人造玫瑰花。他厌恶地吸吸鼻子。
韦纳的声音回到了电话上：“一九三○年的林肯大轿车，注册在乌戈·甘德勒斯名下，他住在西好莱坞区，地址是清水街二九四二号的奥罗公寓。”
德鲁斯用平淡的语调说：“就是那个传声筒，对吗？”
“没错，就是那个大律师，取证专家。”韦纳的声音降低了几度，“只对你说，约翰——不能公开讲——这家伙一肚子坏水，连聪明都谈不上，只是因为混久了，知道谁可以出卖……有什么故事吗？”
“没有。”德鲁斯轻声说，“他的车刚刚从我的身边擦过，他甚至没停下来道声歉。”
他挂断电话，喝完杯子里的酒后又起身调了一杯，然后把电话簿丢在白桌子上，查找奥罗公寓的号码。他拨了电话，一个接线生告诉他甘德勒斯先生出城了。
“替我把电话接到他的房间。”德鲁斯说。
一个冷淡的女人的声音在电话里说：“你好，我是甘德勒斯太太。请问有什么事？”
德鲁斯说：“我是甘德勒斯先生的客户，急着要找他。你能帮忙吗？”
“很抱歉，”那个冷淡、近乎懒散的声音说，“我先生突然被人叫出了城。我都不知道他去了哪里，希望晚些时候能接到他的电话。他离开俱乐部——”
“是什么俱乐部？”德鲁斯随意地问。
“德尔马俱乐部。他离开那里后就没回家。如果你要留话——”
德鲁斯说：“谢谢你，甘德勒斯太太。我晚些时候可能会再打电话过去。”
他挂了电话，缓缓地露出了阴郁的笑容，然后一边啜着刚调好的酒，一边查询梅特普旅馆的号码。电话接通后，他向对方说要找八○九房间的查克·勒·格兰德先生。
“八——○——九，”接线生喃喃念着，“我替你接过去。”一会儿后，他说：“没人接电话。”
德鲁斯向他道了谢，然后从口袋里拿出那把挂着牌子的钥匙，看着上面的号码——八○九。
5
德尔马俱乐部的门卫山姆倚在入口处浅黄色的墙上，看着日落大道上的车流，车灯刺得他连眼睛都睁不开。他很累，想回家，想抽根烟，想灌下一大口金酒。他希望雨停下来。下雨时，俱乐部里一片死寂。
他打起精神，离开墙边，在遮雨篷下来回踱了两趟，轻轻拍着戴着白手套的大手。他想吹口哨哼哼《溜冰圆舞曲》，可是却老走调，便转而吹起了《轻松的女士》，那不需要调子。
德鲁斯从哈德森街绕过来，站在他附近的墙边。
“乌戈·甘德勒斯在里面吗？”他问道，没看山姆。
山姆不以为然地咬咬牙齿：“不在。”
“来过吗？”
“先生，请去接待台那儿问吧！”
德鲁斯从口袋里掏出戴着手套的手，在左手的食指上转动着一张五元钞票。
“他们还能知道什么你不清楚的事吗？”
山姆缓缓地露出了笑容，盯着紧紧绕在套着手套的手指上的钞票。
“说得也对，先生。是啊——他来过。他几乎每天都来。”
“什么时候离开的？”
“我猜大概是六点半吧！”
“开着他的蓝色林肯大轿车？”
“当然。只是他不是自己开的车。你为什么要问这个？”
“那么，当时正在下雨，”德鲁斯冷静地说，“雨下得很大吧！也许那不是他的林肯车。”
“当然是林肯车，”山姆反驳道，“我不是送他上车的吗？他从来不坐别的车。”
“车牌号码是五A六？”德鲁斯追问道。
“对啊！”山姆哈哈大笑，“就像市议员的车牌号码一样。”
“知道谁是司机吗？”
“当然——”山姆正准备回答，突然又冷冷地住了嘴。他用香蕉一般大小的手指摸摸黑下巴，“如果那不是个新司机，我就是个大笨蛋。我不认识那个人，真的。”
德鲁斯用卷起来的钞票戳戳山姆的大手。山姆抓住了钱，可是大眼睛里突然充满了狐疑。
“嘿，你为什么问这么多问题，先生？”
德鲁斯说：“我付了费，不是吗？”
他走过街角，回到哈德森街，坐进自己黑色的帕卡德轿车，离开了哈德森街，上了日落大道，往西几乎到了贝弗利山，然后转向山脚，开始留意街角的指示牌。清水街沿着山坡延伸，在那儿可以看到整个城市的景观。奥罗公寓就在帕金森的一角，是一座高级公寓，围着砖墙，盖着红瓦。接待大厅在另一栋单独的建筑里，砖墙对面的车库是它的专用车库。
德鲁斯把车停在车库对面，透过车窗看着玻璃墙里面的办公室。一个穿着纤尘不染的白制服的服务员正坐在那儿看杂志，他把脚搭在桌上，往背后放在某个地方的痰盂里吐了口痰。
德鲁斯走出帕卡德车，穿过街道，走了一段距离后又折回来溜进车库，没让服务员发现。
车子排成四排。其中两排背靠着白色的墙壁，另外两排并排停在中间。还有很多空车位，不过此时停着的车也不少，大部分都是昂贵的封闭式模型车，车身上都有一两处打眼的纹饰。
那儿只有一辆豪华大轿车，车牌号码是五A六。
这是一辆保养得很好的车，亮晶晶的，皇家蓝的车身上有浅黄色的镶边。德鲁斯脱掉一只手套，摸摸散热器盖——很凉。他又摸摸轮胎，然后看看自己的手指，只有一点儿沙尘粘在皮肤上。没有污泥的痕迹，只有干燥的沙尘。
他沿着一排幽暗的车身往回走，在小办公室打开的门边探着身子。过一会儿，服务生抬起头，差点儿吓了一跳。
“看见甘德勒斯的司机了吗？”德鲁斯问。
那个人摇摇头，精准地朝黄褐色的痰盂里吐了口痰。
“从我上班开始就没看到——三点钟。”
“他不是去俱乐部接老头儿了吗？”
“不，我想没有吧！他的大车没出去。他向来都是坐那辆车的。”
“他住在哪里？”
“谁？马提克吗？他们有服务员的集体宿舍，可是我听他说他住在什么旅馆里。我想想看——”他皱起了眉头。
“梅特普旅馆吗？”德鲁斯提示道。
车库管理员仔细想了想，德鲁斯则盯着他的下巴。
“对，我想就是那里。我只是不太确定。马提克不太喜欢讲话。”
德鲁斯向他道了谢，然后穿过街道，回到帕卡德车上，驶向市区。
当他到达第七街和水泉街的交叉口时，时间是九点二十五分。梅特普旅馆就在此处。
这是一家旧旅馆，从前是个高尚的地方，不像现在只要发生了什么好事情，总是先上警方的名单。旅馆内部有太多油亮的暗色木板，太多开裂的镀金的镜子，太多飘浮在低矮的天花板下的烟雾，太多赖在老旧不堪的皮沙发上的游手好闲的家伙。
正在照看马蹄形的大雪茄柜台的金发女人已经不再年轻，她的眼神因为经历过太多虚伪的约会而变得有些愤世嫉俗。德鲁斯靠在玻璃柜台上，推推戴在粗硬的头发上的帽子。
“蜜糖，骆驼牌的。”他用赌徒那种低沉的声音说。
女人把香烟啪地甩在他面前，在现金记录机上记下一毛五分钱，然后微笑着把零钱塞到他的手肘下。她的眼神表明她对他有好感。她在对面把身子探过来，让头靠得很近，好让他闻到她发丝里的香气。
“向你打听一些事情。”德鲁斯说。
“什么？”她轻柔地问。
“查查是谁住在八○九房间。不要告诉职员是谁在打听。”
金发女人一脸失望：“先生，你为什么不自己去问呢？”
“我太矜持。”德鲁斯说。
“果然是啊！”
她走到电话旁，懒洋洋地对着话筒说了几句话，然后回到德鲁斯面前。
“一个叫马提克的人。有什么事吗？”
“我想没有吧！”德鲁斯说，“多谢。你喜欢这个好旅馆吗？”
“谁说它是好旅馆啊？”
德鲁斯笑笑，碰碰帽子致意，随后就走开了。她沮丧地看着他转身，然后将手肘靠在柜台上，双手托着下巴，看着他走远。
德鲁斯穿过大厅，踏上三级台阶，走进打开的电梯。电梯摇晃了一下才开始工作。
“八楼。”他说。他靠着电梯，将双手插在口袋里。
梅特普只有八层。德鲁斯沿着满是油漆味的长走廊往前走，在尽头拐了个弯，正好面对着八○九房间。他敲敲深色的木板门，没有人回应。他弯下腰，看看钥匙孔，又敲敲门。
然后，他拿出口袋里的钥匙，打开门锁走了进去。
两面墙壁上的窗户都是紧闭的，空气里充满着威士忌的气味。电灯装在天花板上。屋内有一张宽大的铜床、一个深色的柜子、两张褐色的皮椅子。笨重的书桌上有个酒瓶，没有瓶盖，几乎空了。德鲁斯闻闻瓶子，将臀部靠在桌子边缘，扫视着房间。
他的目光依次扫过深色的柜子、床、安着外门的墙，最后落在从后面透出灯光的另一扇门上。他走过去，打开那扇门。
那个人趴在浴室褐色的地板上，脸朝下。地板上的血看起来又黏又黑，是从头上的两个伤口里流出，然后顺着脖子流到地上的，不过血流老早以前就止住了。
德鲁斯脱下一只手套，弯下腰，用两根手指摸摸动脉受伤的地方，然后摇摇头，戴回手套。
他走出浴室，关上门，打开一扇窗户，伸出头去呼吸着经过雨水滋润和清洁的空气，看着雨流滑下屋瓦，落在漆黑的巷子里。
一会儿后，他关上窗户，熄灭浴室里的灯，从柜子的上层抽屉里拿出“请勿打扰”的牌子，在天花板灯下停顿了一下，然后走出了门。
他把牌子挂在门把手上，沿着走廊走向电梯，离开了梅特普旅馆。
6
弗朗辛·利走在查特顿安静的走廊上，喉咙深处一直在发出哼哼声。她也不知道自己哼的是什么曲调。指甲涂成樱桃红的左手拿着绿色绒帽，帽子刚才从肩上滑落了。另一只手臂夹着一瓶带有包装的酒。
她打开门锁，推开门，皱着眉头停住脚步。她僵硬地站在那儿回想，想记起什么。她有点儿紧张。
对了，她走的时候灯是亮着的，可现在它们都熄灭了。当然，可能是女佣来过。她走进去，摸索着红色的帘子，走进客厅。
火炉的火光映照在红白色的地毯上，一些黑得发亮的东西在火光中显露出来。那是鞋子，它们并没有移动。
弗朗辛·利说：“噢——噢。”她语气惊慌，拿着帽子的手捂在脖子上，修剪美丽的指甲几乎掐入了肌肤里。
随着咔嚓一声，安乐椅旁边的灯突然亮了。德鲁斯坐在椅子上，木然地看着她。
他的外套和帽子都没脱下。他的眼睛深沉，写满心事，显得很遥远。
他说：“出去了，弗朗辛？”
她在半圆形的沙发边缘坐下来，放下酒瓶。
“我当时有些难受，”她说，“我想我最好去吃点儿东西。后来我又想我可能还是会难受。”她拍拍酒瓶。
德鲁斯说：“我想你朋友戴尔的老板被绑架了。”他语气轻松，好像那对他无关紧要。
弗朗辛·利慢慢张开嘴巴。当嘴巴无法再张大时，她脸上的美丽都消失了，它变得苍白、憔悴，只见上面浮着浓厚的脂粉。她的嘴巴好像想尖叫。
一会儿后，嘴巴又合上了，脸又恢复了美丽。她的声音好像来自远处：“如果我告诉你我不知道你在说些什么，你会相信吗？”
德鲁斯的表情依然是木然的。他说：“我从这里下楼到街上时，两个混混儿抓住了我。一个等在车里。当然，他们有可能在别的地方发现了我——跟踪我到了这里。”
“他们抓了你，”弗朗辛·利屏住呼吸说，“约翰，他们抓了你。”
他抬了抬下巴。“他们把我抓到一辆豪华的林肯大轿车上——颇不寻常的车，玻璃很厚、很难打破，没有门把手，四处封得严严实实的。前座上有内华达瓦斯——氢化物，开车的人可以将它喷到后座上，自己不会受影响。他们把我带到葛林菲丝公园附近的公路上，朝埃及俱乐部的方向赶去，就在郊区邻近机场的地方。”他停顿了一下，摸摸眉梢，然后继续说，“他们没搜到我有时候绑在腿上的毛瑟枪。司机撞坏了车，所以我逃出来了。”
他低头看着自己摊开的双手，嘴角露出淡淡的、冷酷的微笑。
弗朗辛·利说：“约翰，这和我毫无关系。”她的声音异常冷漠。
德鲁斯说：“在我之前搭乘那辆车的那个家伙大概没带枪。他就是乌戈·甘德勒斯。那辆车和他的车一模一样——同样的车型，同样的颜色，同样的车牌号码——但不是他的车。有人不辞辛劳，费了很大的心思。甘德勒斯六点半离开德尔马俱乐部上了那辆车。他妻子说他出城了，我一个小时前和她通过话。他的车子从中午开始就没出过车库……也许他妻子现在已经知道他被绑架了，也许还不知道。”
弗朗辛·利用指甲刮着裙子，嘴唇颤抖。
德鲁斯的语气依然冷静、平淡：“今天晚上或下午，有人在市区的旅馆里枪杀了甘德勒斯的司机，警察还没发现。有人费了很大的心思，弗朗辛。你不想卷入这种勾当吧，宝贝？”
弗朗辛·利低下头，盯着地板，低沉地说：“我需要来一杯。我浑身无气，觉得糟透了。”
德鲁斯站起来，走到白桌子旁，倒了些酒在杯子里，端着杯子走向她。他站在她面前，将杯子举在她够不到的位置。
“宝贝，我只是偶尔才会变得凶狠。一旦凶狠起来，我就很难控制自己。如果你知道些什么，最好现在都说出来。”
他把杯子递给她。她咕噜喝了一大口威士忌，烟蓝色的眼睛恢复了一点儿神采。她缓缓地说：“约翰，我什么都不知道。事情不像你想象的那样。今天晚上戴尔提出要给我一个家，他说他可以通过威胁甘德勒斯赚到钱。甘德勒斯出卖过雷诺的一个厉害角色，戴尔想拿这个作为威胁他的把柄。”
“这些家伙聪明过了头。”德鲁斯说，“宝贝，雷诺是我的家乡，那里所有的厉害角色我都认识。他是谁？”
“一个叫扎帕蒂的家伙。”
德鲁斯轻声说：“扎帕蒂就是经营埃及俱乐部的人。”
弗朗辛·利忽然站起来，抓住他的手臂：“约翰，别多管闲事！老天，这次你可不可以置身事外？”
德鲁斯摇摇头，朝她微微一笑，然后把她的手拿开，退后一步。
“宝贝，我坐了一趟他们的瓦斯车，很不高兴。我吸进了他们的内华达瓦斯，把子弹留在了某人的枪手身上。这样我就得跟警察纠缠，然后惹上法律的麻烦。如果有人被杀了，我打电话给警察，就会有人被绑架、被杀掉，事情肯定会是这样。扎帕蒂是从雷诺来的毒辣角色，可能和戴尔告诉你的事情有关。如果莫普斯·帕里西和他勾结在一起，我被卷进去就解释得通了。帕里西恨我入骨。”
“约翰，你不用一个人单打独斗啊！”弗朗辛·利焦虑地说。
他还在微笑，可是嘴唇紧闭，眼神严肃：“那么，就我们两个人并肩作战吧，宝贝。去穿件长大衣，外面还下着小雨。”
她瞪大眼睛看着他，之前抓着他的手臂的手张开了，手指僵直、使劲往后弯曲。她的声音里充满了恐惧。
“我？约翰……噢，求求你，不要……”
德鲁斯轻声说：“蜜糖，去穿大衣，打扮得漂亮点儿。这可能是我们最后一次一起出门了。”
她摇摇晃晃地从他身边走过。他轻轻抓着她的胳膊，一会儿后几乎是耳语道：“你没有出卖我吧，弗朗辛？”
她回头愣愣地看着他眼里的痛苦神色，喉咙里发出粗哑的声音，然后晃开她的胳膊，快速走进卧室。
过了一会儿，德鲁斯眼里的痛苦神色消失了，冷酷的微笑重新回到嘴角上。
7
德鲁斯半闭着眼睛，看着庄家的手指在桌子上往后滑，停在桌沿上——它们都是圆润、灵巧的手指，优雅的手指。德鲁斯抬起头，看着庄家的脸。他是个秃头的人，看不出年纪，长着沉静的蓝眼睛。他的头上根本没有毛发，一根都没有。
德鲁斯又低头看着庄家的手，他的右手在桌沿上微微挪动了一点儿。庄家褐色的丝绒外套——剪裁得像晚礼服——的袖扣抵在桌沿上。德鲁斯的嘴角又浮起一丝冷冷的微笑。
他在红色上押了三个蓝色的筹码。滚球停在“黑2”上，庄家向另外四个玩家中的两个人付了筹码。
德鲁斯把五个蓝色的筹码往前推，放在红方块上，然后将头偏向左边，看着一个身材魁梧的金发青年把三个红色的筹码放在“0”上面。
德鲁斯舔舔嘴唇，将头偏得更厉害了，看着一个相当小的房间的一边。弗朗辛·利坐在沙发上，背对着墙，将头靠在上面。
“宝贝，我看我要赢了。”德鲁斯对她说，“我会赢的。”
弗朗辛·利眨眨眼睛，抬起头，伸手去拿前面低矮的圆桌上的酒杯。
她啜着酒，盯着地板，没有吭声。
德鲁斯又看看金发青年。另外三个人已经下了注。庄家看起来不耐烦了，但不失警惕。
德鲁斯说：“为什么每次我赌红色，你就赌‘0’，我睹黑色，你就赌两个‘0’？”
金发青年微笑着耸耸肩，没有回答。
德鲁斯把手放在牌桌上，轻声说：“老兄，我在问你问题呢！”
“也许我是杰西·利弗摩尔 [1] ，”金发青年咕哝道，“我喜欢卖空。”
另外有一个人不悦地说：“在搞什么鬼——慢动作吗？”
“各位，请出手吧！”庄家说。
德鲁斯看着他，说：“开始吧！”
庄家用左手转动轮盘，又用同一只手反方向掷出滚球，将右手搁在桌沿上。
滚球停在“黑28”上、“0”的旁边。金发青年笑了笑，说：“很接近，很接近。”
德鲁斯看看他的筹码，将它们小心地堆起来，说：“我输了六千块了，有点儿麻烦，不过这里还有不少钱。谁在经营这家敲竹杠的赌场呢？”
庄家露出一个微笑，直直地盯着德鲁斯的眼睛，轻声问道：“你刚才是说敲竹杠的赌场？”
德鲁斯点点头，根本懒得回答。
“我听到你说敲竹杠的赌场。”庄家说，他踏出一步，重心前移。
先前参赌的三个人赶紧捞起筹码，走到房间角落里的小吧台处。他们点了酒，背靠着吧台旁边的墙，注视着德鲁斯和庄家。金发青年泰然自若，讥讽地对德鲁斯笑笑。
“哎哟，”他意味深长地说，“瞧瞧你的态度。”
弗朗辛·利喝完酒后又把头靠在墙上，将目光投向德鲁斯，眼睛透过长长的睫毛瞄着他。
过了一会儿，一扇木门打开了，一个块头非常大、蓄着黑色的八字胡、眉毛浓黑的人走进来。庄家看看他，又看看德鲁斯，他的目光表明了目标所在。
“是的，我想他刚才说了敲竹杠的赌场。”他冷冷地重复道。
大块头快步走到德鲁斯的手肘边，用自己的手肘碰碰他。
“出去。”他不动声色地说。
金发青年咧着嘴，把手放进深灰色的西装口袋。大块头没有留意他。
德鲁斯看着桌子对面的庄家说：“我要拿回我的六千块，今天的事情才算结束。”
“出去。”大块头不耐烦地说，一边用手肘戳着德鲁斯的身体一侧。
秃头庄家礼貌地笑笑。
“你——”大块头对德鲁斯说，“你不会想动粗吧？”
德鲁斯带着讥讽的惊讶表情看着他。
“好吧，好吧，好一个自大狂。”他轻声说，“尼基，拿下他。”
金发青年从口袋里掏出右手一挥。在白花花的灯光下，只见一个又黑又亮的东西打在大块头的后脑勺上，发出轻轻的砰的一声。大块头伸手去抓德鲁斯，德鲁斯迅速闪开，从腋下抽出枪来。大块头抓着轮盘赌桌的边缘，重重地摔在地板上。
弗朗辛·利站起来，惊呼一声。
金发青年往旁边一跃，转了一圈，看着酒保。酒保把手放在吧台上。先前参与赌轮盘的那三个人都是一副看热闹的样子，可是没有动。
德鲁斯说：“尼基，他右边衣袖上中间的那粒扣子，我想是铜的。”
“嗯。”金发青年绕到桌子一端，把枪放回口袋，然后走近庄家，抓住他右边衣袖上三粒扣子的中间那粒使劲一扯，扯了两下才将它扯下来，这时一根细电线跟着伸出了袖子。
“没错。”金发青年轻松地说，一边放下了庄家的胳膊。
“我要拿回我的六千块，”德鲁斯说，“然后我们再去找你们的老板谈谈。”
庄家缓缓地点点头，伸手去拿轮盘赌桌上堆得高高的筹码。
地板上的大块头没有动弹。金发青年把右手伸到后面，从腰带里面掏出一支点四五口径的自动手枪。
枪在他手里转了一圈。他愉快地朝众人笑了笑。
注释
[1] 杰西·利弗摩尔（Jesse Livermore，1877—1940），美国著名的投机商。
8
他们沿着可以俯瞰餐厅和舞池的回廊往前走。一个摇摆着柔软的身躯的乐队正在演奏热闹的爵士乐。食物、汗水的气味和烟雾伴随着乐声一起往上飘荡。回廊很高，下面的情景在那儿看来就像一个图案，就像通过照相机的镜头看到的景象。
秃头庄家打开回廊角落里的一扇门，头也没回地走了进去。被德鲁斯称为尼基的金发青年跟在他后面，然后才是德鲁斯和弗朗辛·利。
前面是一条短短的过道，天花板上有一盏清冷的灯，尽头的门好像是上了漆的金属门。庄家伸出一根圆润的手指按了按旁边的门铃，打着特别的暗号。一个吱吱声响起，好像电动门开启的声音。庄家的手在边缘处一推，打开了门。
里面是一个舒服的房间，休息兼办公两用。右边有一个火炉和一张绿色的皮沙发正对着门。坐在沙发上的人放下报纸，抬起头，脸色突然发青。他个子很小，圆圆的脑袋，圆圆的黑脸，都是紧绷绷的。黑色的小眼睛暗淡无光，好像黑色的纽扣。
房间中央有一张方方正正的大书桌，一个非常高的人站在一端，手里拿着鸡尾酒混合器。他缓缓转过头来，看着身后走进来的四个人，手继续有节奏地摇晃着鸡尾酒混合器。他的脸是往里凹的，眼睛深陷，皮肤松弛、发灰，短短的红头发没有光泽、也没有分发线，左边的脸颊上有一个剪刀形状的小疤痕。
高个子放下鸡尾酒混合器，转过身来，盯着庄家。坐在沙发上的人没有动，但他的安静隐藏着紧张。
庄家说：“我想这是抢劫，我没办法。他们制服了大乔治。”
金发青年愉快地笑着，从口袋里拿出他那支点四五口径的手枪，指着地板。
“他说这是抢劫，”他说，“你不觉得很可笑吗？”
德鲁斯关上沉沉的门。弗朗辛·利从他身边挪开，走向房间远离炉火的一边。他没看她。坐在沙发上的人的目光落在她的身上，然后扫过每一个人。
德鲁斯平静地说：“那个高的叫扎帕蒂，小个子的叫莫普斯·帕里西。”
金发青年走到一旁，留下庄家独自站在房间中央。点四五口径的枪看住了坐在沙发上的人。
“没错，我是扎帕蒂。”高个子说。他好奇地看了德鲁斯一会儿。
然后，他转回身去，又拿起鸡尾酒混合器，拔开塞子，将酒倒在一个浅玻璃杯里。他喝下玻璃杯里的酒，用一条绿色的手帕擦擦嘴，接着非常谨慎地把手帕放回胸前的口袋，露出手帕的一角。
德鲁斯挤出一个冷酷的微笑，用食指摸摸左边的眉梢。他的右手放在外套口袋里。
“尼基和我做了个小小的表演，”他说，“这样万一我们进来见你们时，声音变得太大，外面的人就有话可说了。”
“听起来很有意思。”扎帕蒂赞同道，“你们为什么要见我？”
“谈谈你让别人坐的瓦斯车。”德鲁斯说。
沙发上的人突然动了一下，一只手从腿上跳开，好像被蜇了一下似的。金发青年说：“不要……还是要呢，帕里西先生？这只是滋味的问题。”
帕里西又安静下来，他的手缩回又粗又短的大腿上。
扎帕蒂微微睁大了眼睛：“瓦斯车？”他的语气有些迷惑。
德鲁斯往前走到房间中央，站在庄家旁边。他的灰眼睛很镇定，不过他紧绷的脸疲惫不堪，不再年轻。
他说：“也许是有人把事情推到你身上，扎帕蒂，但我可不这么想。我说的是蓝色林肯车，车牌号码是五A六，前座上摆了一罐内华达瓦斯。你知道的，扎帕蒂，那是我们州用来解决杀手用的。”
扎帕蒂咽了口口水，大大的喉结滚动了一下。他噘起嘴唇，然后将它们缩回去抵着牙齿，之后又噘起嘴唇。
沙发上的人大笑起来，似乎很得意。
房间里突然响起了一个严厉的不知来自何人的声音：“金发的，把枪丢掉。其余的人举起手来。”德鲁斯往前看向桌子后面的墙上一扇打开的门。一支枪从门缝里伸出来，还有一只手，可是脸和躯体没有露出来。房间里的光线照亮了那只手和那支枪。
枪好像直指着弗朗辛·利。德鲁斯说：“好吧！”他说着就赶紧举起了空空的手。
金发青年说：“那应该是大乔治——好啦，我们都照做啦。”他张开手，让点四五口径的手枪掉在前面的地板上。
帕里西敏捷地从沙发上站起来，从腋下拿出一支枪。扎帕蒂从书桌抽屉里取出一支左轮手枪，对着那扇木门说：“出去，不要进来。”
门咔嚓一声关上了。扎帕蒂朝秃头庄家偏偏头，后者从走进房间到现在好像一直都是纹丝不动。
“路易，回去工作，多赢点儿。”
庄家点点头，转过身，离开了房间，轻轻地关上了房门。
弗朗辛·利傻傻地笑起来，一边举起手拉起披肩的衣领裹住脖子，好像屋内很冷，可是这里没有窗户，火炉把房间烤得很暖和。
帕里西吹了一声口哨，快步走到德鲁斯前面，用枪指着德鲁斯的脸，把他的头往后一推，然后用左手摸摸德鲁斯的口袋，搜出一支科尔特手枪，接着又摸摸他的腋下、臀部，最后又回到他的前面。
他退后一点儿，拿起枪托砸在德鲁斯的脸颊上。德鲁斯站得四平八稳，只是坚硬的金属打在脸上时，他的头往旁边偏了一下。
帕里西在同一个地方又砸了一下，鲜血从德鲁斯的脸颊上缓缓地流下。他的头晃了一下，膝盖开始发软，紧接着便缓缓地往下跌，左手撑在地板上，不停地摇头。他蜷曲着身体，双腿压在身体下面，右手不听使唤地在左脚边摇晃。
扎帕蒂说：“够了，莫普斯，别跟吸血鬼似的。我们还要听听这些人的说法。”
弗朗辛·利又大笑起来，显得相当愚蠢。她一手扶着墙，不停地晃动。
帕里西深深吸了口气，从德鲁斯身旁退后，圆圆的黑脸上挂着快乐的笑容。
他说：“这一天我等了很久了。”
当他倒退到德鲁斯前面六英尺远的地方时，一个发出幽暗的亮光的小东西好像滑出了德鲁斯的裤管，出现在他的手上。一个尖厉的爆裂声响起，地板上闪现一团小小的橘色火苗。
帕里西的头往后一仰，下巴下面出现了一个圆圆的小洞，瞬间它就变大变红了。他的手松开了，两支枪都跌了出来。他的身体开始摇晃，接着便重重地摔了下去。
扎帕蒂说：“老天！”他举起左轮手枪。
弗朗辛·利尖叫着扑过去——又抓又踢又叫。
左轮手枪连响两声。两颗子弹打在墙上，泥灰四溅。
弗朗辛·利跌倒在地板上，四肢趴地，一条纤长的腿从衣裙下伸出来。
金发青年跪下一个膝盖，捡起他的点四五口径的手枪，焦躁地说：“她抢了那浑蛋的枪！”
扎帕蒂空着手站着，脸上的表情很可怕。他右手的手背上有一道长长的刮痕。他的左轮手枪躺在弗朗辛·利身旁的地板上，他惊恐的眼睛难以置信地看着它。
帕里西在地板上咳了一声，之后就不再动弹了。
德鲁斯站起来。小毛瑟枪在他手里看起来就像玩具似的。他的声音好像来自遥远的地方：“尼基，盯着那扇门……”
房间外面没有任何声音，四处都很安静。扎帕蒂站在桌子尾端，浑身僵硬，脸色苍白。
德鲁斯弯下身子，摸摸弗朗辛·利的肩膀：“宝贝，你还好吗？”
她动了一下腿，站起来，低头看着帕里西。她的身体紧张地抖个不停。
“对不起，宝贝，”德鲁斯在她耳边柔声说，“我误会你了。”
他从口袋里拿出手帕，轻轻地擦擦左边的脸颊，又看看手帕上的血迹。
尼基说：“我猜大乔治又睡着了。我真笨，没有彻底把他打昏。”
德鲁斯微微点点头，说：“是啊！整出戏演得真糟糕。扎帕蒂先生，你的帽子和外套呢？我们想请你跟我们去兜兜风。”
9
在胡椒树下的阴影里，德鲁斯说：“在那里，尼基，就在那里。没有人动过它。最好先察看一下四周的情况。”
金发青年从帕卡德车的驾驶座上走出去，来到树下，在帕卡德所停靠的街边站了一会儿，然后溜到肯莫尔北边的砖造公寓建筑前，就是林肯大轿车停靠的地方。
德鲁斯往前把身子探到前座，捏捏弗朗辛·利的脸颊：“宝贝，你现在先回去——开着这辆车。我们待会儿见。”
“约翰——”她紧紧地抓着他的胳膊，“你要干什么？看在老天的分上，今天晚上别再闹了，好吗？”
“还不行，宝贝。扎帕蒂先生还有话要告诉我们。我想坐瓦斯车兜兜风会让他精神振作一些的，反正我需要证据。”
他瞥了一眼坐在后座角落里的扎帕蒂，后者从喉咙里发出一个嘶哑的声音，一脸阴沉地盯着前方。
尼基穿过马路回来了，一只脚踩在脚踏板上。
“没钥匙，”他说，“你有吗？”
德鲁斯说：“当然。”他把钥匙从口袋里掏出来交给尼基。尼基绕到扎帕蒂的那边，打开车门。
“先生，出来吧！”
扎帕蒂僵硬地走出去，站在细雨中，嚅动着嘴唇。德鲁斯跟着下了车。
“走吧，宝贝。”
弗朗辛·利滑到驾驶座上，打开启动开关，引擎开始呜呜作响。
“再见了，宝贝。”德鲁斯温柔地说，“替我把拖鞋烤暖和。还有，宝贝，帮我个大忙，别打电话给任何人。”
帕卡德车沿着幽暗的街道在胡椒树下走远了。德鲁斯看着车子转了个弯，然后用手肘推推扎帕蒂。
“走吧！你得坐在你的瓦斯车的后面。因为玻璃隔板上的洞，我们不能喂你太多的瓦斯，可是你一定会喜欢那种味道的。我们会去郊区转转，我们有整晚的时间陪你玩。”
“你知道这是绑架吧！”扎帕蒂严厉地说。
“我可不喜欢考虑这些。”德鲁斯嘟囔道。
他们穿过街道，三个人不慌不忙地迈着步子。尼基打开林肯车完好的后门，让扎帕蒂进去，然后用力把门推上，坐到驾驶座上，把钥匙插进锁孔。德鲁斯坐在他旁边，双腿跨在瓦斯罐上。
整辆车里还有瓦斯的气味。
尼基发动车子，在街区中央掉头，往北开向富兰克林大道，往回折到洛菲利斯，朝格伦代尔驶去。过了一会儿，扎帕蒂身子前倾，敲打着玻璃。德鲁斯把耳朵贴在尼基脑袋后面的玻璃孔上。
扎帕蒂嘶哑的声音说：“在拉克雷森塔的洪水区——城堡路——石屋。”
“嗬，真是太软弱了。”尼基咕噜道，眼睛盯着前面的路。
德鲁斯点点头，满腹心思地说：“我看不止这些。帕里西死了，他可以不说实话，除非他觉得自己可以脱身。”
尼基说：“换了是我，我宁愿挨一顿揍，也会守口如瓶的。约翰，点根烟给我吧！”
德鲁斯点了两根烟，递了一根给金发青年。他回头看看角落里扎帕蒂长长的躯体。从路上一闪而过的车灯照在他紧绷的脸上，使得他脸上的阴影显得更深了。
大轿车悄然穿过格伦代尔，爬了一个坡驶往蒙特罗斯，越过蒙特罗斯后来到桑兰公路上，抵达了几乎是荒无人烟的拉克雷森塔的洪水区。
他们找到城堡路，沿着它朝山丘开去。几分钟后，他们来到了石屋前。
石屋离道路有些距离，占据很大的空间。这里从前可能是草地，现在周围都是沙子、小石头，还有几块大岩石。道路在屋前来了个急转弯，尽头是被一九三四年新年那一天的洪水淹没的水泥石礅。
这段石礅后面是主要受灾区，里面杂草丛生，巨石遍布。在更远处，一棵树的树根裸露出来，高出河床八英尺。
尼基停下车，熄灭车灯，从车里拿出一个大手电筒递给德鲁斯。
德鲁斯下了车，拿着手电筒、扶着车门站了一会儿，然后从风衣口袋里拿出一支枪握在身旁。
“看来他是在拖时间。”他说，“我看这里没什么可疑之处。”
他瞥了扎帕蒂一眼，突然笑了笑，穿过沙丘朝房子走去。德鲁斯尽量不对着门靠近房子的一角。他沿着侧墙慢慢走动，看看钉着木板的黑糊糊的窗户。
房子后面以前是鸡舍。方形车库里只留下一辆锈迹斑斑的废车。后门像窗户一样都被钉死了。德鲁斯在雨中静静地站了一会儿，暗自疑惑为什么前门是打开的。随后，他记起了几个月前，这里闹了一次水灾——不太严重——可能是洪水力量太大，把面朝山丘的那扇门冲开了。
这是被废弃的两栋靠在一起的灰泥房，在黑暗中显得朦朦胧胧。离洪水区稍远的地方，在稍微高一点儿的位置上，有一扇亮着灯的窗户。这是德鲁斯的视线里唯一可见的灯光。
他回到房子前面，溜进敞开的前门，站在里面听了很长时间才打开手电筒。
这里完全没有居室的气味，反而像是置身屋外。前面的房间里只有泥沙、几件破损的家具、墙上的几个印子——就在洪水留下的黑线上面原来挂着图片的地方。
德鲁斯穿过一个短短的过道走进厨房。地板上有一个洞，是原来放水槽的地方，现在那里塞着一个生锈了的瓦斯炉。他从厨房走进卧室——到目前为止，还没听到屋子里有任何动静。
卧室是方形的，一片漆黑。地毯上堆着一层厚厚的泥土，铁床的弹簧上长满了铁锈，泡过水的床垫盖住了一部分弹簧。
一双脚从床底下伸出来。
这是一双穿着褐色翻毛皮鞋和紫色袜子的大脚，袜子上有灰色的绣花图案，袜子上方的裤子是用黑白格子的布料做成的。
德鲁斯静静地站在那里，用手电筒扫射着那双脚，嘴里发出轻轻的吮吸声。他就那样站了两分钟，一动也不动。然后，他把手电筒立在地上，好让光线从天花板上折射下来，照到整个房间。
他紧抓住床垫，用力把它拉下来，然后弯下腰摸摸床下的人的手——是冰凉的。他抓住死人的脚踝用力拉，可是这个人块头太大，沉得很。
把床从他身上移走，反而比较容易。
10
扎帕蒂把头往后靠在椅背上，闭上眼睛，接着又微微侧了侧头。他眼睛紧闭，拼命把头撇开，想避开手电筒的光柱，免得强烈的光线刺入他的眼睛。
尼基将手电筒凑近他的脸，一会儿开一会儿关，单调地、有节奏地重复这个动作。
德鲁斯将一只脚踏在打开的车门旁的脚踏板上，看着雨雾。在模糊的地平线上，一架飞机的信号灯闪着微弱的亮光。
尼基满不在乎地说：“你永远无法知道什么东西才会叫人屈服。我见过一个家伙崩溃的情景，只是因为警察用一个手指戳戳他的下巴。”
德鲁斯忍住笑声。他说：“这个人很难对付。你得想想比使用手电筒更有用的办法。”
尼基还在开开关关手电筒。他说：“可以，但是我不想把手弄脏。”
过了一会儿，扎帕蒂将双手举在前面，然后又慢慢地放下手。他开腔了，声音低沉、干涩，并且一直闭着眼睛避开手电筒光。
“帕里西筹划了这次绑架，我一直到他干完了才知道。大概在一个月前，帕里西控制了我，他背后有两个厉害的人物在支持他。他不知怎么知道了甘德勒斯向我敲诈了两万五千块钱的事。甘德勒斯说要帮我同父异母的弟弟摆脱谋杀的罪名，结果又出卖了我。我没告诉过帕里西这件事，直到今天晚上我才知道他清楚这些。
“他是七点或七点过后来俱乐部的，说：‘我们手上有一位你的朋友叫乌戈·甘德勒斯。这是桩十万块钱的生意，洗钱的动作必须麻利。你要做的就是帮我们把赎金和赌桌上的赌资洗在一起。你肯定会干的，因为我们会分给你一份——如果事情弄砸了，你得好好考虑，这可是你的地盘。’事情就是这样的。帕里西就在俱乐部里悠闲地等着他的手下。他们迟迟不露面时，他变得焦躁不安。中途他出去到一家啤酒屋打了个电话。”
德鲁斯把香烟从嘴里拿出来，用手掌拢着。
他说：“是谁指使这件事的？你怎么知道甘德勒斯在这里？”
扎帕蒂说：“是帕里西告诉我的，但我不知道他已经死了。”
尼基笑了起来，快速地开开关关手电筒好几下。
德鲁斯说：“照他一会儿。”尼基稳稳地用手电筒照着扎帕蒂苍白的脸。扎帕蒂不时地抿着嘴唇。他睁开过一次眼睛——眼神茫然，像死鱼的眼睛。
尼基说：“这里好冷，我们拿他怎么办呢？”
德鲁斯说：“我们可以把他带进屋子，将他和甘德勒斯绑在一起。他们可以互相取暖。我们明天早上再来，看看他有没有新鲜的想法。”
扎帕蒂浑身发抖，眼角似乎还有一滴泪珠在闪烁。一阵沉默后，他说：“好吧！是我策划整件事的。瓦斯车是我想出来的主意。我不要钱，只要甘德勒斯。我要他死。我弟弟上星期五在昆丁监狱被绞死了。”
一小段沉默后，尼基压着嗓子说了些什么。德鲁斯没有动，也没吭声。
扎帕蒂继续说：“甘德勒斯的司机马提克也插了一脚，他恨甘德勒斯。我们原计划是要让他开车的，好让事情更加天衣无缝，然后他再逃走。可是他啰里啰唆，惹恼了帕里西，所以帕里西把他干掉了。我们让另一个家伙开车——雨天给了我们很大帮助。”
德鲁斯说：“听上去好多了——可是还不够，扎帕蒂！”
扎帕蒂马上耸耸肩，微微睁开眼睛看着手电筒，几乎带着笑意。
“你他妈的到底想要什么？你想在两边都惹上麻烦吗？”
德鲁斯说：“我要逮住那个指使抓我的家伙……算了，我自己来。”
他把脚从脚踏板上移开，把烟蒂扔进黑暗中，然后砰地把车门关上，回到前座上。尼基熄灭手电筒，坐到驾驶座上，发动引擎。
德鲁斯说：“尼基，到我可以打电话找出租车的地方。然后你再在外面转一个小时，之后就打电话给弗朗辛。我会留话给你的。”
金发青年缓缓地摇摇头：“约翰，你是个好兄弟，我喜欢你。可是这件事办到这里已经差不多了，我要到警察局去报案。别忘了我家里的旧衬衫下面还放着私家侦探的执照呢！”
德鲁斯说：“给我一个小时的时间，尼基。只要一个小时就可以了。”
车子滑下山坡朝蒙特罗斯驶去。过了一会儿，尼基说：“好吧！”
11
奥罗公寓的大厅里，接待台上的时钟显示的时间是一点十二分。大厅的装饰是古西班牙风格的，铺着红黑相间的印度地毯。皮椅子上有纽扣纹饰，椅子上的靠垫缀有流苏。灰绿色的橄榄木门被厚实的铸铁铰链固定住。
一个仪容整洁、身材瘦削、蓄着金色的胡子、金色的头发往后梳的职员靠着接待台，看着时钟打哈欠，一边用发亮的指甲轻敲牙齿。
临街的大门开了，德鲁斯走了进来。他脱掉帽子将它甩一甩，随即又戴上帽子，把帽檐拉得很低，缓缓地打量着空荡的大厅，然后走向接待台，用戴着手套的手啪地拍在上面。
“乌戈·甘德勒斯住多少号？”他问。
职员看起来有些恼怒，他看看时钟，又看看德鲁斯的脸，最后目光又回到时钟上。他不屑地笑笑，说起话来带点儿口音。
“十二C。你要我传话吗——这种时刻？”
德鲁斯说：“不用。”
他转身离开接待台，朝镶着菱形玻璃的一扇大门走去，那里看起来像个高级的隐秘之处。
他伸手正要去开门，一个尖锐的铃声在他身后响起。
德鲁斯转过头往后看，接着便转身朝接待台走去。职员赶紧把手从电铃上移开了。
他的声音冷漠、傲慢，话中带刺：“对不起，这不是你想象的那种公寓。”
德鲁斯的脸颊上泛出红晕。他在接待台上探过身子，揪住职员的外套带有镶边的翻领往前一拉，让他的胸膛抵在柜台边缘。
“那有什么关系吗，老弟？”
职员脸色苍白，又按响了电铃。
一个身材臃肿、穿着松松垮垮的西装、戴着棕色假发的人出现在接待台的一角。他伸出一根粗大的手指，说：“喂！”
德鲁斯放开职员，面无表情地看着胖子外套前面的雪茄烟灰。
胖子说：“我是这里的侦探。如果你想动粗，得先通过我这一关。”
德鲁斯说：“我和你才有可能聊得来。我们去角落里聊。”
他们走到角落里，在一棵棕榈树旁坐下来。胖子亲切地打着呵欠，掀起假发的边缘，在里面挠了几下。“我叫库瓦里克，”他说，“有时候我也想揍那个瑞士人。什么事？”
德鲁斯说：“你是能保守秘密的人吗？”
“不是。我爱说话，这是我在这个高级的地方唯一的娱乐。”库瓦里克从口袋里拿出半截雪茄点燃，差点烧到了鼻子。
德鲁斯说：“这一次你不得不守口如瓶。”
他把手伸进外套口袋，拿出钱包，掏出两张十元的钞票。他把钞票卷在食指上，又将它们塞进胖子的外套口袋。
库瓦里克眨了眨眼睛，但没说话。
德鲁斯说：“甘德勒斯的公寓里有一个叫乔治·戴尔的家伙。他的车子停在外面，所以他应该是在那里。我要见他，可是我不想报上名字。你可以带我上去，陪我一下。”
胖子谨慎地说：“现在有些晚了，也许他已经上床睡觉了。”
“如果是这样的话，那么他也是上错床了，”德鲁斯说，“他应该爬起来。”
胖子站起来：“我不喜欢我现在的想法，可是我喜欢你的钞票。我去看看，看他们是否还没睡。你哪儿也别去，留在这里。”
德鲁斯点点头。库瓦里克沿着墙走开了，然后穿过角落里的一扇门。他走路时，挂在臀部的粗大的枪套从外套下面鼓了出来。职员看着他的背影，然后轻蔑地看看德鲁斯，拿出一个锉甲刀。
十分钟过去了。十五分钟过去了。库瓦里克没有回来。德鲁斯突然站起来，脸色一沉，朝角落里的门走去。接待台后面的职员紧张起来，盯着电话，可是没有伸手去碰。
德鲁斯穿过门，来到一个加了顶棚的走廊上。雨滴轻轻地从顶棚倾斜的瓦上滴落。他走到一个庭院里，庭院的中央是一个长方形的水池，里面镶嵌着颜色明快的瓷砖。到了尽头，可以发现还有其他庭院与此相通。其中一个庭院的一端有一扇亮着灯的窗户。他想碰碰运气，便朝那个方向走去。等他走近时，可以看清楚门上的号码是十二C。
他踏上两级浅浅的台阶，用力按着门铃。铃声好像非常遥远。门内没有任何动静。一会儿后，他又按了一次门铃，然后试着开门。门是锁上的。他觉得隐约可以听到里面有被捂住了的很大的声音。
他在雨里站了一会儿，然后绕到屋子的角落，走到一条通到屋后的狭窄的、湿漉漉的甬道上。他试试服务入口的门，也被锁上了。德鲁斯咒骂了一声，从腋下掏出手枪，然后抓着帽子顶着门上的玻璃，用枪柄打破玻璃。玻璃叮叮当当地轻轻掉入门内。
他收起枪，把帽子戴好，将手伸进破洞把门打开。
厨房大而明亮，镶着黑色和黄色的瓷砖，好像主要是用来调酒的。在铺着瓷砖的滴水板上，立着两瓶海格酒、一瓶轩尼诗酒，还有三四种不同品牌的高级酒。短短的过道上有一扇关闭的门通向客厅。客厅的角落里摆着一架大钢琴，旁边亮着一盏灯。一张矮几上还亮着另外一盏灯，上面也放着酒瓶和玻璃杯。火炉里的柴火已经熄灭了。
被捂住了的声音越来越大。
德鲁斯走过客厅，穿过一扇挂着布幔的门，来到另一个过道上，这里连着一间漂亮的卧室。声音来自衣橱里。德鲁斯打开衣橱，看见了一个人。
他坐在衣橱里，背靠着一堆衣服，脸上绑着一条毛巾，另外一条毛巾绑着他的脚踝。他的手腕也被绑在背后。他的头相当光秃，和埃及俱乐部的庄家不相上下。
德鲁斯锐利地打量着他，然后忽然微笑起来，弯下身子替他解开毛巾。
那个人吐出一条小毛巾，粗着嗓子咒骂，钻到衣橱后面。他再钻出来时，手上拿着一个毛茸茸的东西，他将它拨弄了几下，放到光秃的头上。
这下他又变成了公寓的侦探库瓦里克。
他站起来，嘴里仍在咒骂，不过从德鲁斯身边退开了，胖嘟嘟的脸上满是戒备的神色。他的右手插入挂在臀部的枪袋。
德鲁斯摊开手，说：“说吧！”然后，他在一张罩有印花布的小椅子上坐下来。
库瓦里克静静地盯了他一会儿，然后将手从枪上移开了。
“里面亮着灯，”他说，“所以我按了门铃。一个黝黑的高个子开的门。我经常见到他，他是戴尔。我跟他说大厅里有人想见他，不想声张，不肯报上名字。”
“这样你就挨揍了？”德鲁斯冷冷地说。
“还没有，不过快了。”库瓦里克笑笑，从嘴里吐出一根线，“我描述了你的样子后才挨揍的。他古怪地朝我微笑，让我进来待一会儿。我一走进来，他就关上了门，并用枪顶着我的肚子。他说：‘你说他浑身上下都是深色的衣服？’我说：‘是啊！你用这枪想干什么？’他说：‘他的眼睛是不是灰色的，黑头发有些卷，嘴唇有些薄？’我说：‘是啊！你他妈的浑蛋，到底用这枪想干什么？’
“他说：‘干这个！’他说着就用枪敲我的后脑勺。我跌在地上，头昏脑涨，可是没昏过去。然后，甘德勒斯的女人走出来，他们把我绑起来，推进衣橱里。事情就是这样的。我听到他们忙进忙出了一阵子，然后就没有动静了，直到你按响门铃。”
德鲁斯慵懒、愉悦地笑起来，身体也放松了，一副从容不迫、不紧不慢的样子。
“他们消失了，”他轻声说，“有人通风报信。我想那样不太聪明。”
库瓦里克说：“我是威尔斯·法戈侦探社的老侦探，这种打击算不了什么。他们在搞什么鬼？”
“甘德勒斯太太是个什么样的女人？”
“皮肤微黑，漂亮得很，有人说她性饥渴。有些老态，却又拘泥。他们每三个月换一个新司机。奥罗公寓里另有一两个男人，她也中意。还有揍我的这个，也是吃软饭的。”
德鲁斯看看手表，点点头，身子前倾准备站起来：“我看差不多是找警察的时候了。城里有什么朋友可以讲绑架故事给他们听吗？”
一个声音说：“还没完呢！”
戴尔从过道里快步走进房间，静静地站在那儿，拿着一支装了消音器的细长的自动手枪。他的眼睛明亮、疯狂，但是柠檬黄的手指非常沉稳地扣着枪的扳机。
“我们没有消失，”他说，“还没准备好。但对你们两个人来说，那可能是不坏的主意。”
库瓦里克快速将胖嘟嘟的手伸向背后的枪套。
那支黑管自动手枪发出两声轻微的闷声。
库瓦里克的外套前面涌起一团尘雾。他的手突然从身体两侧甩开，小眼睛也猛地睁大了，好像种子从豆荚里爆开了。他重重地侧身摔在墙上，然后安静地侧着左边的身子躺倒，眼睛半开，背靠着墙，假发歪到一旁。
德鲁斯飞快地看了他一眼，又看看戴尔，一副无动于衷的样子，甚至连一点儿吃惊的表情也没有。
他说：“戴尔，你是个疯狂的笨蛋。这葬送了你最后的机会，你本来可以将事情瞒过去的。不过这也不是你唯一的错误。”
戴尔平静地说：“不错。我现在明白了，我不该叫人去抓你。我那样做只是为了好玩，那违反了职业规则。”
德鲁斯微微点点头，几乎有些友善地看着戴尔：“只是为了好玩——谁告诉你这场游戏搞砸了？”
“弗朗辛——该死的是，她花了很多时间才说清楚。”戴尔粗暴地说，“我要走了，所以近期不可能向她道谢了。”
“永远都不可能。”德鲁斯说，“你出不了州界的。你永远都不可能碰那个大人物的一分钱——你，你的喽啰，你的女人都是在痴心妄想。警察正在调查情况——就是现在。”
戴尔说：“我们会脱身的，捞到的钱够我们逍遥一阵子了。再见了。”
戴尔的脸一沉，握着枪的手动了动。德鲁斯半闭着眼睛，准备好挨枪了。那支小手枪没有发射子弹。戴尔的后面响起了一阵窸窣声，一个身材高大、肤色微黑、穿着灰色毛皮大衣的女人悄悄走进房间。一顶小帽子稳稳地戴在黑发上，帽带在下巴上系了个蝴蝶结。她很漂亮，有点儿倦态的美。嘴上的唇膏跟煤烟一样黑，脸上没有血色。
她的声音沉着、慵懒，和紧绷的脸很不协调。她冷冷地问：“弗朗辛是谁？”
德鲁斯睁大眼睛，坐在椅子上的身体有些僵硬，右手开始摸向胸膛。
“弗朗辛是我的女朋友，”他说，“戴尔先生一直想把她从我身边夺走，不过那没关系，他是个帅小子，有本事选择他看中的人。”
高个子的女人忽然脸色一沉，表情狂野、愤怒。她粗暴地抓住戴尔的胳膊——持枪的那只。
德鲁斯迅速从枪套里抽出点三八口径的枪，可是开火的不是他的枪，也不是戴尔装了消音器的枪，而是一支硕大的科尔特手枪，它的枪管足有八英寸长。枪声就像炸弹炸响了，它来自地上，来自库瓦里克的右臀旁边。库瓦里克胖嘟嘟的手正拿着枪。
枪声只响了一次。戴尔往后摔到墙上，好像被一只巨手推了一把。他的头撞在墙上，黝黑、英俊的脸上立刻涌满了鲜血。
他松松垮垮地倒在墙根，黑管自动手枪掉在他的前面。肤色微黑的女人扑过去捡枪，在戴尔瘫软的躯体旁用手和膝盖撑在地上。
她拿着枪，开始往上举，脸蛋扭曲，嘴巴往后咧，露出闪着寒光的细细的牙齿。
库瓦里克的声音说：“我很厉害的，从前是威尔斯·法戈侦探社的老侦探。”
他的枪又响了。女人的嘴里发出一声尖厉的惨叫声。她的身体倒在戴尔的身体上，眼睛睁开又闭上，这样反复了两次。她脸色惨白，表情空洞。
“打中了肩膀。她不会有事的。”库瓦里克说着便站了起来。他拉开外套，拍拍胸口。
“防弹背心，”他神气地说，“不过刚才我想我最好还是先安静地躺一会儿，否则他会打烂我的脸。”
12
弗朗辛·利打了个哈欠，伸直穿着绿色睡裤的长腿，看看光脚上的绿色拖鞋。她又打了个哈欠，然后站起来，紧张地走到腰子形的桌子前，倒了一杯酒，将它一口吞下，随即身子一抖。她的脸疲惫不堪，眼神空洞，眼睛下面有深深的黑眼圈。
她看看手上的表，快到清晨四点了。她还没放下手，忽然听到一个声音，便猛地转过身，背靠着桌子，急促地喘着气。
德鲁斯掀开红色的帘子走进来。他停在那里，面无表情地看着她，然后慢慢脱掉帽子和风衣，将它们丢在椅子上。他接着又脱掉西装外套，取下挂在肩上的枪套，走到桌子边。
他闻闻一只杯子，倒了三分满的威士忌，将它一口喝下。
“这么说，你还是忍不住要通知那个浑蛋。”他阴郁地说，低头看着手上的空杯子。
弗朗辛·利说：“是的。我不得不打电话给他。怎么了？”
“你不得不打电话给那个浑蛋，”德鲁斯的口气丝毫未变，“你明明知道他牵涉在里面。你宁愿他逃走——即使他把我杀了，你也无所谓。”
“你还好吧，约翰？”她的声音温柔而疲倦。
德鲁斯没说话，也没看她。他缓缓放下杯子，又倒了些威士忌，加点儿苏打水，东看西看想找冰块。桌上没有冰块。他啜着杯子里的酒，眼睛盯着白色的桌面。
弗朗辛·利说：“世界上没有一个男人能比得上你，约翰。根据我的了解，我把事情告诉了他，对他一点儿好处也没有，可是他还是必须知道。”
德鲁斯缓缓地说：“真是有趣，只是我没有那么好。如果不是一个滑稽的公寓侦探穿着防弹背心，带着大手枪，我早就送命了。”
过了一会儿，弗朗辛·利说：“你希望我走吗？”
德鲁斯飞快地看了她一眼，又移开了目光。他把杯子放下，从桌子前走开，微微转过头说：“只要你以后都对我说实话，就不必走。”
他在一张柔软的椅子上坐下来，将手肘靠在扶手上，用手掌捂着脸。弗朗辛·利凝视了他一会儿，然后走过去，坐在扶手上，轻轻地把他的头往后拉，让它靠在椅背上，并开始抚摸他的前额。
德鲁斯闭上眼睛，浑身都放松了，声音里有了一丝睡意。
“或许因为你在埃及俱乐部救了我一命，所以你有权利让那个帅小子对我开枪。”
弗朗辛·利抚摸着他的头，没有说话。
“帅小子死了。”德鲁斯继续说，“那个大侦探轰烂了他的脸。”
弗朗辛的手停了下来，随即又开始抚摸他的头。
“甘德勒斯的太太也插了一脚，她好像是个风骚的女人。她想要甘德勒斯的钱和全世界的男人——除了甘德勒斯以外。谢天谢地，她没被打死。她吐露了很多事，扎帕蒂也一样。”
“嗯，蜜糖。”弗朗辛平静地说。
德鲁斯打了个哈欠：“甘德勒斯死了。我们还没开始介入这些事情的时候，他就死了。从头到尾，他们不为别的，只要他死。帕里西根本什么都不在乎，只要有钱收就好。”
弗朗辛·利说：“是的，蜜糖。”
“明天再告诉你其余的事。”德鲁斯含糊地说，“我想我和尼基没有惹恼警方……我们去雷诺结婚吧……我受够了这种野猫似的生活……宝贝，再给我拿一杯酒来。”
弗朗辛·利没有动，只是轻轻地、温柔地揉着他的前额和太阳穴。德鲁斯的身子往下滑了一些，头侧到一边。
“嗯，蜜糖。”
“别叫我蜜糖，”德鲁斯含糊地说，“叫我鸽子就好。”
他睡着了之后，她从椅子的扶手上滑下来，坐到他的旁边，用指甲被涂成樱桃红的手托着脸，静静地凝视着他。
（石蓝 译）