很想看看西雅图的日本人街。一个礼拜六的晚上，悄悄向那里走去。
说是悄悄也不是完全没有道理。登陆时，一个热情待我的航海船员严格提醒我，即便去西雅图，还是不要去日本人集中的商业区为好，那里不是稍微讲究点体面的人应该踏入的地方。但是，不知怎的，这一忠告反而强烈激起我的好奇之念，人不知鬼不觉地，我由第一条街走下通往第二条街的热闹坡道。
这里是西雅图最繁华的场所，虽然一概被称作新开发区，有高高的石造商店、连绵不断的华彩的霓虹灯广告牌，但远远比不上银座。尤其是礼拜六晚上，出外散步的人很多，无数男女在灿烂的灯火下笑语声喧，摩肩接踵而过。十字街头挤满乘客的电车，分不清是几节车厢，纵横交互驰驱，马车见缝插针地奔跑着，令人眼花缭乱。
我迎面不断碰撞着行人，渐渐下了坡道向左拐，来到圣杰克逊大街。此时，周围情景忽然为之一变。路面宽阔，商店也渐渐变少，铺设木板的路面处处都是高高的马粪堆。不知从何方飘来的浓浓的煤烟臭气，充斥各处，严重妨碍着人们的呼吸。那些惊叹于第一、第二街道繁华景象的人，或许会对这条迅即变化的晦暗的街道又增加一层惊奇吧。我随性所至，大约走过三四百米光景，道路旁边出现一座仿佛浅草立体画一般奇特的建筑，似城堡高耸于空中。刺鼻的恶臭不仅愈加强烈，而且四周漆黑一片，通过大街左侧的高架铁桥，遮蔽了天上灰色的光线。
这地方五分钟也待不下去。当我知道那是一座煤气库之后，便意识到马上就要进入日本人街道了。经常听人说，圣杰克逊大街的煤气库就在日本人街道附近。我一边用手帕遮住口鼻，一边屏住呼吸，迅速通过这令人不快的恶臭的煤气。这时，对面微微出现了黯淡的灯光。
附近两侧的建筑，远不同于夸示繁华的第一街道等地。作为郊区的常态，周围都是低矮的木质建筑。蓦然眺望二层楼的窗户，能看到标有日本汉字的电灯招牌，我跑到近旁一瞧，写着“御料理 日本亭”。虽然从前就听人说过，但当看到实际情况时，首先感觉到的是说不出的奇异之感，我只能意识茫然地仰望了一会儿招牌。不久，二楼的窗口里传来三味线的弦音。
门窗紧闭的西式楼房，自然听不真切低声的歌吟。但那确实是女声咏唱的一节歌谣。不过，不是昔日在东京所听闻的音调，更好似乡间旅行时，远远传来客栈喧嚣的狂曲。我凝神伫立倾听，突然被背后吵闹的人声惊醒，猛回头，听到一声吼叫：
“畜牲，今夜依旧闹嚷嚷的呀！”
“是春方小姐在弹琴吧？她可是美国人的宝贝呀。”
三个日本人不约而同地抬头遥望楼上，他们都戴着礼帽，穿着黑色西服。身长腿短，且弯作弓形，那姿态在白人眼里，显得多么滑稽可笑。他们用不知何处的方言叫道：
“我还没见过啊，如此漂亮的小美人！”
“她是什么时候来的？不就是最近吗？”两人接着问。
“她是乘坐以前的‘信浓号’轮船进入美国的，听说是广岛人。”
我热心地听着他们之间的对话，其中一人满含疑惑，带着可怖的目光斜睨着我的脸。我怀疑他们是流落于日本人街上的流氓地痞之类，警惕心骤起，只能颇为遗憾地离开了那里。
但是，今天看到的招牌全都是用日文书写的。豆腐店、赤豆汤店、寿司店、荞麦面店，应有尽有，同所见过的日本街完全一样。这稍稍引起了我的好奇，不由东张西望起来。不知何时，路上的行人热闹起来，来往的都是腿脚短曲、上身很长的我的同胞。白人则大都是叼着大烟斗的出卖体力的工人。
我为了找人说说话，走进了附近挂着写有“鲜味荞麦面”灯笼招牌的小饭馆。论起这家店口，位于一座大房子的地下室，从路口阶梯，一直走到地面之下，进入煤烟云黑的敞开的门扉，面前是一间铺着地板的宽阔的屋子，里面用漆好的木板，隔成几个小单间，入口挂着古老的麻布门帘。
屋内，餐桌周围有四五把椅子，点着阴沉的煤气灯。我在椅子上坐了下来。
“欢迎。”一个将近四十岁的人出来大声地打着招呼。他是一位面孔黧黑、留着八字须的大高个男人。他脱掉上衣，西装裤的外面套了一件脏污的围裙。
“要点什么？”那男子问。他捻着八字须，天妇罗、什锦面和南蛮炸鸡等一一点完之后，又问：
“要酒吗？”
我点了其中一种，靠在椅子上抽了一支烟。不一会儿，听到一板之隔的邻室，踢踢踏踏进来大约四个人。八字须主人出迎，其中一人说：
“哈罗，晚上好。”
“照例是天妇罗面，再来一杯菊正宗1。”另一个人大声说。过一会儿，传来移动椅子的响声，地板的咚咚声，还有在鞋底划火柴的声音。
“喝上一杯，就去看吧。”
“那地方算了吧。不要老是瞄准美国女郎。”有人提出反对意见。另一人问：
“你不喜欢，为什么？”
“不为什么，那里不像样子。一点意思都没有。完全是职业性的，金钱和人肉的交换，太露骨啦！”
我不由得笑起来。这时碰巧老板送面来，接着，又把面食和酒杯等送到隔壁去。他响亮地喊道：
“来啦，各人一杯酒。日本酒的味道是忘不掉的！”
“女人的味道如何？”
“一不小心就快忘记了。眼下，很需要温习一下呢。”
“哈哈哈。”大家一同高声笑起来。
“你家里怎么样？还是一样很忙吗？”
“简直不像话，整天被洋婆娘逼得围着锅台团团转，哪里像个校园学生啊？”
“咳，大家都一样，没办法。期待未来的成功吧。”
“那个实在也靠不住，你是不是都可以和美国人攀谈几句了？”
“不行，一点也不懂。堂堂男子汉，每天跟十岁或十一岁的孩子一块儿到小学上课，都快半年了，一点进步都没有。”
“我当初上了三个月的学，等能听懂些白人的谈话时，就以为全都明白了。其实预想和事实完全相反。”
“不过，咱们都不能气馁，一旦绝望，就会自暴自弃，一落千丈。应该引以为训。说实话，我家有一些钱，当初确实是来美国求学的，但后来堕落了，到了三四十岁，也还是一个在白人家打工的失败者。前车之鉴，应该记取。不要着急，着急反而招致失败，要慢慢地努力下去才是。”
“说得对，是这样。”
有人回答后，又忽然说：“一旦落入大道理，就没意思了。今晚是礼拜六，不管怎样，我们都得愉快度过。”
“说得对说得对！养我浩然之气。”
谈话再次回到原来的主题。先前持反对意见的一个人，现在或许有些醉了，直到大家闹嚷嚷走出门外，他也没有表示什么异议。
我想，要是跟踪他们，或许还能听到一些意外的事情，于是匆匆付了十美分，算完账，急忙跟了出去。跟着他们走上笔直的大道，向右拐，道路越来越窄，但人行道逐渐热闹起来。道路一旁，有用臭烘烘的油烧烤猪牛肉的大排档。这类郊外街角和红灯区附近，有露天小摊子的地方不止能在东京浅草才见得到。
再说那三个人，眼看着从一家小香烟店（店主是日本人）的店门口快步登上通往内部的一条又黑又窄的楼梯。
明治三十七年（1904）五月一日《文艺俱乐部》
（陈德文译）
注释
1 日本神户东滩区所产著名清酒。