我眺望着流经里昂市区的罗讷河水，将疲惫的身子投倒在石堤下碧草覆盖的砂石滩上。
每天什么都没干，却也很累，身体和精神都很疲惫。来到法兰西已两个多星期，已不能推脱说是旅途上的疲劳了……
闭着眼，倾听脚边激流冲刷小石子的声音，眼前浮现出各种往事：离别的美国的风景，倾慕我的女人1的面影清晰可见。啊，已逝的梦境，可恼的回忆，多么美丽动人的悲哀啊！
这悲戚、这回忆，对于眼下的自己最可缅怀，比起恋人本身更叫我念念不忘。为了寻找已逝的往昔，陶醉于无尽悲悯的美梦之中，每天傍晚，我都来到河滩，坐在草地上。
四周很静。这里已是里昂的郊外，抬眼望去，头顶上高耸着砌成两段的石垣，像城墙一样坚固。这是为防备变化多端的激流以及洪水泛滥而建筑的。再上面，是青青的林荫道，枫树的枝条垂挂下来。隔着翻卷的激流眺望对岸，从红十字区到圣克莱尔，灰色的房屋重重叠叠，一直上升到山麓。尽头似乎是一大片果园和牧场。青青的山岗又高又远地绵延开去，与蓝天相接。河下游双眼可及之处，那些为两岸碧绿的树木镶上一道边，一起高高并立的人家房屋的白墙和灰色的屋顶，绵延无尽，随处可以看到寺院的圆塔。河上有好几座桥，桥面上车水马龙。
一望无垠的风景，如今都笼罩在蔷薇色的美丽晚霞里，烟水空蒙，一派静谧，恍如梦境。没有一丝风，然而空气清泠爽净。眼见一切都变得惝恍迷离起来，房屋、树木，或远或近，反而显得更加鲜明。对岸远处的山岗上，小路历历可辨，河堤下面的小石子粒粒可数。然而，这种鲜明决非实存的东西，是靠双手摸不到的——换言之，仿佛凝视着映在明镜里的物影一般的心境。
美利坚因为纬度低，断不会飘荡着如此美丽的黄昏之光。盛夏时，由夕暮转入黑夜的时间非常短暂。但是眼下的法兰西，已是接近夏末的八月，太阳七时落山，直到九时之前的两个小时里，天地渺渺，呈现出一派漠然迷蒙的梦幻世界。
爱情、欢乐，对于苟活在残酷现实中的我们，是怎样的乐园啊！我到达里昂的第二日起，为了一天不漏地独自沉溺于回忆之中，一直如醉如痴地在这里发呆。
我为何自告奋勇要到法兰西来呢？我能在这个国度逗留几年呢？总该回一趟日本吧？有没有机会再去美国呢？她又为什么爱我呢？她是否会永远永远等着我回去呢？啊，不管想多少次，这段刻骨铭心的思恋啊！干脆作一次美国之行吧。
不，不，我又马上改变了主意。她和我，都是人。随着年龄的增长，恋爱也有清醒的时候，美梦也有消失的时候。现在的自己独身一人，在这遥远的异乡天空下，思念着异乡的女子，疲倦、憔悴、悲戚。我的苦恼的心中埋藏着她的面影，永远是那么年轻、美丽。思恋着，思恋着，我真想再看看她，用手触摸她，伸开臂膀拥抱她。然而，云水迢遥，所思所想无法实现，剩下的只有悲伤和哀怨！这不正是我爱情之花永不凋谢的不朽的生命吗？
圆满的爱情总能留住真诚而鲜活的梦，而我却只想为着这不圆满的爱而憔悴、死去。这要比无味地苟活于圆满的现实与绝望之中美丽得多、幸福得多。我无论如何不能再去见她，我只想死于对那时爱情的满腔企盼和悲哀眷念之中……
闭一阵眼，再环顾四周。黄昏渐渐失去了蔷薇色的光泽，不知从何处增添了一抹淡蓝。对岸的小山和人家的屋顶，在背后的亮光映衬下，显现出奇妙而鲜明的轮廓来。与此同时，汹涌澎湃的河水骤然漾起令人目眩的璀璨光彩。在那附近钓鱼的人影像雕塑一样凝固不动。河堤上的林荫深处，点起了煤气灯。天光水色，呈现着星星点点苦涩悲戚的黄色。空气比之前更添一层静谧，只有永远如泣如诉的河水是那样悲伤、那样沉滞地流淌着。我仿佛从这声响中听到了各种各样的歌唱和絮语。并不是用耳朵听的。今夜，在天地就要进入安息的瞬间，这是只有跳动着的心才能分辨得出的无声之音。我在这时候确实听到了恋人们的窃窃私语。我凝望遥远天际，侧耳倾听。
“那么，过了今晚就不能再见了吗？”是年轻女子的声音。
“唔，只是暂时……一年或两年。”一个男人的声音回答道，他故意装得很平静。接着，女子的声音有些颤抖：
“一年或两年，那就不是什么‘暂时’了，或许我们一生都不能再见了……”
听到了啜泣声，男人的语调也激越起来。
“总不至于会那样吧。即使分别十年、二十年，只要心不变……”
“那么，要是心变了呢？……”
男人穷于回答。突然，我感到心中像被冰冷的剑和锐利的针猛地戳了一下。抬头一看，石堤的栏杆上倚着一对青年男女，二十来岁。他们并没有发现躺在下面河滩上的我。
我按着刺疼的胸，“啊，变心啊。”——口中反复念叨着。我在心中起誓：自己到死都要在梦中记住那个离别的女人的面影。——只要心不变，印在心中的面影就不会消失。然而，又怎能断言，人的心靠什么永远不变呢？倘若自己的心似云似水，不知不觉变了，那么，曾一度心心相印的那个恋人的面影又会怎样呢？那面影总有一天也会消失吧？仿佛在周围发现了小偷一般，我用双手再次捂住了胸脯。
堤上的年轻女子，一边哭一边诉说：“皮埃尔到巴黎后不久，就把思念他的人全忘掉了；杰克入伍到了非洲，跟一个阿拉伯女子好上了；那个念着路易斯的夏尔到意大利留学后，再也没回来……”
啊，我不久也许也会去意大利，也许还有机会看看西班牙。我想着我那不可预测的将来，我也有一颗软弱、不可靠的心。我把额头抵在冰凉的石垣上，哭了。四周早已是黑夜。
于里昂 明治四十年（1907）八月
注释
1 伊迪丝，作者在美国华盛顿结识的妓女，旅法后一直保持联络。