正要到下一间屋子睡觉去，忽然嗅到被炉的焦味。如厕回来时，我提醒过妻子：当心火太旺，千万要小心。说罢，就回到了自己房间。已经过十一点了，在被窝里照常做了个安稳的梦。虽说很冷，但没有风，也听不到挂钟的走动。熟睡，仿佛灌醉了时光的世界，简直不省人事了。
这时，突然被女人的啼哭惊醒。仔细倾听，是名叫“妹代”的女佣的声音。这名女佣经常因惊吓而六神无主，只会痛哭流涕。不久前，家里的婴儿洗澡时，被热气熏到，一时抽起筋来，女佣吓得哭了五分钟。不过，我才发现这名女佣的哭声有些异样。她一边啜泣，一边慌慌张张地念叨着什么。像是控诉、劝说、道歉，又像是在悲悼情人之死——总之，是一般受到惊吓时才会有的口吻，不是那种带着尖锐而简短的感叹词的语调。
刚才说了，我被这种异样的声音惊醒了。声音确实是从妻子熟睡的屋里发出的。同时，通红的火光透过隔扇缝隙，飒然射向黑暗的书斋。刚刚睁开的眼睑一旦瞥见这团火光，立即就想到了“是火灾”，随即折身而起。接着，猛地“哗啦”一声，打开了中间的障子门1。
当时，我脑子里想象的是，被炉倒了，被子烤焦了，以及弥漫的烟雾，燃烧的榻榻米。然而，开门一看，煤油灯依旧亮着，妻和孩子们照常躺着，被炉还是平静地摆在昨晚的位置上。一切都和就寝前见到的一样，平和，温暖。只是女佣一个劲儿哭个没完。
女佣按住盖在妻子身上的被子的一角，急急忙忙想要诉说着什么。妻子醒了，只是眨巴眨巴眼睛，不像要起来的样子。我不知发生了什么事情，只管站在门槛边，茫然地环视着屋内。突然，女佣的哭诉中出现了“小偷”两个字。当这两个字进入我的耳鼓时，似乎一切都迎刃而解了。我大步流星穿过妻子房间，一边向下一间屋子奔跑，一边大喊：“干什么！”但是，我跑去的那间屋子里一片晦暗，连接着厨房的挡雨窗有一片脱开了，清泠的月光照射到房门边。深更半夜，我凝望着照亮人居深处的月影，不由感到一阵寒凉。光脚踏在地板上，走到厨房水池旁，四周一派岑寂，看看外头，唯有月光。我一步也不想跨出门外。
折返回到妻子卧房，告诉她小偷逃了，放心吧，什么也没少。妻这才好不容易起身，二话没说，端起油灯走进暗黑的房间，照亮了衣橱的前面。双扇橱门敞开着，抽屉拉了出来。妻睃了我一眼说，到底还是给偷了。这时，我才想到小偷是作案之后跑掉的，于是立即感到自己真是太糊涂了。再朝旁边一瞅，那哭着吵醒我的女佣的被子也被偷了。枕头边还有一个衣橱，这个衣橱上头又摞着一个小橱，据说平日里送给医生的红包及其他零钱都放在小橱里。我叫妻子检查一下，她看了一下说，这里原样未动。因为女佣是哭着跑过走廊的，小偷也许正在作案，听到动静立即逃走了。
这时候，睡在外间屋子里的家人都起来了，七嘴八舌地议论着。有的说，刚刚去小解过；有的说，一直没睡，直到两点还是毫无困意……大家似乎都深感遗憾。其中，十岁的长女说，她清楚地听到，小偷从厨房进来，脚步轻轻从走廊走过。
“哎呀，我的天！”阿房大吃一惊。阿房十八岁了，是亲戚家的闺女，和长女睡在同一间屋子。
我又钻进被窝睡了。
第二天，稍晚些时分，这件案子又闹腾开了。洗罢脸正在吃早饭，女佣又在厨房嚷嚷开了，一会儿说看见了小偷的脚印，一会儿又说没看见。我怕吵嚷，回到书斋，没过十分钟，玄关外有人喊叫开门，声音很宏亮。看样子，厨房里没人听见，我只得亲自去看看。只见警察站在木格子外面。他笑道：
“听说小偷来过了？”又问，“门窗关不严实？”
“是啊，是有些关不紧。”我回答。
“那难怪，门窗关不严，小偷总会从什么地方钻进来的。”
他提醒说：
“每一扇挡雨窗都要钉上钉子。”
我只得“是啊是啊”地应承着。见到这位警察之后，我仿佛觉得，坏人不是小偷，而是我这个马马虎虎的主人。
警察到厨房转了转，逮住妻子，问清丢失的东西，一一登在笔记本上。
“素花缎圆筒腰带一条，对吧？——这圆筒腰带是什么东西？就这么写上看得懂吗？好吧，素花缎圆筒腰带一条，还有……”
女佣只顾傻笑。这位警察对圆筒腰带和双面腰带一窍不通，好一个单纯而有趣的警察！不一会儿，目录上开列了十件失物，并在下头标明了价格。最后，他临走时极为认真地撂下一句话：
“一共一百五十元。”
我这时才开始弄明白，究竟丢了些什么东西。十项失物，全是和服衣带。昨夜进家的，是个专偷衣带的小偷。眼看就要过新年了，妻子脸上带着异样的神情。看来，孩子们过年连续三天不能换衣服了，真是没法子。
午后，又来了一位刑警，走进客厅张望了一番。
“有没有在小木桶里点着蜡烛作案呢？”
他说罢，查了查小木桶。我说：
“喝杯茶吧。”
于是让他到茶室坐坐，聊了聊天。
据他说，小偷大多都是从下谷或浅草等地乘电车过来的，天一亮就又乘电车返回去。一般都不抓，因为抓了警方会受损失。要为小偷付电车费，审判时还得管他们盒饭，太不划算了。至于公务费警视厅拿一半，其余由各位警察分摊。牛込警察局只有三四个刑警，我本以为，一般的案子凭他们的警力是可以对付的，这下子没有把握了。再看这位刑警谈话时的神色，他好像也没有把握。
叫工匠来修门窗，不巧天黑了，做不了什么事。说着说着，到了夜晚，没办法，只好暂且维持原样。家人都很害怕，我心里也绝不好过。警方的意思已经很明白，要防止小偷，只好由各家自己想办法。
不过，这种事儿也不是一天两天能解决的，不会有什么问题吧？但也只能放下心来睡下了。谁知半夜里，妻子又把我叫醒，说刚才厨房里“嘎吱嘎吱”响，心里很害怕，叫我快起来看看。可不是，“嘎吱嘎吱”响。看妻子的脸色，小偷确实又来了。
我悄悄出了被窝，蹑手蹑脚穿过妻的卧房，来到中间拉门一旁的屋子里，女佣正在打呼噜。我拉开拉门，尽量不弄出声响，一个人站在漆黑的房间内，我听到了“咯吱咯吱”的声音，那确实是从厨房门口传来的。我像个影子一般，摸黑朝着发出响声的地方走了三步，已经到房门口了。障子门关着，外面紧接着木地板。我倚着障子门在暗处听了听，不一会儿，又是一阵“咯吱咯吱”响。再过一会儿，还是“咯吱咯吱”响。这种奇怪的响声，我大约听到了四五遍。那是从位于木地板左侧——碗柜里发出来的。我突然放松了脚步，带着寻常的动作，回到妻子卧房。
“是老鼠啃东西呢，放心吧。”我说。
“是这样啊！”妻似乎有些庆幸地答道。
于是，两人都安心地睡下了。
翌日早晨，洗罢脸又进入茶室，妻将老鼠吃过的柴鱼片放进饭盘摆在我面前，她说这就是昨夜里老鼠吃剩的。我恍然大悟，眼睁睁瞅着被折腾了一整夜的柴鱼片。接着，妻又说道：
“你要是能顺便赶走老鼠，将柴鱼片收起来就好了。”
她的话音里带着几分不满。这时，我也才意识到，要是当时这么做了该多好。
注释
1 日式房屋中常见的推拉门，又称格子门。