回到医院的十一日晚上，我问前来查房的后藤医师，最近院长的病情如何。他说：
“有一阵子很好，不过，近来因为天气稍冷了些……”
听到他这么回答，我说：
“见到他，请代我问好。”
当天夜里，我心无挂碍地睡了。第二天早上，妻子在我枕边一坐下来，就告诉我：
“有件事儿瞒着你呢。长与先生已于上个月五日去世了，我托东医师代替我们出席了葬礼。不巧的是，八月末正碰上你病重的时候。”
我这时才醒悟过来，陪床的人对我隐瞒了院长去世的消息，我也理解隐瞒的意图。看来，妻子将活着的我同死去的院长作了一番比较，茫然之余只好保持沉默为妙。
从今年春天起，院长的病情开始恶化，我上次在这座医院住了六个星期，其间一直没有见到过院长。他得知我的病情后深表遗憾，托人传过话，说只要自己健康情况许可，他一定为我尽心治疗。后来，又时常通过副院长向我问好。
在修善寺的时候，我的病情出现反复，报社1请求医院特别委派森成医师赶来看望我。森成医师到达后对我说，医院很忙，他不可能在这里待很久。当晚，院长特意给森成医师拍来电报，说要尽量为我提供方便。电报的内容自然没有让已经入睡的我过目，但据坐在枕畔的雪鸟君传达，那些字句作为美好的记忆，依然清晰地留在我的耳边。原来电报上写着：“留在当地，尽心看护。”对于森成医师来说，这就是庄严的命令。
院长病情恶化，我也陷入危笃的境地，大体是在相同的时期。当时，我呕出大量的鲜血，在别人看来是无法恢复了。在那两三天之后，森成医师说医院里有事，要回一趟东京，看来那是趁着院长活着的时候再见上一面。过了十天左右，他又因为医院有事再次赶回东京，原来是为了参加院长的葬礼。
一开始就对我表达好意、间接为我的治疗操心的院长，在他一步步接近死亡的期间里，我却奇迹般地攀援着渐次收缩、细如游丝的生命之线活过来了。院长的死就像一座被确认了的永恒墓碑，他耐着病苦为我缠络在骨骼上的生命根须，又在冰冷的骨头周围催生出血流畅通的新鲜的细胞。供在院长墓前的花朵几度枯萎，几度更替，胡枝子、桔梗、女郎花，还有白菊和黄菊。入秋一个多月之后，我在这段期间内，又因旺盛的血潮涌流至皮下，再次回到院长建立的这座胃肠医院，而且对院长的死一无所知。回来后的第二天早晨，妻子才对我说明了一切。我相信，在那之前，身处东京的院长是知道我生病的过程的。我原想，等我病愈出院时，务必要向他表达谢意。要是在医院里碰见了，也要真诚感谢他一番。
为逝去的人，
也为活过来的人，
翩翩雁归来。
细思之，我能平安地回到东京实乃天意。要说这是理所当然，也只不过是因为依然活着才会如此大言不惭。头脑里不要只惦记着活下来的自己，也要想想那些在生命的钢丝上一脚踏空的人。只有将他们和幸福的自己加以对照，方可感到生命的可贵，才会懂得怜悯之情。
秋夜月光里，
但见一羽雁归来，
寂寂情满怀。
注释
1 指日本东京的朝日新闻社。