沃德1在所著《社会学》一书的标题上，特意冠以“力学的”（dynamic）这一形容词。看来是想告诉人们，这不是普通的社会学著作，而是论证力学的的书。但是，这部著作翻译成俄语时，俄国当局立即禁止该书发售。作者不解其故，向住在俄国的朋友询问个中原因，朋友自己也不清楚。但这位朋友回信时说：或许因为标题上有“力学的”（dynamic）和“社会学”（sociology）这两个词，当局不分青红皂白就将这本书归为dynamite（炸药）以及社会主义等可怕的著述一类，才做出如此的暴举吧。
眼下不仅是俄国当局，我也是对dynamic这个词投入不少注意力的人。一般的学者，对于这个字眼可能不屑一顾，只顾死气沉沉埋头钻研材料。我平时不仅对这些状况司空见惯，而且看到和自己有关的文艺评论，容易或已经陷入此种弊病，我常常为此而感到遗憾，并加以批判。因此，为了参考，我曾阅读过这本一度引起俄国当局惊恐的“力学的社会学”2（Dynamic Sociology）著作。实际上，这等于坦白自己的耻辱，颇令人汗颜，但这绝不是什么新书。从版本的装帧来看，古趣盎然，属于已经出版的斯宾塞的综合哲学一类书。然而，这是一部可怕的十分厚重的书，上下两卷，共一千五百页。别说四五天，就是花上一周也很难读完。本来已决定收进书箱，等以后有机会再读，但忽然想起，既然对小说失去兴趣，现在读读这类东西不是挺合适吗？于是从家中搬来，躺在医院研究起“力学社会学”来了。
但是读着读着，我就觉得这本书的开场白冗长得令人生畏，而关键的社会学部分很不完备，尤其是我所感兴趣的dynamic有关章节，写得十分粗疏，不尽人意。如今，我的目的并非对沃德的著作展开批判，只是他在序文中已有提及，所以我相信作者就要谈到真正的力学了，就要谈到高潮的力学了。结果，读完长达一千五百页的最后一段文字，我的期待也没有出现。这正如哈雷彗星的尾巴本该包裹地球的当天，一切却平安度过，没有发生任何变化，我心中感到很不够意思。
不过，在阅读过程中，还是时常会引起无限联想而感到趣味无穷。其中，读到“宇宙创造论”这一庄严的标题时，我不由想起昔日老师讲授的星云说，禁不住微笑起来。
如今，自己正从危险的病中逐渐恢复，为此而感到非常幸福。于是，在痊愈的过程中，我希冀那些即将死去的名人以及那些可贵的人能够多活些时候。我很感谢病中照顾我的妻子、护士和青年们。对于照料我的朋友以及前来探望我的任何一位人士，我都抱着诚笃的感谢之情。我相信，这其中潜藏着人性的东西。证据是，一种具有人生价值的、深沉而又强烈的快感，正从这里膨胀。
这是人类相互之间的关系。这是我们既不把自己看作宇宙的本位，也不把头伸出宇宙看看地球的回转，这是一种内部的情景。历经三世的全体生物进化论，（尤其是）将依靠物理的原则而无慈悲运行、无情义发展的太阳系历史作为基础，于其间微弱生存着的人类，细想起来，我等人类的一喜一忧，只能认为是无意义的、没有势力的事实。
经过无限星霜而凝固的地球表皮，获热而溶解，并且膨胀转变为气体。同时，其他天体也接受同等革命，直至今日，分离运行，布满轨道与轨道之间。如今有秩序的太阳系，失去日月星辰的区别，犹如一大团绚烂的火云盘旋不定。再反过来想想，此种星云失去热量而收缩，同时不停地旋转，一边旋转，一边甩掉外部的一片。这样一来，就可以得出一个结论：我们这个海、陆、空历然齐备的古老地球，往昔只不过是一团火红燃烧的气体。由面目仿佛的今日回溯开去，将科学的法则拉回不可想象的往古，运用一丝不苟的普遍真理，无疑山就是山，水就是水。此山、此水、此空气，以及靠太阳生息的我等人类的命运，使得我等生存条件具备的一瞬间——由永劫展开的漫长宇宙的一瞬间——变得贫乏了。因此，与其说是无常，毋宁说是看作偶然的命运更确当。
平时我等仅以他人为对象而活着。把为了生存的空气视作理所当然，这一点未尝有人觉察。究其心理，似乎出于这样的观点：我等既然活着，自然就会有空气。但是，有了空气人才会活着，实际上，空气并非为了人而出现的，而是因为有空气，人才会出现。如今，空气的成分如果发生变化——地球的历史已经预示这种变化——活泼的氧气同地球的固体相互合成而逐渐减少，二氧化碳被植物吸收而消耗，就像月球表面没有气体一般，我等所在的世界也会极度冷却，我等也将悉数死亡。再也不能像今天这样，庆幸活下来的自己，悲叹远逝的他人，怀念朋友，憎恨敌人，甘于内部的生计，得意度日了。
进一步纵观经过由无机到有机，穿过动植物两界，犹如“万里一条铁”3，万里无间断地发展过来的进化的历史，就会感到我等人类于此大历史环境中只不过是一页材料。懂得这一点后，自以为高踞于百尺竿头的人类，就会立即抛却骄傲之气。中国人打开世界地图，发现自己所居并非地球中心；可怖的黑船到来之后，日本也不再是什么神国。再向上回溯，“天动说”也被打破，勉强获得了地球并非宇宙中心这一统一见解。较之那个时代，知道进化论、想象星云说的现代的我等，尝到了一种“幻灭”之感。
为了保存种类而无意于个体的灭亡，这是进化论的原则。根据学者的例证，一条带鱼每年产卵数达一百万条，牡蛎则为二百万，翻了一倍。但其实活下来的只不过几条。自然是经济的最大败家子，从道德上说，抑或是最为残酷的父母。人的生死作为人的本位的我等，照此说来大致相同。暂时地改换立场，以一副自然的心情观察，这是理所当然的，丝毫不存在可喜或可悲的道理。
当我这样想的时候，就会感到很惶恐，又觉得无聊。因而，我又转换了一种心情，想起最近在大矶死去的大塚夫人4的事。我为这位夫人写了一首悲悼的俳句：
菊花投棺内，相伴芳魂去。
注释
1 莱斯特·弗兰克·沃德（1841—1913），美国社会学家。
2 实指沃德的《动态社会学》一书。
3 禅语，是说一切现象变化无穷，同时始终一贯。见《禅林句集》。
4 大塚楠绪子（1875—1910），歌人、小说家。著有长诗《百次参拜》、长篇小说《空薰》等。