下了一天的雨。晚上，病中偷闲到下边的温泉场洗浴。只见墙壁上糊满裁成三尺宽细长的书写纸，于黯淡的灯光里，蓦然吸引了我的视线。我站在浴池旁，身子淋水之前，打算读一读这种带有广告意味的东西。正中央写着“业余落语大会”，下面是主办者“一群裸客”，场所是“于山庄”，旁边注明举办的日期。我立即猜出这群裸客是哪些人来了。所谓裸客，其实就是我隔壁的房客自己杜撰的怪名。昨天中午，我隔着隔扇听到他们在讨论剧中小丑的人选由谁担当，经过长时间的协商，得出的结果是：“就在那里演吧，就在那儿演出吧。”这种事本来和躺倒的我没有关系，我也不想知道。不过，我认为这个决议无疑会给山庄的活动增添光彩。我将自己看到的浴场里贴纸上的日期，同听到那群裸客的趣向的日子两相对照，发现这次落语表演已经于昨天下午顺利地举行过了。细想想，不能不对这群裸客获得的成功——至少向他们的首领，我的那位邻居房客——表达祝贺之意。
这些房客五人一起住在一个房间内。其中年龄最大的是一位三四十岁的男子，他和妻子、女儿一共三人。妻子是一位高雅、娴静的女子，女儿也很本分，唯独这位丈夫喜欢吵吵嚷嚷的。其余两个都是二十多岁的青年，其中一个是他们之中最爱出风头的人。
中年以后的人，不论是谁，一旦回忆起自己二十一二岁时的光景，就能在各种往事中找出一些令人羞愧得直流冷汗的片断。我一边躺在他们的隔壁呻吟着，一边留意这位青年男子的言谈举止，最后得到了一个明确的结果：他在以往二十年的生涯中一向狂妄自大，活得很不光彩，如今依然令人生畏。
这个青年不知出于何种需要，总是喜欢不停地大嚷大叫，宛若站在大道上发表演说。侍女一进来，他就像个百事通一样，高谈阔论，故作风雅。我在隔壁听着，觉得他既没有魅力又缺乏幽默，生编乱造（而且得意扬扬），大都是些大煞风景式的高声喊叫。不过，侍女呢，她每每听到这种谈话，总是会不必要地大笑一通。这种笑既不像是发自真心，也不像是故意讨好，一种声带处于异状的可怕的狂笑。饱尝病苦的我，为此伤透了脑筋。
部分裸客住在下面客厅里，一共九人，自称是“九人帮”。他们全裸着身子，在走廊上跳舞，闹腾了一整夜。因为要上厕所，我出门一看，九人帮跳累了，正赤条条盘腿坐在走廊上。我从厕所来回，只得从他们挡路的屁股和大腿上跨过去。
连绵不止的雨渐渐停歇下来。驶往东京的火车稍稍开通的时候，裸客九人相约一起返回了东京。与此同时，森成医师和雪鸟君以及妻子先后从东京赶来，包租了裸客们住过的房间，连同下面一间房子也一起租下来了。最后，新建的二楼四间客厅也为我所用。较为闲暇的日月里，我靠吸食鸭嘴壶里的牛奶活命，还曾一度用汤匙捣碎西瓜皮，请人喂我滴沥的红色瓜水。为纪念弘法大师1放焰火的晚上，我把床铺挪近走廊，躺在上面眺望初秋的天空，直到夜半。就这样，我在无意识地等待着那难忘的二十四日的到来。
胡枝子上露重重，
奄奄病体难承受。
注释
1 空海（774—835），平安初期僧人，日本真言宗开祖，号弘法大师。804年入唐学习佛法，师从惠果。工于书道，有名作《风信帖》传世。