岁月动荡，祸患和灾变轮番袭击，父亲罕有气定神闲之时。他抓住那些珍贵的宁静间歇，投身科研活动，而在五花八门的学科之中，比较气象学，尤其当它涉及本省颇为奇异的天候，最令他醉心沉迷。正是父亲一举奠定了完善的天气趋势分析的稳固基础。其大作《秋季分类学概论》一劳永逸地阐明了该季节的精髓所在。本省的秋天是一个迟缓、枝杈众多、充满寄生之物且发育过度的季节，以“中国式夏季”之名著称，并且一直延伸到异彩纷呈的冬天深处。我还能说些什么呢？父亲是这个晚迟季节的第一位阐释者，已澄清它二手的、衍生的特质，我们博物馆里堆放的腐朽巴洛克艺术品释放出瘴雾，将本地的天气毒化，才会催生它这样的怪胎。这些藏品与世隔绝，在百无聊赖和遗忘之中渐渐发霉，如陈年的蜜饯般发酵，把我们的气候搞得太过甜腻，并导致一场华丽的疟疾、非凡的谵妄，此类华丽图景在这个漫长的秋季十分常见。因为美——正如父亲教导我们的——是一种疾病。它来自某种神秘的感染，来自完美之源涌起的阴暗腐烂之兆。完美以一道至深幸福的叹息向它致敬。
为了帮助读者更好地理解此事，不妨简单介绍一下我们的省立博物馆……它的源头可追溯至十八世纪，藏品来自圣巴希勒修道院令人肃然起敬的收藏热忱，僧侣们向本城捐献寄生虫似的累赘，于是乎，既不合法又无产出的开支大大加重了预算负担。多年来，共和国的财政部一直以低得可怜的价钱，从一贫如洗的修道院收购艺术品，这种赞助艺术的做法最终把它堂而皇之地搞垮了，要说这个行当还挺值得王室经营。然而，下一代的城市管理者更注重实效，更有经济头脑，他们企图卖掉博物馆，跟一个管理某公爵藏品的机构谈判无果后，索性关上它的大门，解散理事会，给末任馆长发放了一笔终身养老金。谈判期间，专家们发表权威声明，断定这批藏品的价值被当地的爱国者极大高估了。好心肠的神父们以值得称道的热情买了不少赝品。博物馆里连一幅大师之作都没有，尽是三四流画家、本省画派的笔墨，唯有专家才认得它们。这是遭受弃忘的、黑灯瞎火的艺术史穷巷。
还有一事殊为诡异：慈爱的僧侣们秉性尚武，大部分画作皆在描绘战争场景。灼热、金黄的薄暮令年代久远而不断坏烂的画布显得更为黯淡。长舶短艇组成的水面大军、早已被人淡忘的古老舰队在封闭海湾里四分五裂，它们鼓胀的风帆上印着遥远共和国的庄严徽章。硝烟弥漫而黑乎乎的漆面下，骑士们挤成一堆，几乎看不清他们的轮廓。在昏暗、凄惨的天穹下，在骄阳炙烤的坎帕尼亚旷野上，状如旋涡的骑兵队冲入不祥的沉默，在密集、猛烈的火炮之下，交战双方缓缓向前推进。
在那不勒斯画派的作品里，郁热潮湿、多云的下午逐渐衰老于永恒之中，好像透过一个暗沉沉的酒瓶来观看它们。诸般景致间，惨白的太阳似乎在某人的注视下行将枯败，如此荒凉，仿佛处于宇宙崩毁的前夕。所以金色渔家女的笑容才会那么空洞无力，她们矫揉造作，向流浪的滑稽剧演员兜售着大堆鱼虾。那个世界早已被诅咒，又被忘得一干二净。因此，它留存至今、无限美妙的最终姿势，只为自己而存在，迥不可及，重复再三，如今已无法改变。
更进一步，在那个国度的纵深地带，居住着制造欢乐的逍遥一族、丑角、拎笼子的养鸟者，这里既无真实也无热情，土耳其小个子女人们用胖手拍打桌子上排成一列列的蜂蜜糕饼，两个头戴那不勒斯草帽的小男孩用一条横杆挑着个篮子，里面装了一群吵闹的白鸽，这份咕咕直叫、绒羽飞扬的负担使它有点儿弯曲。而在背景的更深处，在黄昏的边缘，在那最后一片土地上，一束枯萎的茛苕花摆荡于虚无的暗金色边境，宏伟的夜色降临之前，最后一个人间的度假胜地里，有场牌局仍未告终。
在多年贫乏无聊的重压下，充溢着古典之美的木房子饱受痛苦的蒸馏。
“你们能理解吗？”父亲曾说，“那份遭禁之美日日夜夜经受的绝望？它不得不一次又一次激励自己，献身于虚幻不实的拍卖会，实施成功的抛售，筹划嘈杂、拥挤的展览，因豪赌的热情而愈发狂热，因害怕暴跌而清空股票，以夸张的姿势将其泼洒，纵情挥霍。神志清醒之后，它才领悟到一切皆属枉然，领悟到它已无法逃出困住自己的完美圈环，也无法减轻那过分丰盈而导致的苦痛。毫不稀奇，美的这份烦躁和无助，最终在本省的天空里找到自己的影像，于是它辉煌地溢出地平线，蜕变为一次大气层的炫耀、各种美妙云团的无尽排列，我将其称作本省第二个或者伪造的秋天。本省的第二秋仅仅是一场病恹恹的海市蜃楼，它是我们博物馆那垂死、封闭的美投向天幕的巨大辐射。秋季是一次非凡的巡演，深具诗意的欺骗性，是一枚巨大、多彩的紫皮洋葱，每剥去一层，总会显现一幅崭新的全景图。其核心永远不可抵达。每一块移动、收起的幕景后面，新景又杂然纷呈，鲜活而绚烂，但转眼之间你将意识到它们全是纸做的。万般景物均已刷漆上色，所有苍穹远山都描画在板子上，唯有气味是真实的，衰败布景的气味、剧院化妆间的气味，散发着唇膏和熏香的芬芳。黄昏时，众多幕景、成堆的废旧戏装引发极度的混乱，你可以在其中不停跋涉，如同游走于枯黄的落叶之间。那是一片剧烈的杂乱无章：人人拉拽幕绳，而天空，伟大的秋季天空，挂满碎绒烂布，到处是嘎吱嘎吱作响的滑轮，泛滥着兴冲冲的狂热、气喘吁吁而又姗姗来迟的狂欢节氛围，如同破晓时分的舞厅里，戴面具的嘈杂众人因为找不到各自的真正衣裙而惊骇恐慌。
“秋季，秋季！一年之中的亚历山大时代，它不断丰富其宏伟的馆藏，收集黄道圈三百六十五天的贫乏才智！哦，那些老迈的清晨，羊皮纸般泛黄，深夜般聪颖如蜜！哦，那些狡笑的清晨，如饱含智慧的重写本，层层叠叠的发黄书卷！啊，秋日，老态龙钟而滑稽逗趣的图书管理员，身穿垂坠的长袍，摸索着爬上木梯，去品尝所有世纪所有文化储存的一勺勺蜜糖！犹如一部久远小说的开篇第一章，每一道风景皆为他而设。在雾蒙蒙的蜜色苍穹下，打发老故事的英雄上路，把他们投向晦暗、哀伤、晚迟的光之甜腻里，他这样做该多么有意思啊！堂吉诃德将在索柏利伏卓①展开怎样的新冒险？鲁滨孙返回故乡德罗戈贝奇后将如何维持生计？”
在静止不动、窒闷的夜晚，在落日余晖的灿烂金光下，父亲为我们吟读他手稿的各种片段。思绪的洪流有时会让他忘记阿德拉活生生的威胁。
摩尔达维亚的热风开始吹拂，那宏大、泛黄的贫乏单调，吸收着南方甜蜜而没精打采的气流。秋天仍不愿退场。日子变得如肥皂泡一般，越发瑰丽、轻盈，它们看上去如此完美无瑕，远达天际，以致每个时段的每一瞬间都是一个奇迹，无限延伸，几乎令人痛苦。
秋日深沉、美丽，树叶的织物在其宁谧中悄然变化，直到有一天，所有树木都伫立于丧失实质的、万千枯叶组成的迅疾烈火之中，轻巧可爱，好像绽放的谷皮，好像披上层层色彩缤纷的纸屑，好像辉煌的孔雀和凤凰，最轻微的晃动和震颤均会促使它们脱下无比华丽的霓裳，那轻薄如纸、极易掉落的无用冠羽。
①位于今天立陶宛的一个庄园，波兰诗人亚当·密茨凯维奇所作叙事长诗《塔杜施先生》故事的发生地。