马齐尼–费拉斯夫妇的四个傻儿子，整天坐在院子里一条长板凳上。他们从嘴里伸出舌头，眼神呆滞，转头时总大张着嘴。
院子里是泥土地面，四面围着一堵砖墙。长板凳放在离墙五米的地方，跟墙平行，四个傻子一动不动地坐在那里，眼睛死盯着墙。太阳下山时渐渐藏到砖墙后面去，四个傻子看了都很开心。耀眼的光线总是首先引起他们的注意，他们的眼睛渐渐发亮，终于哄然大笑起来。他们由于这样急切的大笑而满脸通红，同时欣喜若狂地望着夕阳，似乎那是可以吃的东西。
别的一些时候，他们排排坐在那条长板凳上，整整几个小时模仿有轨电车，发出呼隆呼隆的声音。强烈的喧闹声使他们不再死气沉沉。他们随后在院子里奔跑，咬紧舌头而且哞哞叫个不停。但是，他们总是陷入一种白痴的阴郁而麻木的状态，坐在长板凳上度过一整天，他们的腿静止不动地垂着，裤子上满是黏糊糊的口水。
他们最大的十二岁，最小的八岁；浑身污秽不堪，看得出他们一点儿都没有得到母亲的关心。
但是，这四个傻子从前曾经是他们父母的心肝宝贝。婚后三个月，马齐尼和贝尔塔让他们夫妻之间的亲密爱情，走向更富有活力的未来——他们有了一个孩子。就是说，他们的感情顺理成章地得到了上帝的恩准，对恋人们来说难道还有比这更大的幸福吗？他们从此摆脱了仅仅是两人之间毫无别样目标的爱情，因为毫无目标的爱情只不过是一种低层次的自私行为。而且更糟的是，这样的爱情是不可能指望得到更新的。
马齐尼和贝尔塔就是这么想的，所以，在他们婚后十四个月儿子降生时，他们认为他们有了完美的幸福。这个儿子壮实、漂亮又喜气，一直长到了一岁半。但是，在二十个月的一天夜里，他忽然强烈抽搐起来，到第二天就不认识爹妈了，这使他们感到震惊。医生以其专业所特有的专注检查了病儿，显然找出原因就在父母身上。
过了几天，这孩子麻痹的四肢又能动了；可是，他的智力、精神，甚至本能，全消失了。他痴呆得厉害，淌着口水，浑身瘫软，总是半死不活地躺在他妈怀里。
“孩子，我亲爱的孩子！”贝尔塔为她头生儿子如此可怕的凶险病象而哭泣。
那位父亲心情悲苦，在外边陪医生。
“我们只能对您说：我认为这是一种不治之症。他也许会好点儿，他的痴呆允许他受多少教育，就让他受多少教育，但是不可能更好了。”
“是！……是！……”马齐尼表示同意，“不过，请告诉我，您认为这是遗传的吗，那么……？”
“我一见到您儿子就对您讲了，我认为是父系的遗传。至于母亲方面，她的一侧肺部不太好。我没发现更多问题，只是呼吸有点儿杂音。让她去仔细检查一下。”
马齐尼因自责而五内如焚，便加倍疼爱他儿子，这个小傻子是替祖父的胡作非为付出的代价。他还必须安慰并不断支持贝尔塔，因为这次挫折深深伤害了这位年轻母亲的心。
理所当然，这对夫妇就把他们的爱情全部寄希望于另一个儿子。这个儿子降生了，他身体健康，而且笑得天真无邪，这使暗淡的前景又有了一线光明。但是，到十八个月的时间，头生儿子那种抽搐的毛病又出现了，第二天天亮时，第二个儿子也痴呆了。
这对父母此次陷入深深的绝望中。该诅咒的当然是他们的血，是他们的情欲！尤其是他们的情欲！他二十八岁，她二十二岁，他们的炽热柔情不能创造出正常生命的微粒来。他们已经不指望孩子像头生儿子那么漂亮、聪明了，可是，他们要有一个儿子，跟所有孩子没什么两样的一个儿子！
由于新的灾祸，他们突然燃起令人痛苦的新的情欲之火，涌出些许柔情。接着他们生下一对双生儿子，而且一项不漏地重复了两个哥哥的经历。
尽管心中无限悲苦，马齐尼和贝尔塔依然十分怜悯他们的四个傻儿子。须要从极其深重的兽性灵薄狱① 中救出来的，已经不是他们的灵魂，而是早已丧失了的本能。他们不会吞咽，不会走动，连坐下也不会。他们终于学会了走路，却碰撞所有的东西，因为他们根本不理会什么障碍物。给他们洗澡，他们就哇哇乱叫，直叫得满脸通红。只有吃东西或是看到鲜明色彩和听见隆隆雷声时，他们才会兴奋起来；于是他们发出笑声，伸出舌头，口水如注，快乐得不得了。他们倒是有点儿模仿能力，但是，不能有更大的本领。
生下这么一对双生子后，这种令人毛骨悚然的求裔愿望看来该告终了。但是过了三年，马齐尼和贝尔塔又热切渴望再要一个儿子，他们确信过了这么长时间，厄运总该缓和了。
他们的希望没有实现。他们在这样热切的渴望中因为没有成果而气急败坏，脾气越来越暴躁。在此之前，他们各自都对造成儿子们的不幸承担自己的责任；但是，向他们生的四个蠢货赎罪的绝望心情，使他们迫切需要去责怪别人，这是卑劣心灵的特殊遗产。
他们以更换代词称“你的儿子们”作为开端。他们除了相互辱骂之外，还设置圈套，气氛就变得令人无法忍受了。
“我认为，”一天晚上，刚刚进屋并正在洗手的马齐尼对贝尔塔说，“你大概可以把孩子们收拾得更干净些。”
贝尔塔继续看书，仿佛没听见他的话。
“我看见你为你的儿子们的状况感到不安，这还是头一次。”过了片刻她才回答。
马齐尼把脸稍稍转向她，露出勉强的笑容。
“是我们的儿子们，我认为……”
“对，是我们的儿子们。你乐意这么说吗？”她抬起眼睛。马齐尼这次明确表达了自己的想法：
“我相信，你不是想说是我的过错吧，是不是？”
“对！”贝尔塔苦笑，脸色十分苍白。“不过，也不是我的过错，我料想……用不着多说了！”她低声说。
“用不着多说什么？”
“要是有什么过错，有过错的人可不是我，你要好好弄明白！这就是我要对你说的话。”
她丈夫瞪了她一会儿，想狠狠侮辱她。
“咱们别闹了吧！”他终于清晰地说，同时把手擦干。
“随你的便；不过，如果你想说……”
“贝尔塔！”
“随你的便！”
这是第一次争执，另外几次争执接踵而来。但是，在不可避免的和解中，他们的心被加倍的情欲冲动和再有一个儿子的渴望结合在一起了。
他们就这样生了一个女儿。他们提心吊胆地过了两年日子，始终在等待又一次灾祸的来临。
但是，什么事情也没有发生，这对父母对他们的女儿满意得不得了。这个小女孩受到过度溺爱而被宠坏了，变得粗野无礼。
几年来贝尔塔对她的傻儿子们总是悉心照料，但是自从生下贝尔蒂塔之后，她完全忘了那几个儿子。她只要一想起他们，就像记起她被迫干过的一件无法容忍的事。马齐尼也有同感，只是程度略轻而已。
他们心里并没有因此感到安宁。他们的女儿只要显出一点点不舒服，他们就怕会失去她，因而对不健全的后裔充满怨恨。长期积累起来的胆汁，把胆管胀满，只要轻轻一碰，毒汁就会溢出来。从第一次令人厌恶的口角起，他们就相互不尊重；如果一个男人不得不去干残酷的痛快事，一旦开始了，就使另一个人极其难堪。以前他们双方都没有成果，所以彼此都很克制；现在已经有了成果，他们都把功劳归于自己，强烈地认为生下四个怪胎这样不光彩的事，都是对方强制自己干的。
有了这样的情绪，就不再可能疼爱那四个大儿子了。女仆给他们穿衣服，给他们吃东西，招呼他们睡觉，态度显然很粗暴；几乎从来不给他们洗澡。他们差不多整天坐在围墙跟前，完全得不到丝毫爱抚。
贝尔蒂塔就这样度过了四岁生日，那天夜里，父母未能制止她吃零食，结果这个女孩发了点儿烧。眼睁睁看她死去或变成痴呆儿的恐惧，又揭开了那块永远存在的疮疤。
他们整整三个钟头没说一句话，几乎跟往常一样，马齐尼沉重的脚步声成了争吵的导火线。
“天哪！你不能轻点儿走吗？来回来去走多少遍了……？”
“对，我忘了；不走了！我可不是故意这么走的。”
她轻蔑地笑道：
“没有，我可没有认为你这么坏！”
“我也从来没有认为你这么坏……痨病鬼！”
“什么？你说什么？……”
“什么也没说！”
“说了，我听见你说了什么！我不知道你说的是什么；但是我向你发誓，我宁可要任何东西，也不想要一个像令尊那样的父亲！”
马齐尼的脸色变苍白了。
“终于说了！”他咬牙切齿地嘟哝着说，“毒蛇，你终于把早就想说的话说出来了！”
“对呀，毒蛇，很对！不过，我的父母都很健康，听见啦？都很健康！我父亲可没死于精神错乱！我本该有跟大家一样的儿子！这些儿子，这四个傻儿子，都是你的！”
马齐尼也勃然大怒：
“痨病毒蛇！这就是我对你说的话，是我要对你说的话！毒蛇，你去问问他，去问问医生，你儿子患脑膜炎的主要过错该谁负责，是我父亲还是你有破洞的肺。”
每次口角都继以大动干戈，直闹到听到贝尔蒂塔的呻吟声，才在刹那间使他们闭上嘴。凌晨一点钟，女儿轻微的消化不良消失了，于是，如同哪怕只热爱过一次的所有年轻夫妇必然发生的那样，他们和解了，互相伤害得越深，他们的和解也越强烈。
晴朗的白天来临了，贝尔塔起床时吐了血。激动的和已过去的令人不快的夜晚，无疑负有重大罪责。马齐尼久久地把她抱在怀里，她伤心痛哭，但是他们谁也不敢说一句话。
在十点钟的时候，他们决定午饭后出门。因为没时间，他们吩咐女仆宰只鸡。
那天阳光灿烂，使那四个傻儿子离开他们坐的长板凳。所以，当女仆在厨房里剁下鸡头，很小心地把鸡血放干净（贝尔塔从她母亲那里学会了这种保持鸡肉鲜美的好法子）的时候，似乎听见身后有呼吸般的声音。她回过头看见那四个傻儿子，肩挨肩傻愣愣地瞧着她宰鸡。殷红的……殷红的……
“太太！孩子们都到厨房来了。”
贝尔塔来了。她从来不愿意让他们钻进厨房一步。然而，就在他们夫妇已经忘记了过去，互相谅解，获得了幸福的时刻，偏偏不能逃脱这种可怖的场景！很显然，她越是发狂似的、强烈地眷恋自己的丈夫和女儿，她打心底里就越觉得无法容忍这四个怪物。
“让他们出去，玛丽亚！跟你说，把他们赶出去！”
那四个可怜的蠢货走得摇摇晃晃，被猛推着向他们的长板凳走去。
午饭后，大家出门了。女仆去布宜诺斯艾利斯，那对夫妇到别墅区去散步。他们回家时太阳正下山；但是，贝尔塔想和对门的街坊聊聊天，然后再回家。
这时候，那四个痴呆儿子在长板凳上一动不动地坐了一整天。太阳已经移过围墙，正开始落下去，他们继续看着砖头，比任何时候都呆滞。
突然有件东西闯进他们的视线和围墙之间。他们的妹妹同爹妈待在一起五小时，觉得腻味，想自己去看看。她停在墙脚，若有所思地望着墙头。毫无疑问，她想爬上去。最后她决定借助一张没有座板的椅子，可是仍然够不着。她弄来一只煤油桶，凭着认识地形的本能，把煤油桶竖放在椅上，她用这个办法取得了成功。
四个痴呆儿淡漠地看着他们的妹妹如何耐心地保持住平衡，如何踮起脚尖，在伸开的双手之间把脖子靠在围墙墙头。他们看见她四面张望，寻找蹬脚的地方，以便爬得更高些。
可是，四个痴呆儿的目光活跃起来了，一束固执的光束集中在他们的眼珠上。他们的目光没有离开过他们的妹妹，同时越来越强烈的想吃东西的感觉，在改变他们脸上的每一根线条。他们慢慢往前走向围墙。小女孩已经把那只脚跨过墙头，而且确已垂到另一侧，但她感到有人在抓她另一条腿。在她下边，八只眼睛盯着她的眼睛，叫她害怕。
“放开我！别打扰我！”她晃着腿叫喊。但是，她被抓住了。
“妈妈！妈妈呀！妈妈，爸爸！”她急切地哭叫。她想巴在墙头，可是她觉得自己被拽着落了下去。
“妈妈！妈呀！……”她再也喊不出来了。四个痴呆儿之一掐住她的脖子，像拔鸡毛那样拔掉她的鬈发，另外三个抓住她一条腿，把她拖到早上给一只鸡放过血的厨房去，她被紧紧抓住，她的生命被一秒钟一秒钟地拖走。
在对门房子里的马齐尼认为自己听到了女儿的叫喊声。
“我觉得她在喊你。”他对贝尔塔说。
他们不安地谛听着，但是没再听见什么。虽然如此，他们过片刻就告辞了，在贝尔塔去放帽子时，马齐尼到院子里去：
“贝尔蒂塔！”
没人回答。
“贝尔蒂塔！”他提高了点儿嗓门，他的声音都变了。
这寂静，对他这个心情始终不安的人来说是如此阴森，可怖的预感使他脊背一阵阵发凉。
“我女儿，我女儿！”他拼命向房后跑去。但是，他经过厨房时，看见地上有一摊血。他猛然推开半掩的门，便发出一声恐怖的喊叫。
贝尔塔听到马齐尼痛苦的叫声，便撒腿跑起来，一听见叫声，她也叫了一声。可是，当她飞也似的跑到厨房时，脸色死人般发青的马齐尼挡在路上，不让她进去：
“别进去！别进去！”
贝尔塔已经看见满是鲜血的地面。她只能伸出手臂抱住自己的头，发出一声嘶哑的号叫，便抱着头倒在马齐尼怀里了。
① 灵薄狱，天主教神学名词，指天堂与地狱之间的一个处所。耶稣出生前逝去的好人、耶稣出生后从未接触过福音的逝者，以及未受洗礼而夭折的婴儿的灵魂均住该地。灵薄狱分为两部分，一为祖先灵薄狱，二为婴儿灵薄狱。