1944年年初，我扭伤了脚，后来又犯了心脏病，可谓厄运连连。在潜意识状态中，我经历过精神错乱，也出现过幻觉，想必这种状态在我濒临死亡之际，吸入氧气并注射樟脑时就开始了。那些幻象巨大无比，使我得出结论，自己将不久人世。后来，护士告诉我，我的周身好像环绕着一个闪亮的光圈。她说，她偶尔在生命垂危的病人身上看到过这种现象。我明白，自己已经达到最高的极限，不知道身处梦境还是狂喜的状态。不管怎样，我身上开始发生特别奇怪的事儿。
我仿佛高高矗立在宇宙空间当中。在一望无际的下方，我看见了沐浴在辉煌蓝光当中的地球，深蓝色的海水和各个大陆。脚下很远的地方是锡兰，前面稍远处是印度次大陆。我的视野无法容纳整个地球，但它球形的轮廓却非常容易辨认，而且在美妙的蓝光之中，它的边缘还闪着银色的微光。在许多地方，地球看上去是彩色的，或者分布着深绿色的斑点，像锈蚀的银器一样。左边遥远的广阔区域是姜黄色的阿拉伯沙漠；仿佛大地的银光都泛着金红的色彩。接下来我看到了红海，而在它后面很远很远处，像是地图左上角的位置，地中海的一角依稀可见。我把目光集中在了那里。其他的一切，看上去都不清晰。我也能看见白雪皑皑的喜马拉雅山，但是，在那个方向上，一切都云雾萦绕。我丝毫没有向右看。我知道自己正在脱离地球。
后来我发现，只有到了大概一千英里的高度，才能拥有如此广阔的视野！在那里，地球是我见过最为壮丽宏伟的景象。
凝视了一会儿，我转过身来，朝向北面背对着印度洋站着。后来，我似乎转过身来面向南方。随即，新的景致进入了我的视野。在宇宙空间不远处，我看见一块如陨石般硕大无比的黑色岩石。石头和我的房子差不多大，甚至还要大。它飘浮在空中，我也飘浮在空中。
我在孟加拉湾海岸见过类似的岩石。它们都是黄褐色的花岗岩，有些已被凿空用作寺庙了。飘浮在空中的石头就是这样的暗色巨石。寺庙入口通向一间小型接待厅。入口右侧，一位皮肤黝黑的印度教徒盘腿静坐于石凳之上。他身着一件白色长袍，看得出正在迎接我。走过两级台阶便来到了接待厅，厅中左侧有一扇门通往寺庙。不计其数的微小神龛中都有个碟形凹面，里面装满椰油，还有燃烧着的小灯芯；明亮的火焰环绕着这扇门。我在锡兰康提参观佛牙寺的时候还曾亲眼见到如此景象：大门四周环绕着几排这样燃烧的油灯。
当我走进通往巨石入口的台阶时，发生了一件奇怪的事：我感觉一切都在脱落；我所追求的、希冀的以及想象的一切，有关地球存在的全部幻影，都离我远去，消失殆尽——这是一段极其痛苦的过程。然而，某些东西遗留了下来，似乎我还携带着自己经历过或做过的一切，以及发生在我身边的一切。换句话说：一切与我同在，我便是一切。我由这一切而构成。我由自己的历史构成，我确切地感受到：这就是我。“我是一切存在过和一切完成了的事物的总和。”
这段经历令我感到既贫乏又充实，这两种情感十分强烈。我别无所求。我存在于一种客观的形式之中，我的过去及经历反映了真实的自我。起初，我被一种毁灭感、剥夺感和抢掠感牢牢统治；但是，一切感觉又转瞬即逝。似乎一切已成往事；存留的是既成事实，与往昔的一切不再关联。我对遗落或掠走的东西不再惋惜。相反，我认为曾经拥有，便是一切。
还有一事引起了我的注意：快走到寺庙时，我确信自己将要进入一间通亮的房间，在那儿遇到我现实中结交的朋友。后来我终于明白，我或我的生命应进入哪些历史节点。我将会知道，前世发生了什么，我为什么来到这个世界上，我的生命正流向何方。对我来说，生命常常像是一个没有起止的故事。我认为自己是一个历史片段，除此之外，它的前世与来世都已缺失。我的生命似乎是从一长串事件中截取而来的，仍然有许多问题没有得到解答。为什么截取这一段过程？我为什么提出这些特殊的假设？我用它们来做什么？接下来会怎样？但是，我确信只要一踏入这座石庙，我便会找到以上所有问题的答案。在那里我会理解为什么一切是这样而不是那样的。我还会遇到一个人，解答我有关过去和未来的疑问。
正当我思索这些问题的时候，发生了一件引起我注意的事。从下面，欧洲那个方向飘浮起一个形象。那是我的医生，H博士——或者说是他的肖像——头戴金色项链或是肉桂色的花环。我一下便认出了他：“啊，这不是我的医生吗？当然，就是一直为我看病的医生。但是，现在，他展现了自己的原始形象，就像科斯国王一样。在生活中，他便是国王的化身，暂时体现了一开始便存在的原始形象。现在他正以这种原始形象出现。”
以此类推，我想必也处于自己的原始形象当中，虽然我并没有觉察到这一点，但却简单地把它视为理所当然。他站在我面前时，我们沉默不语地交流了思想。H医生代表地球向我传递信息，说人们都反对我离开。我没有权利离开地球，我必须返回。听到这个声音时，我便醒了过来。
我失望至极，因为这一切都显得毫无来由。痛苦的脱落过程是徒劳的，我没有获许进入寺庙，与我昔日的同伴相会。
实际上，整整三个星期之后，我才坚定了活下去的决心。那时，我吃不了东西，一切食物都很反胃。病床外城市与山峦的景致仿佛一幅带有黑洞的彩色窗帘，或者是一张破报纸，印满了毫无意义的照片。我失望地想：“现在我必须再次返回到‘盒子系统’了。”因为在宇宙地平线之上，人们似乎已经构建起一个三维世界，每个人都独自坐在一个小盒子里。现在我必须再次说服自己，这一点至关重要！在我看来，生命，乃至整个世界就像一座监狱，一想到监狱里面必须井然有序，我就无比烦恼。我曾暗喜自己摆脱了一切，没想到现在又和其他人一样，被一根线拴挂在盒子里。在空中飘荡的时候，我失去了重量，也不受任何外力拖拽。而现在，这一切竟然已成往事！
我强烈抗拒这位医生，因为他已经使我起死回生。与此同时，我又为他担心了起来。“看在上帝的分儿上，他有生命危险啊！因为他以原始的形象出现在我面前！谁要是获得了这样的形体，那他就快要死去，因为他已经属于‘更大的群体’了！”突然一个惊悚的想法浮现在我脑海，H医生将会替我而死。我多想跟他谈谈这个情况，但是他却不理解我。后来，我开始生他的气了。“为什么总是假装不知道自己是科斯国王的化身呢？而且他已经具备原始形象了呀？他竟然还想让我相信他不知道！”这激起了我的愤怒。妻子谴责我对他不够友善。我知道妻子说得没错；但同时我确实又很生H医生的气，因为他如此顽固，拒绝谈论在幻象中，我们之间发生的一切。“可恶，他最好小心点儿。他无权对我如此鲁莽！我要警告他，让他多加小心。”我深信他此时生命垂危。
实际上，我是他最后一个病人。我仍然清楚地记得，在1944年4月4日，医生允许我起来坐到床边，这是患病以来的第一次。而就在同一天，H医生却病倒在床，再也没有起来。我听说他时不时就发烧。不久之后，他死于败血病。他是一位好医生，有些天分。不然，他不会以科斯国王的形象出现在我面前。
那几个星期，我一直生活在奇怪的节奏中。白天我时常感到压抑。觉得虚弱、惨淡，几乎不敢动弹。备感忧郁之际，心想：“现在必须要回到这个单调乏味的世界了。”夜晚我总是睡得很沉，一直持续到午夜前后。之后便醒过来，大约躺一小时，然而精神状态却全然不同。自己处于狂喜当中，又好像在空中飘浮，安全地处于宇宙空间当中。那是一种惊人的空虚，但却充满了极大的幸福。“这是永恒的幸福，”我想，“简直太难以言喻，太奇妙了！”
周围的一切都令人心醉神迷。在夜里的这个时刻，护士为我送来加热的食物，因为只有此时我才胃口大好，什么都能吃。有一段时间，我认为她有点像上了岁数的犹太妇女，比实际年龄老得多。我以为她正为我准备圣洁的祭礼食品。我望着她的时候，她的头上似乎闪耀着蓝色的光环。我自己仿佛正在石榴园里，参加蒂费莱斯和马尔初丝的婚礼。或者我是犹太教律法专家西蒙·本·约翰，他正在庆祝来世的婚礼。那神秘的婚礼是犹太教神秘哲学的传统。我难以表达那有多么奇妙。我只能不断地想着：“这就是石榴园！这就是马尔初丝和蒂费莱斯的婚礼！”我不知道自己究竟扮演了什么角色。归根结底，我自身就是婚礼。我的祝福就是欢乐婚礼的祝福。
渐渐地，石榴园淡去了，改变了。接下来在节日气氛浓厚的耶路撒冷，基督的婚礼正在进行。我描述不出细节。那是难以形容的愉悦。天使显现，一片光明。我自己就是“基督的婚礼”。
后来，基督的婚礼也消失，接下来是一种新的形象，那是最后的幻象。我走到了一个宽阔山谷的尽头，眼前出现了一座座连绵起伏的小山。山谷尽头是一个古式的半圆剧场，坐落在碧绿的景色之中，尽显辉煌华丽。剧场中正在庆祝圣婚。男女舞蹈家登上舞台，在鲜花点缀的长椅上，众神之父宙斯同赫拉完成了神秘的联姻，与《伊里亚特》中描绘的一样。
以上所有体验都是光辉灿烂的。每天夜里我都飘浮在最纯粹的幸福状态中，“环绕着一切创造的形象”。渐渐地，各种主题混为一体，黯然失色。一般情况下，幻景大约持续一小时，然后我又沉睡过去。当晨曦来临之际，我感觉：灰色的清晨又来了，灰色的世界随着它的一个个盒子又来了！多么愚蠢，多么可怕，多么荒唐啊！那些内在的状态多么奇幻与美丽，相比之下，尘世简直显得荒谬可笑。随着不断恢复健康，内在的状态也越来越微弱，第一次出现幻象之后不到三周，一切已完全终止。
经历幻象时，美丽而强烈的感情，是难以用语言来表达的。这是我所经历过的最叹为观止的场面。白昼是多么鲜明的对比：我忍受折磨，坐立不安；什么事儿都能将我惹恼，一切过于物质，过于粗鲁，过于笨拙，无论空间还是精神上都有极度的局限性。那全然就是监禁，至于原因又毫不神圣，然而它却具有一种催眠的力量，一种说服力，似乎它就是现实本身；尽管如此，我还是清晰地看到了它空虚的一面。虽然我已经恢复了对世界的信心，但我却一直没有完全摆脱这一印象：生活是一种片段的存在，被装入专门为它设计的三维盒状宇宙之中。
我还对另一件事记忆犹新。一开始，在产生石榴园幻景的时候，我请求护士能够原谅我，如果我伤害了她。我说，病房是圣洁的，对她可能有害。当然，她不明白我的意思。对我来说，圣洁降临时会产生一种奇妙的氛围，我担心旁人无法忍受。后来我明白为什么有人在谈论圣洁的气味，谈论圣灵的“香气”了。其实就是这种味道。病房里洋溢着难以言表的圣洁气氛，它的表现形式便是各种神秘的结合。
我从来不敢想象自己竟有如此的经历。它并非想象的产物。幻象与体验都是完完全全真实存在的，没有丝毫的主观臆断，反而具有绝对客观的品质。
我们回避了“永恒”一词，但是，我可以把该体验描述成为一种非时间状态的狂喜，在这种状态中，现在、过去和未来都成为一体。凡是及时出现的事物都被统一放置到一个具体的整体当中。一切都没有四散到时间之外，一切都无法用时间概念衡量。最能形容该体验的是一种感觉状态，但后者却不能靠想象再现。我怎能想象前天、今天和后天同时共存的状况呢？有的事物尚未开始，有的事物确定存在，有的事物业已完成，而这一切终将成为一体。感觉唯一能够获取的将是一个总和，一个流光溢彩的整体，对刚刚发生的事物突然充满期待，对正在发生的事物感到惊奇，对已经出现的结果或满足或失望。人交织在一种无法形容的整体之中，又以完全客观的态度去观察它。
后来，我再次体验到了这种客观存在。妻子离世之后，我在梦中看到了她，就如幻象一般。她在离我有一段距离的地方站着，直视我的双眼。她当时风华正茂，大概三十岁，穿着很多年前媒人堂姐为她做的一件衣服。这大抵是她穿过最华美的衣服。她的表情既不高兴，也不哀伤，客观来说是既聪明又善解人意，没有丝毫激动的情绪，似乎她已经脱离了情感的迷雾。我知道那并不是她，而是她为我制作或派送的一幅肖像画。画像中包含了我们的相识，婚后五十三年经历的点点滴滴以及妻子生命的终结。面对这完整的形象，我们相对无言，因为我们几乎无法领会其中的含义。
我在这个梦和各种幻象中所感受到的客观存在，是已经完成的个性化的一部分。这便意味着超脱种种评价，超脱我们所说的感情纽带。一般来说，感情纽带对人类举足轻重。但是，它们中间仍然包含着某些投射。摆脱这些投射现象，获得自我与客观存在，是非常重要的。感情关系是欲望的关系，受到强迫与束缚的玷污，是对另外一个人的某种期望；这令他和我们自己都无法自由。客观的认识隐藏在具有吸引力的感情关系之后，看上去是核心的秘密。只有通过客观的认识才可能达到真正的结合。
疾病痊愈之后，我的工作开始进入盛产期。众多主要作品都是在这一时期完成的。我所得到的顿悟，或者经历过万物消亡的幻象，给了我重新规划未来的勇气。我不再企图让他人接受我的见解，而是屈服于我思想的洪流。如此一来，问题便一一展现并有了形态。
这场病还为我带来了其他的东西。我可以把它称作对现存事物的肯定：没有主观抵抗，无条件地肯定——接受我所见所悟的存在环境，并接受自己的天性。刚开始得病的时候，我感觉自己的态度出了问题，在某种程度上，我要对此负责。但是，人若遵循个性化的道路，过自己想过的生活，他就必须承担错误；不犯错误，生活就不完整。没有一刻我们能保证自己不犯错误，或者不落入致命的危险当中。我们可以设想确定不移的道路，但那将是死亡之路。死后一切都不再发生了，至少正确的事情不再发生。任何想要走确信之路的人，都与死人无异。
直到得了这场病，我才明白了确认自己的命运有多么重要。如此一来，我们就打造出一个自我，在不解之事发生时也不会崩溃；这个自我经得住真实的考验，也有能力应对世界与命运。如此一来，经历失败也就相当于经历胜利。无论是内在还是外在，一切都不受干扰，因为一个人的自我延续已经抵御了生命和时间的洪流。但是，一个人只有不去好奇地干预命运的安排时才能如此。
我还认识到，人必须接受自我形成的内在思想，它是自我现实的一部分。真与假的类别当然是永恒存在的，但是因为它们没有约束力，所以占据第二位。思想的存在比我们对思想的主观判断更加重要。然而，这些判断也不应受到抑制，因为它们也是现存的思想，是我们完整性的一部分。