正冈子规
今天肚子叫得特别早,午饭却尚未准备好。不得不把书和砚台什么都拿到枕头边,连一张报纸都不放过。没办法只好把手撑在棉被上,顶着下颚,呆然望着庭院。
我一向不吃早饭,但自从生病后,肚子饿等不及午饭时间来到变成每天的家常事。今天肚子叫得特别早,午饭却尚未准备好。不得不把书和砚台什么都拿到枕头边,连一张报纸都不放过。没办法只好把手撑在棉被上,顶着下颚,呆然望着庭院。
或许是前天经历暴风的关系,天空仍然阴暗多云。十棵并排的树虽受到风害,现在已重新竖直,红色的顶端对齐。其中一棵雁来红树长出美丽的叶子,映在正晾着的白色衣服上。只有名为大毛蓼的树长得特别高大,淡红色的花累在雁来红之上。
刚才庭院里来了三个孩子四处追一只小猫,抓住了猫离开后,此时又看到他们带猫回来一起嬉闹,垣外可听见喧闹的声音。好像是用竹子还是什么打小猫的缘故,猫不断发出喵喵的细小又可怜的叫声。其中一位叫小高的孩子的声音传来:“小年,你再这么打它,当心它会变成妖怪噢。”似乎有点担心地说道。今年即将五岁的小年,虽然是三人当中最小的一个,竟平心静气地说:“会变成什么妖怪呢?”反倒更用力地打猫,猫的喵喵叫声越来越凄惨。三个人似乎交头接耳地说了什么,不久后又传来小年的声音:“小高小高,你再这么打下去,猫会变成妖怪噢。”担心地说道。这次换成六岁的小高打着猫。然后一会儿三人笑了起来。小年抱起了猫的样子,说道:“小猫啊小猫,当猫很好吧。”大声叫着渐渐离去。
饭还没有准备好。
一只小黄蝶轻盈地飞来,停在晾在院子的衣服角上,徘徊后立即又飞向远处的白花上,吸了一会儿花蜜后,隐身在萩树的后方。
笼子里的鹌鹑也还没吃午饭,看到无所事事的老伯不停地啄着笼子。
厨房传来餐盘及酒壶等物品的碰触声。
没什么可观察的东西了,抬头望着天空,黑云和白云布满整面天,渐渐往东北方移动。黑云渐渐变少,白云缓缓增多。蓝天隐隐显露,令人感到欣喜。
之前的三个小孩又回到我家墙垣外。这次将猫丢进满是垃圾的箱子里,幸灾乐祸欺负着小猫的样子。不久,对面家的太太,也就是小高的母亲出现,斥责着:“小高,不可以欺负小猫!你再欺负小猫,半夜它会变成妖怪来找你噢。快点放它走。”接着小高发出近似哭泣的声音,委屈地说道:“不是我把小猫抓来的,是小年。”替自己辩解。小年也觉得尴尬,陷入短暂的沉默。
日头突然照在榻榻米上,饭菜来了。
子规的《等开饭》的稿子寄来时,里面附上了两只猫的速写画。一幅只有猫的脸,另一幅则是高翘屁股低头卷成圆球卧在地上的模样。文章则围绕图边行文。原本只是一时兴起的画,但和《等开饭》的文章对照后,觉得很有意思,于是将文章转载于此。写生画也是出自子规之手,虽然有趣却无法登载实为遗憾。(虚子[1]记)
猫的写生画
明治三十二年十月九日写完《等开饭》的稿子后,我终于解救了那只被小孩欺负的小猫,把可怜的小猫带到家里,让它睡在自己的棉被旁,然后小猫窝在我肚子边,卷成一团开始舔起毛。小妹做了一个毛线球,在小猫面前左右晃动,小猫于是收起舌头开始专心盯着球看,我就是趁此时画下猫的。当我才画完猫头时,线断了,小猫玩球玩到累了,就这么卷起身子窝在棉被的凹陷处,头贴着尾部入睡。这就是另一张尾高头低的睡姿模样。我看着它把它画在右方。当我画完时没想到小妹又来了,把小猫就这么抓出去。当然没有把它赶走,只是让它重回大地。小猫于是爬上院子的松树蹲在树枝上,一脸若无其事地看我。隐身在树梢的小猫再也没发出叫声了。
◎作者简介
正冈子规
1867—1902
俳人、歌人,明治时期文学宗匠,本名常规,别号獭祭书屋主人、竹乃里人等。1867年出生于爱媛县,东京大学国文科肄业,在学期间开始研究俳句,后因染上结核病,决意以“杜鹃啼血”为自己命名,改号为“子规”。大学中辍后以记者身份任职《日本》报社,并将报纸作为文艺活动据点,1893年开始连载《獭祭书屋俳话》,对以松尾芭蕉为代表的传统俳句提出批判,揭开俳句革新运动序幕。此外,他也是个棒球爱好者,不仅曾于棒球草创期担任捕手,还多次以棒球为题材发表俳句、短歌和随笔,致力于棒球在日本的推广。
◎轻知日
一、子规堂——正冈子规自1894年至逝世于东京的住所,1945年在东京空袭中烧毁,五年后重建,保留正冈子规书房及庭院样貌,1952年被指定为东京都文化史迹,目前作为纪念馆对外开放。
二、正冈子规纪念球场——位于上野恩赐公园内,全称为“上野恩赐公园正冈子规纪念球场”。根据正冈子规随笔,他曾于1886年至1890年之间在此打棒球,故后人于2006年7月21日正式以他的名字命名,并于球场内建造正冈子规句碑。
* * *
注释
[1] 指高浜虚子,正冈子规的弟子,《子规》杂志的主编。译者注。