相信伟人是很自然的事情。如果我们儿时的玩伴后来竟成为英雄，享受帝王般的待遇，我们也不会感到意外。所有的神话故事都以半神半人开始，环境高贵而富有诗意。也就是说，他们的天赋是至高无上的。在有关释迦牟尼的传说中，最早的人类吃的是泥土，而且发现它香甜可口。
自然似乎是为了优秀的人物而存在的。世界由善良之人的诚实维系着，他们使大地有益健康、朝气蓬勃。与这些人一同生活的人发现生活充满欢乐、滋养丰富。我们只有在相信这样的社会的时候，生活才会是甜蜜的、可以忍受的；而且在事实上，或在理想中，我们都设法与优秀的人一起生活。我们的孩子和土地以他们的名字而命名，他们的名字被用作语言的动词，他们的作品和雕像摆放在我们的家里，当今的每个事件都使我们回忆起他们的某个轶事。
追随伟人是青年人的梦想和成年人最严肃的工作。我们涉足异国只为寻找伟人的作品——如果可能，还奢求能一睹他的尊容，然而，我们却被命运拖延了脚步。你说，英国人实际，德国人好客，西班牙的巴伦西亚气候宜人，美国的萨克拉门托的群山里有金子可挖。事实如此，但我不会跋山涉水地去寻找舒适、富裕和好客的人，晴朗的天空或价值不菲的金铸块。然而，如果有一块磁铁能够指出那些天性富有、强大的人所在的国家或处所，我会卖掉一切，倾我所有，买下这块磁铁，并立即踏上旅程。
人类得以前进是依靠他们的信誉。我们知道，如果城市里的一个人发明了铁路，那么全体市民的声誉也随之提高。但是大量的人口，如果都是乞丐，就令人厌恶，就像移动的奶酪、成群的蚂蚁和跳蚤——这样的人越多，就越糟糕。
我们的宗教就是爱戴和珍惜这些施惠者。寓言故事里的神灵们是伟人最光辉的时刻。我们用同一个模子制造器皿。犹太教、基督教、佛教和伊斯兰教的庞大的神学是人类心灵必要和结构性的活动。学历史的学生就像走进货栈去买布匹或地毯的人，他幻想拥有一件新的物件，可是如果去工厂，他会发现自己的新布匹或地毯仍然是在重复底比斯金字塔内墙上的卷轴饰和圆花饰。我们的有神论是对人类心灵的净化。除了人，人什么也不会画，不会做，不会思考。人相信伟大的物质元素来源于人的思想。我们的哲学找到了一个集中或分散的本质。
如果我们现在开始探究自己从别人那里得到了怎样的恩惠，我们须警惕现代研究带来的危险，并尽量从最细小低微处开始。我们决不能与爱对抗，也不能否定他人的实际存在。我不知道我们将会发生什么事。我们具有社会的优势。我们对他人的爱创造出一种其他任何东西都无法提供的优势或价值。依靠他人，我可以做成仅靠自己无法完成的事情。以前我无法对自己说的话却可以对你说。他人是我们阅读自己心灵的透镜。每个人都在寻求与自己品质不同的人，和他们的优点，也就是说，他在寻找他人和自己最不相同的品质。本性越强，反应性越强。让我们探讨一下纯粹的品质，把一些小天赋先放一边。人与人之间一个主要的区别在于他是否照料自己的事务。人就像高等内源植物，如棕榈，由内向外生长。他自己的事情，尽管别人做不到，他却可以玩闹般迅速做好。糖是甜的，硝酸盐是咸的，这对二者来说是非常容易的事。我们费尽功夫去伏击、诱捕主动落入我们手中的东西。我把处于较高思想层次的人当作伟人，因为其他人付出艰辛也难以进入他的层次。伟人只需睁开眼睛，便能看透事情的真相以及庞大的关系网，而其他人则需付出努力去更正错误、时刻警惕各种错误的发生。伟人对我们的帮助就如同这般容易。一个美人毫不费力就能将自己的形象印在我们眼里，而这是多么大的恩惠！聪明人把他的品质传达给他人也是如此容易。而且每个人都能不费吹灰之力做好自己最擅长的事情。伟人之所以为伟人是天性使然，而且伟人是独一无二的，从不会让我们联想到其他人。
但是他必须与我们有联系，我们的生活必须从他那里得到某种解释的承诺。我无法预知将要发生什么，但我已经注意到有这样一些人，他们能够用自己的性格和行动回答我甚至没有能力提出的问题。一个人回答了他同时代的人无法提出的问题，他就被孤立起来了。过去的和即将逝去的宗教和哲学回答了另外一些问题。有些人让我们看到他们身上充满无限希望，但他们对自己和他们的时代却毫无帮助，也许这是他们在空中玩的某种本能的游戏，他们无法满足我们的需求。然而伟人却近在咫尺，我们一看到他们，就能认出他们是不一样的。他们满足了期望，且十分到位。好的东西是有效的，有生产力的，能为自己制造空间、食物和同盟。一个好的苹果能生产种子，一个杂种就不能。如果人处在合适的位置，他就是建设性的、有生殖能力的、有吸引力的、能淹没大军的，他有自己的目的，因此也可以实现。河流制造了自己的河岸，每个合理的观念造就了自己的渠道，且受到世界的欢迎——食物的收获、可以表达的体制、作战的武器和解释它的信徒。真正的艺术家以星球为基架；真正的冒险者，经过多年努力，获得的最宽大的东西莫过于自己的鞋。
我们常见的讲道尊重优秀人物的两种作用和帮助。直接的给予切合人们早期的信仰，直接给予物质的或超自然的帮助，如健康、永驻的青春、良好的感官、医术、魔力和预言能力。孩子相信总有一个老师能够将智慧卖给他。教会相信推让给自己的功德。然而，从严格意义来讲，我们不太能认识到直接的帮助。人是内生的，教育是人的伸展和体现。与我们本身自然的发现相比，我们从别人那里得到的帮助是机械呆板的。这样学到的东西在活动中是令人愉快的，效果是持久的。正确的道德伦理是处于中心的，由灵魂深处向外伸展。天赋与宇宙法则截然相反。帮助他人就是帮助我们自己。我必须赦免我自己，为自己开脱。“别多管闲事，”精神说，“花花公子，你是愿意干涉天空还是干涉他人？”于是间接的帮助被抛弃了。人拥有一种形象化的或代表性的品质，并用智慧帮助我们。伯赫曼和斯维登堡认为事情是具有代表性的。人也是代表性的，首先是事物的代表，其次是思想的代表。
如同植物把无机物转化成动物的食物一样，每个人都将大自然的某种原料转化为人用的东西。火、电、磁性、铁、铅、玻璃、亚麻、丝绸、棉花的发明者，工具的制造者，十进制计数法的创造者，几何学家，工程师，音乐家，在未知的和不可能的混沌中，各自为所有人开辟了一条容易的道路。每个人通过某种秘密的爱好与大自然的某个领域相联系，从而成为这个领域的代理人和解释人，如林耐是植物界的代理人和解说人，休伯是蜜蜂的，弗里斯是地衣的，范·蒙斯是梨的，道尔顿是原子形态的，欧里几得是线段的，牛顿是流数的代理人和解说人。
一个人，就是自然的一个中心。他用关系之线将每件事物，液体和固体，物质和元素与自己串联起来。地球在转动，每一块泥土和石头都会来到子午线，因此，每个器官、功能、酸、水晶、尘土颗粒，都与大脑有关系。它要等待很久，但最终会轮到它。每一种植物都有寄生虫，且每一个都创造出拥有爱好者和诗人的事物。蒸汽、铁、木、煤炭、磁石、碘、玉米、棉花都得到了公正的待遇。但是，我们的技术使用的材料仍然是多么少啊。大多数生物和性质还在隐藏着，期待着人们的发现。每一个都像童话故事里被施了魔法的公主一样，在等待命中注定的拯救者。每一个都必须被解除魔法，最终以人的样子重见天日。在发现史上，成熟的、潜伏的真相似乎为自己制作了一个大脑。一块磁铁必须先根据某个吉尔伯特或斯维登堡或奥斯特的样子造成人，其力量才会被普通人接受和利用。
如果我们把自己局限在最初的利益上，那么无机物和植物界附带的一种严肃的慈悲，在其顶峰时刻，就会以大自然的魅力的身份出现——晶石的光耀、类同的肯定、角度的精确。光与暗，热与冷，饥饿与食物，甜与酸，固体、液体和气体，像欢愉的花环一样将我们包围，用他们令人愉悦的争吵，轻松地消遣了人生的时光。眼睛每天都重复着对事物的最初的赞颂——“他看到它们是好的。”我们知道去哪儿寻找它们；经历了一些伪装的比赛后，这些表演者愈加被人喜爱。我们也有权利享有更高的利益。科学被人化之前，缺乏某种东西。对数表是一回事，它在植物学、音乐、光学和建筑学中的重要运用是另外一回事。起初人们并未意识到，当算数、解剖学、建筑学、天文学的进步与智慧和意志结合时，它们就会上升到生活中，也在谈话、性格和政治中再次出现。
不过这点我们在后面会谈到。现在我们只谈谈我们与它们在它们自己的领域内相识的情况，以及它们是如何吸引某些天才，致使其一生致力于一件事情的。解释的可能性存在于观察者与被观察者的同一性中。每一种物质的东西都有非凡的一面，通过人性对它进行转化，它可以进入精神的和必要的领域，在那里和别的东西一样扮演坚不可摧的角色。一切事物不断升华，就是要达到这样的结局。气体聚集，形成固体的天空；块状的化学物质到达植物，便开始生长；来到四足动物那里，便能走路；到达人类那里，便能思考。然而选区的选民也决定代表的选票数。他不但代表，而且参与。只有同类才能理解同类。他之所以了解他们，是因为他是他们中的一员，他刚刚从自然中脱离，或刚刚结束作为那种物质的一部分的身份。被赋予生命的氯气了解氯气，成为化身的锌了解锌。他们的性质成就了他的事业，并且他可以用不同方式公开展示它们的优点，因为他是由它们组成的。人是由世界的尘土构成的，人不会忘记自己的出身。一切还没有生命力的东西终有一天能够说话和思考。尚未为人所知的自然终将被揭开所有的秘密。我们是否可以说那座石英山会研磨成无数韦尔纳、冯·布什和博蒙特？是不是可以说大气的实验室将我所不知道的、贝奇利乌斯和戴维发现的东西溶解在溶液里？
我们就这样坐在炉火旁，却手握地球的两极。这种类似的无处不在的东西取代了我们境况的愚蠢。在那些非凡的日子里，有一天，天与地相接并相互点缀，但我们一生只能遇见这一次，这让人感觉多么困窘。我们渴望拥有一千个头、一千个身体，这样就能用很多方式，在很多地方歌颂它无边无际的美。这是妄想吗？不，坦白地说，我们被我们的代理人大大地增加了。我们多么容易地接受了他们的劳动！每一艘来到美国的船只都是从哥伦布那里得到的航海图；每一部小说都得益于荷马；每一个使用长刨刨东西的木工都受惠于一个被遗忘的天才发明者。生活被科学的黄道带团团围绕着，这是已逝去的人为人类所做的贡献，他们把自己的点光加到我们的天空里。工程师、经纪人、法学家、医生、道德家、神学家以及每一个人，凭借他的科学知识，成为我们境况经纬的定义者和地图绘制者。这些开路者从各方面丰富了我们。我们必须扩大生活的领域，增加我们的关系。我们在古老的地球上发现一笔新财产，这种收获如同得到一个新星球一样大。
我们在接受这些物质和半物质的援助的时候太被动了。我们决不能做坐享其成、一无是处的人。我们如果上升一步——利用我们的同情，我们就能得到更好的帮助。活动具有感染性，看别人正在看的地方，与同类人交往，我们就抓住了引诱他们的魅力。拿破仑说：“你决不能和同一个敌人交战过多次，否则你就把自己全部的兵法教给他了。”多与思维活跃的人交谈，我们会很快养成和他用一样的眼光看事情的习惯，而且在每件事上，我们都能预测到他的想法。
在智力和情感两方面，人才是有益的。我认为其他的帮助都是虚假现象。如果你假装给我面包和火，我知道我要全额付款，并且最终我发现自己还和原来一样，没变好也没见坏。但是，一切精神和道义的力量都是一种积极的好处，它来自于你，不管你愿不愿意，我得益于它，而你从未想到过我。如果没有新的决心，任何一种个人力量，或任何伟大的表现力量，我都不能给予考虑。我们渴求人能够做的一切。塞西尔评价沃尔特·罗利爵士说，“我知道他很能吃苦。”这真是入木三分。克拉伦登对汉普登的描述也一样一针见血，“他是勤劳、警惕的人，最劳累的工作也无法使他筋疲力尽；他具有很好的资质，最狡猾、最精明的人也骗不了他；他拥有足够的勇气，与他最好的资质不相上下。”他这样描述福克兰，“他是如此拥护真理，如果让他隐藏、掩饰自己，他宁可允许自己去偷窃。”我们读普鲁塔克时无法不热血澎湃。我认同中国的孟子的言论，“圣人，百世之师也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。”
这就是传记的道德寓意，然而已逝者要打动像我们自己的朋友这样的在世者，是很困难的事情，因为他们的名字也许不会永垂史册。我从未想过的那个人是做什么的？每次独处时，都有人用奇妙的方法拯救我们的天赋，激励我们。有一种爱的力量，能够更好地预言另一个人的命运，胜过其他力量的预测，而且，通过豪壮的鼓励，可以使他坚守自己的职责。友谊对我们身上的美德有着崇高的吸引力，友谊的什么特性也像这样显著呢？我们再也不会看轻我们自己，或看轻生活。我们被激励着，要达到某个目的，铁路上的挖掘者的勤劳再也不会让我们感到羞愧了。
这种人身上也有一种我认为非常纯洁的敬意，这种敬意是各个阶层的人向当今的英雄表达的，从科里奥拉努斯、格拉古到皮特、拉斐特、威灵顿、韦伯斯特、拉马丁。听听街上的呼喊声！人们对他百看不厌。他们喜爱一个人。这是头和躯干，正面多英俊，眼睛多美丽，亚特兰大式的肩膀，整体举止如英雄一般，拥有与其不相上下的内在力量来操纵伟大的机器！对此充分表达的乐趣在人们的私人经验中通常被约束、受到阻碍，因此这种乐趣更加高涨，正是读者从文学天才那得到快乐的秘密。一切都被表达出来，酣畅淋漓，火热到可以融化矿山。莎士比亚的主要优点可以这样表述，他比任何人都要了解英语语言，而且可以畅所欲言。然而这些畅通的渠道和水闸只是健康或幸运的体质。莎士比亚的名字使人联想到别的和纯理智的恩惠。
尽管元老院和君主们有勋章、宝剑和盾形徽号，他们却得不到那种赞美，即将一定高度的思想传达给一个人及预测他的智力而得到的赞美。这种荣耀，在人一生的个人交往中也许难有两次，天才却总能获得。如果这种贡献在长时间里能偶尔被接受，就很令人满意了。物质价值的指示者被贬低到一种厨师和甜食师傅的身份，却表现出思想指示者的样子。天才是超敏感区域的博物学家或地理学家，并且绘制这些地区的地图，他帮助我们认识新领域的活动，使我们对旧事物的爱冷却下来。这些新领域被立刻当作真实的事物被接受，我们已经与之交流的世界是它们的展现。
我们走进健身房和游泳馆去看身体的力量与美，而见证各种智力的技艺也会产生同样的快乐和一种更高的恩惠，如记忆的能力、数学组合的技艺、伟大的抽象能力，甚至多才艺和专注力——因为这些活动揭露了与身体各部分一一对应的不可见的器官和心灵的各个部分。因为我们由此便进入一个新健身房，并学会用他们最真实的标记来选择人，柏拉图这样教导人们，“选择那些不需要借助眼睛和其他任何感官的帮助就能走近真相和生存的人。”这些活动中最重要的是想象造就的筋斗、咒语和复活。当这一点被唤醒，人的力量似乎可以增加十倍甚至一千倍。它开启了对不确定状态的美好的感觉，激发了一种无畏的思想习惯。我们像火药的气体一样有弹性，书里的一句话，或对话中的一个词都能释放我们的想象力，于是我们的大脑立刻沐浴在银河中，我们的双脚立刻踩到地狱的底部。这种利益是真实的，因为我们有权利享受这些增扩，且一旦越过了界限，我们就不再是痛苦的迂腐之人了。
智力的高级功能结合得十分紧密，因此某种想象的力量通常出现在一切杰出的心灵里，甚至一流算术家的心灵里，尤其是具有直觉思想习惯的沉思者的心灵里。这个阶层的人为我们服务，以便获得对同一性和反应的感知。柏拉图、莎士比亚、斯维登堡、歌德，都不会无视这些法则。对这些法则的感知是一种心灵的韵律。渺小的心灵之所以渺小，是因为它们看不见这些法则。
这些盛宴也有过度的时候，我们对理性的喜爱退化成对先驱的盲目崇拜。尤其是具有很强的条理的人已经指导人们的时候，我们会发现压迫的实例。亚里士多德的统治，托勒密的天文学，路德、培根、洛克的声誉——宗教里等级制度、圣人的历史，以及以创立者名字命名的各教派，都是这种实例。唉！每个人都是这样的受害者。人的愚蠢总会导致权力的轻率和厚颜。庸俗的天才乐于使观看者眼花缭乱、盲目听从。然而真正的天才努力保卫我们，使我们远离这种伤害。真正的天才不会使人贫穷，而是解放我们，并增加我们的新感觉。如果一个智者出现在我们的村庄里，与他交谈的人会对产生一种新的财富意识，因为智者让他看见未被观察到的好处。智者会建立一种不可动摇的公平感，让我们平静下来，因为我们确定我们不会被欺骗，因为每个人都能识别情况的制约和保证。富人会看到他们的错误和贫穷，穷人会看到他们的逃路和资源。
然而自然在适当的时候带来了这一切。循环是她的对策。心灵对大师们失去了耐心，渴求变化。管家们这样评价有价值的佣人，“她和我住在一起的时间足够长了。”我们是倾向，或者说是症状，且没有人是完整的。我们接触，然后离开，我们轻抿许多生命的泡沫。循环是自然法则。当自然带走一个伟人，人们探索地平线去寻找一个继承者，但是没有找到，永远不会找到。他的阶层随他一起湮灭了。在另外某个大不相同的领域，下一个人会出现，不是杰弗逊，不是富兰克林，而现在是一个伟大的推销员，然后是一个道路承包商，一个研究鱼类的学生，一个捕猎野牛的探索者，或者一个半野蛮的西部将军。这样，我们抵抗我们粗野的主人，但对抗最棒的人，有一种更好的补救方法。他们交流的力量并不是他们的。当我们被理念提升时，我们并不是得益于柏拉图，而是得益于理念，因为柏拉图也是理念的受益者。
我一定不会忘记，我们欠一类人特殊的恩情。生活是一把刻度尺，在一级级伟人之间，是宽大的间距。各个年龄的人都被一些人所吸引，这些人或依靠他们体现的观念的性质，或凭借他们博大的内涵，而坐上了领导和法律制定者的位置。他们教给我们初级本质的特性，允许我们走进事物的构造里。我们每天在一条幻想的河流上游泳，并为天上的房屋和城镇而欣喜，我们周围的人都被它们所欺骗。但是生活是一种真诚。在清醒的间隙，我们说，“请为我敞开一个通往现实的入口，傻瓜的帽子我已经戴了太久了。”我们将会了解我们的经济和政治的意义。给我们密码，如果人和事物是天上的音乐的乐谱，让我们念出所有的乐曲吧。我们已被骗走了理性，然而还有理智清醒的人，享受一种丰富和相关的存在。他们知道的东西，是为了我们而知道的。每出现一个新头脑，自然的一个新秘密就被泄露。在最后一个伟人诞生前，圣经是不会被合上的。这些人纠正了动物精神的狂乱，使我们考虑周到，给我们带来新目标和新力量。人类的崇敬将这些人选到最高的位置上。看到每个城市、村庄、房屋和船只里众多的雕像、图画和纪念碑，让我们想起他们的天才——
他们的幻影总在我们面前升起，
我们更加崇高的兄弟，与我们同一血系；
床前，桌上，他们主宰我们，
用的是美丽的容貌、上善的话语。
怎么样去描述观念的特殊好处呢，即那些将道德真理带给普通大众的人提供的服务？我的一生深受一份永恒的代价表的烦扰。如果我在自己的花园里工作，修建苹果树，我会很开心，且能将类似工作无限期的做下去。但我突然想到，我把这件并不重要的事完成了，一天也过去了。我去波士顿或纽约，为自己的事务奔波不停，这些事情我匆匆去做，一天的时光也匆匆逝去。想起我为一种微不足道的好处付出的代价，我就烦恼。我记得那张“驴皮”，坐在它上面的人可以完成心愿，但是每完成一个心愿就要少一块驴皮 。我去参加一个慈善家大会，我尝试一切办法，眼睛还是无法不盯着时钟。然而如果与会者中有一个文雅的人，他不了解人或者政党，也不了解加利福尼压或古巴，但却能宣布处理这些细节事务的法律，能向我证明有一种公平能够击败每一个虚假的玩家，使追逐私利者破产，并告知我，我的独立不受任何国家、时代或人的限制，这个人就解放了我，我会忘记那个时钟。我走出痛苦的人际关系，我的伤痛痊愈了。我领会自己拥有不会腐坏的物品，因此我成为不朽的人物。富有和贫穷之间有激烈竞争。我们生活在一个市场里，这里只有这么多的小麦或羊毛或土地，如果我得到的多一些，别人就只能少得到一些。如果不打破好规矩，我似乎没什么好处。没有人因为别人高兴而高兴，我们的体系是斗争的体系，是一种有伤害性的优胜制度。每一个撒克逊民族的孩子接受的教育都是要成为第一名。这就是我们的制度。一个人衡量自己的伟大的标准是对手的遗憾、妒忌和仇恨，但是在这些新领域中有空间，没有自负，没有排他。
我欣赏各种各样的伟人，那些追求事实，或崇尚思想的人。我喜欢粗糙，也喜欢平滑，喜欢“上帝的鞭笞”，也喜欢“上帝的宠儿”。我喜欢恺撒一世、西班牙的查尔斯五世、瑞典的查尔斯七世、金雀花王朝的理查、法国的波拿巴。我欣赏自给自足的人，与职位相称的官员，上尉、牧师、议员；我喜欢站立如磐石的大师，出身高贵、富有、英俊、雄辩、一身优点，他的魅力吸引所有人成为他的力量的附属者和支持者。刀剑与棍棒，或刀剑般或棍棒般的才能，担负起世界的事业。但当他将理念的元素——一种不考虑人的影响、微妙的、不可抗拒的向上的力量——引入我们的思想，消除个人主义，从而废除自己和所有英雄时，我发现他就更加伟大了。他的力量那么大，君主与之相比都一文不值。于是，他成为一位给予他的人民宪法的君主；一位宣扬灵魂平等，免除了仆人对自己的野蛮崇拜的教皇；一位可以让出自己帝国的帝王。
但我打算就这种服务或帮助具体谈两三点。自然虽然从不宽恕鸦片或忘忧药，但无论她在自己的生灵身上的哪个部位制造畸形和缺陷，她都会在伤口那里敷上罂粟，这样承受者就能继续快乐地生活直至生命被耗尽，不知晓伤口，也看不见它，尽管全世界每天对其指指点点。卑微和令人讨厌的社会成员的存在对社会是一种祸害，他们却毫无例外地认为自己是最受虐待的人，永远都克服不了对同时代人表现出来的忘恩负义和自私自利的震惊。我们的星球不仅在英雄和大天使身上，也在流言和错误的拼写里发现隐藏的美德。把适宜的惰性，这样一种保存和抵抗的精力，对被唤醒和改变的愤怒，嵌入每一个生物体内，难道不是一种稀有的发明吗？这完全独立于一个人的理智力量之外，是一种骄傲的观点，也说明我们是正确的。最虚弱的老夫人、扮怪相的傻瓜，都不会利用仅剩的一丁点感知和技能去嘲笑别人的荒谬、为自己沾沾自喜。与我不同的是衡量荒谬的标准。没有人会担心犯错误。用沥青这种最快的胶合剂粘合事物难道不是很聪明的想法吗？但是，在沾沾自喜时，某个人物从旁边经过，就连忒耳西忒斯、瑟赛蒂兹 也会爱慕的。这就是应当在我们前进的路上为我们指路的人。他的帮助永无止境。没有柏拉图，我们几乎难以相信会再有一本理性的书。我们似乎只需要一本，我们确实需要一本。我们喜爱结交英雄人物，因为我们的接受能力是无限的，而且，和伟人在一起，我们的思想和举止也很容易变得伟大起来。我们都有潜力，但精力有限。同伴中只需有一个智者，所有人就都是智者了，因为感染非常迅速。
因此，伟人是一种洗眼液，可以清除我们眼里的自负，使我们看到他人和他们的作品。但是全人类和一切时代都难免遇到罪恶和愚蠢。人与同时代人之间的相似性甚至大于和祖先的相似性。通过观察老夫妻或在同一屋檐下生活多年的人，人们发现，他们的长相变得相似，如果他们一起生活足够久的话，我们就难以将他们区分开了。自然痛恨这些威胁把世界融为一块的顺从，并迫不及待地打破那种伤感的胶合。这种类似的同化在同一个城镇、宗派、政党的人之间继续。当代的观念在空气中弥漫，感染着所有呼吸它的人。在任何一个高度俯瞰，这里的纽约，远处的伦敦，西方文明看似是一片疯狂。我们互相支持，并通过竞争加剧时代的狂乱。阻挡良心的谴责的盾牌是我们普遍的习惯，或我们同时代的人。此外，变得和同伴一样明智善良是很容易的。我们无需费功夫，甚至只用皮肤毛孔，就能学到我们同时代的人所知道的知识。我们通过共鸣抓住它，或者像一个妻子那样达到丈夫的智力和道德高度。但我们在他们停滞的地方停滞，我们难以再前进一步。伟人，或凭借对普遍思想的忠诚抓住自然、超越时尚的人，是把我们从契约错误中拯救出来的人，是保卫我们免受同时代人的伤害的人。在所有人都长得一样的地方，他们是我们需要的例外。一种陌生的伟大是神秘教义的解药。
这样，我们以天才为生，从与同伴过多的谈话中恢复过来，为他指引我们的方向的深刻性质而欣喜若狂。一个伟人对矮人们是一种多么大的补偿！每个母亲都希望有一个天才儿子，尽管其他的孩子都是平庸之人。但是伟人过大的影响力造成了一种新危险的出现。他的吸引力使我们偏离我们的位置。我们已成为他的附属，自毁了我们的理智。啊！远处的地平线有我们的希望，那就是其他的伟人、新品质、新的平衡力和对彼此的约束。每一种伟大的甜蜜我们都吃腻了。对我们来说，每一位英雄最终都变得无趣。也许伏尔泰并不是坏心肠，但他却这样说善良的耶稣，“我恳求你，不要让我再听到那个人的名字。”他们推崇乔治·华盛顿的美德，而“该死的乔治·华盛顿！”却是可怜的雅各宾党人对他的全部评价和驳斥。但这是人性不可或缺的防卫。向心力增大了离心力。我们使一个人与对手保持抗衡，状态的健康取决于这种跷跷板。
然而，对英雄的利用有一种迅速的限制。每一个天才都被保护起来，不让大量的不可利用的东西接近他。他们有非凡的吸引力，似乎从一定距离看来是我们自己英雄，但我们每个方向都受阻碍，无法接近他。我们越被他吸引，就越被他排斥。在为我们准备的好处里有某种不坚定的东西。发现者最好的发现是留给自己的。对他的同伴来说，这种发现有某种不现实的东西，除非他也把它实体化。似乎上帝给每一个他派遣到自然的人穿上特定的、无法转达给别人的美德和力量的外衣，且送那人到存在的循环里再走一圈，并在他的这些衣服上写上“不可转让”和“仅此行有效”。心灵的交流带有一些欺骗性。界限是无形的，但他们从未被跨越。有这样好的愿望去传授，有那样好的愿望去接受，以至于这两者威胁要变为对方；然而个体法则将它的秘密力量集中起来，你是你，我是我，所以我们依然存在。
因为自然希望每个事物都做自己，所以当每个个体都竭力生长、排斥和排斥、生长，最终达到宇宙的极限，并将自己的法则强加在别的生物上时，大自然坚定地以保护每个事物远离其他任何生物的伤害为目标。每一个事物都进行自我保护。在这个世界，每个恩主都很容易变成恶人，只要将自己的活动延伸到不适宜的地方就有可能发生，孩子完全受他们愚蠢的父母的支配，几乎所有人都太社会化、太爱干涉别人。在这样一个世界里，没有什么比个体用来保护个体的力量更显著的了。我们谈到儿童的守护天使，这是正确的。他们是多么优越啊，能阻断坏人、粗俗和犹豫不决的思想灌输！他们将自己丰富的美散发到他们看见的物体上，因此他们就不用承受像我们成年人这样糟糕的教育者的摆布。如果我们蔑视、斥责他们，他们很快就会忘掉它并获得一种自主能力；如果我们纵容他们做愚蠢的事情，他们会从别处了解到这是有限度的。
我们无须害怕伟人过大的影响。我们可以允许一种更大度的信任。为伟大的人物服务，不必顾虑蒙羞，要竭尽全力，做他们的四肢，做他们呼吸的气息。收起你的自负，只要你能变得更渊博，更高尚，谁在乎那些？不必理会包斯威尔主义 的讥讽，忠诚很容易比守卫自己领地的可悲的自尊伟大。做另外一个人：不做你自己，而做柏拉图主义者；不做幽灵，而做基督徒；不做自然主义者，而做笛卡儿主义者；不做诗人，而做莎士比亚。即使是徒然，趋向的车轮不会停下来，一切懒惰、害怕或者爱本身的力量都不会将你拖住不前。向前，永远向前！显微镜观察到在水里循环的纤毛虫里有一只单胞原虫或车轮虫。不久，这个动物身上出现一个圆点，这个点增大成一条狭缝，最终变为两个完美的动物。这种不断发生的分离在一切思想和社会中也屡见不鲜。孩子以为没有父母他们就无法活下去。然而，很久以前，他们就意识到，那个黑点已经消失，分离已经开始。现在任何偶发事件都能向他们揭晓他们的独立。
但是伟人这个词是不公平的。有等级吗？有没有命运？对美德的承诺如何了？有思想的青年为自然的异期复孕而惋惜。“你的英雄仁慈英俊，”他说，“但是看看那边可怜的爱尔兰人，他的国家就是他的独轮手推车；看看爱尔兰整个民族。”为什么民众从有史以来就不断遭遇刺刀和火药？这个观念让一些领导者威严倍增，他们有情感、有思想、有爱、有自我牺牲；他们使战争和死亡变得庄严神圣；但是他们雇佣、杀害的可怜人们又是为了什么呢？人的廉价每天都造成悲剧。别人的低贱和我们的低贱一样，都是实实在在的损失，因为我们必须要有社会。
如果说社会是一种斐斯泰洛奇 式的学校，所有人在老师和学生的角色中不停转换，这算对这些建议的回答吗？我们的接受与传授都是在接受服务。与你拥有同样的知识的人不是长久的好伴侣。但是，给每个人带来一个拥有不同经验的聪明人，就像挖了一个低水洼，让湖水流到里面。这看似是一种机械的优势，但对每个发言者来说都有很大的益处，因为他现在可以给自己描绘出自己的思想了。我们的个人情绪很快从自豪过渡到依赖。如果我们看到一个人从没有坐在接受服务的座椅上，而一直站着服务别人，那是因为我们没有足够长的时间去看到整个循环在同伴中的转换。至于我们所谓的民众或普通人，其实并没有普通人这一说，所有人最终都是一样的。只有相信每一种才能在某一个地方都会被崇拜，才会有真正的艺术。公平的竞争，公开的场地，给每一个赢家戴上最新鲜的桂冠！上天为每个人保留着同等的机会。每个人如果不把自己的光芒投射到凹面球上，没有目睹自己的才能达到最终的高贵的顶峰，他是不会心安的。
此刻的英雄只是相对的伟大，是一股迅速增长的力量，或者说他们是那种在成功时刻需要一种成熟的品质的人。在其他时间，他们需要其他的品质。有些光芒，普通观察者捕捉不到，它们需要一双更适应的眼睛。问问伟人是不是没有比他更伟大的人了，他的同伴们是，不是不及他，而是比他更伟大，大到社会都看不到他们了。大自然每送一个伟人到这个星球上，就会将此秘密倾诉给另外一个人。
从这些研究中浮现出一个高尚的事实，那就是我们的爱真的在升华。十九世纪的声誉终有一天会被用来证明它的野蛮。人性的天才是真正的主题，它的传记会记载在我们的编年史里。我们必须多做推理，填补记录的空白。宇宙的历史是有征兆的，生活是记忆性的。在名人的队伍中，没有一个人是那种理性、启示或我们在寻找的本质；而是一种在某个领域的新可能性的展示。有一天，我们如果能够完成这个由这些昭然的点构成的巨幅图形，那该多好啊！对许多个体的研究，将我们引领到一个基本区域，在这里个人消失了，所有人都达到了自己的顶点。在这里爆发的思想与情感，是任何个性的围墙都阻挡不了的。这就是最伟大的人物的力量的关键——他们的精神自我传播。一种新的心灵品质从它的原点出发，以同心圆为轨迹日夜穿行，并且运用不为人知的方法彰显自己。所有心灵的联合看起来十分亲密，被一个心灵接受的东西，就会被另一个心灵接纳。在任何领域，哪怕获得一丁点真理或力量，也对全体心灵联盟大有裨益。当个人在必须完成每个人的事业的那段时间里被看到，如果才能和地位的悬殊消失，那么那种看似的不公平会更快的消失，我们就上升到一切个体的中心身份，并且知道他们是由注定的、上帝创造的物质构成的。
人类的才能是历史的正确观点。品质是永恒的，展现这些品质的人有时表现的多一点，有时表现的少一点，最后逝去，而这些品质会留在另外一个人的脸上。这种经历是最熟悉不过的了。你曾经见到了凤凰，它们现在不见了，但世界并没有因此而失去魔力。你在一些器皿上看到了神的标志，但这些器皿最后证明不过是普通的陶器，但是图画的意义是神圣的，你仍可以看到转移到世界之墙上的那些图画。曾几何时，我们的老师亲自为我们服务，就像前进过程中的计量仪和里程碑一样。曾经他们是知识的天使，他们的身材触到了天空。然后我们向他们靠近，看见了他们的方法、文化和局限，然后他们给其他的天才让位。如果有些名字仍然太高，我们没有办法更近地阅读他们，时光和相互比较并没有夺走他们一丝光芒，我们也应该感到幸运和快乐。但最终，我们会停止在人身上寻找完美，而满足于他们的社会性的和代表性的品质。关于个人的一切都是短时的、即将发生的，就像个人一样，他正在突破自己的极限，上升到一种更广泛的存在。只要我们相信天才是一种原始力量，我们就永远不能从他那里得到最真实、最好的利益。当他停止作为一种原因而帮助我们的时候，他就开始作为一种结果而帮助我们。然后他就成为一种更广阔的心灵和意愿的代表者。在造物主的光辉的照耀下，不透明的自我变成了透明的自我。
然而，在人类教育和能力范围内，我们可以说伟人的存在是为了更伟大的人物的出现。组织有序的自然的命运是改善，谁能说清它的界限呢？只有人才能驯服混乱，只要人活着，他就要在每个方面散播科学和歌曲的种子，这样，气候、玉米、动物、人可以变得更温和，爱和利益的胚芽可以成倍增加。