迪克·波顿从印第安营地前来为尼克的父亲锯原木。他带着儿子艾迪，还有一个叫比利·泰伯萧的印第安人随行。他们穿过树林，从后门进来。艾迪扛着长长的横锯。走路时横锯在他肩膀上，上下晃动着，发出音乐般的声响。比利·泰伯萧扛着两根大滚木钩[1]。迪克则挟着三把斧头。
他转身关门。其他人走在他前方，朝湖边掩埋原木的沙地走去。
这些原木来自一艘拖曳大批浮木[2]到工厂加工的汽船“神奇”号，在拖运时从栅栏中脱落了。它们漂流靠岸，如果置之不理，过不了多久，“神奇”号的船员就会划船过来，找到原木后，将钢钩钉进木头尾端，拖进湖面，以相同方式运回木头。不过木材商可能永远不会过来，才几根原木，劳师动众地收集回去，卖了还抵不了工钱。如果无人回收，这些原木就将持续泡水，腐烂在沙滩上。
尼克的父亲总是这般假设，然后雇用印第安人，让他们从营地过来，使用横锯将原木锯成一段段的，再以尖劈把每段劈得更细，堆成一摞木材[3]，以及烧火用的木块。迪克·波顿绕过农舍，走到了湖边。有四根巨大的山毛榉原木，几乎全被埋进沙子里。艾迪把锯子柄挂上树枝。迪克将三把斧头放到船坞。迪克是混血儿，很多住在湖边的农夫都认定他是白人。他懒惰成性，一旦上工却又很能干活。他从口袋里面掏出烟草放进嘴里咀嚼，以欧及布威[4]语同艾迪和比利·泰伯萧交谈。
他们将滚木钩插进原木，来回摇晃，让原木脱离沙地。他们用尽全身力气推动滚木钩的木棍。沙里的原木松动了。迪克·波顿转身盯着尼克的父亲。
“呃，医生，”他说，“你偷了一批上好的原木。”
“迪克，少乱说话。”医生说，“这是漂流木。”
艾迪和比利·泰伯萧把原木从湿漉漉的沙地中钩出来，朝水边滚过去。
“泡进水里去。”迪克·波顿喊着。
“你为什么要这样做？”医生问。
“先洗洗。沙子洗掉了才好锯。我来瞧瞧这木头是谁的。”迪克说。
原木在湖水里浸洗。烈日下，艾迪和比利·泰伯萧满头大汗，持续在滚木钩上施力。迪克跪在沙地上，仔细读起原木底端的凿痕标志。
“原来是怀特与麦可纳利的东西。”他说着，一边起身，一边拍掉裤子膝盖上的沙。
医生相当不自在。
“迪克，你别锯了。”医生说得干脆。
“不要生气嘛，医生。”迪克说，“不用生气。我根本不在乎你偷了谁的原木。这都跟我无关。”
“如果你认为这是偷来的，就放着别动，工具收一收回营地去。”医生面红耳赤地说。
“不要气昏头就乱讲话啊，医生。”迪克说。他朝原木吐了口烟草汁。烟草汁慢慢滑下，滴入水里冲淡了。“你跟我一样清楚，这些原木全是偷来的。与我根本不相干。”
“好。如果你认为这些原木是偷来的，就把东西收好，滚。”
“喂，医生—”
“东西收收滚远点儿。”
“听好啦，医生—”
“你再叫我一次医生，我就打断你的门牙，叫你一口吞进去。”
“噢，不，你不会的，医生。”
迪克·波顿看着医生。迪克是个大个子。他也清楚自己有多高大。他乐意打架。他总是很开心。艾迪和比利·泰伯萧靠着滚木钩望向医生。医生咬住下唇边的胡子瞪着迪克·波顿。接着他转过身，径自朝山丘上的农舍走去。他们看他的背影，就知道他有多愤怒。他们几个目送他走上山丘，走进农舍。
迪克以欧及布威语说了几句话。艾迪笑了出来，但比利·泰伯萧倒是非常严肃。他听不懂英语，但他们争执时他直冒汗。他是个胖子，脸上只有几根胡子，活像个中国佬。他抓起两根滚木钩。迪克拿起斧头，艾迪从树上取下锯子。他们动身，经过农舍，从后门离开，走进了树林。迪克没关门。比利·泰伯萧绕回来将门关上。一行人消失在树林间。
回到农舍的医生，坐在他房间的床上，眼见书桌附近的地面堆了一沓医学期刊，全都包装完好，尚未开封。他一看就火大。
“亲爱的，你不是回去工作了吗？”医生妻子从她房里问。她躺在床上，百叶窗都拉了下来。
“不！”
“发生什么事了？”
“我和迪克·波顿吵架了。”
“噢。”他的妻子说，“亨利，我希望你没有乱发脾气。”
“没有。”医生说。
“要记得，治服己心的，强如取城[5]。”他的妻子说。她是基督教科学派[6]的信徒，她的《圣经》《科学与健康》和《季刊》杂志全摆在她昏暗房间里床边的桌上。
她的丈夫没有回话。他坐在自己的床边，清理猎枪。他把沉重的黄色子弹先塞进弹膛再退出来。子弹撒落一床。
“亨利。”他的妻子呼唤着。一阵静默。“亨利。”
“我在这儿。”医生说。
“你没故意说什么去激怒波顿吧，有吗？”
“没有。”医生说。
“亲爱的，那你在烦恼什么？”
“没什么事。”
“告诉我，亨利。拜托你不要隐瞒我。究竟你在烦恼什么？”
“嗯，我治好了迪克他老婆的肺炎，他欠我一屁股债。我猜他就是想跟我吵架，不想替我做工抵债。”
他的妻子不发一语。医生拿布仔细擦拭枪身。他将子弹推入，扣住弹膛弹簧。他独自安坐，枪摆在膝盖上。他相当喜爱这把枪。然后他听见妻子的声音从昏暗房间传过来。
“亲爱的，我不认为，我真的不认为有人会存心做这种事。”
“没有吗？”医生说。
“不，我不相信有人会故意这样做。”
医生站起身，把猎枪放到梳妆台后边的角落里。
“你要外出吗，亲爱的？”他的妻子说。
“我想出去走走。”医生回答。
“亲爱的，如果你看到尼克，能不能告诉他，他的母亲想见他？”他的妻子说。
医生走出屋子来到门廊。身后的纱门“砰”的一声关上了。他听见妻子在他甩上门时倒抽了一口气。
“对不起。”他站在她拉上百叶窗的窗户外头说。
“没关系，亲爱的。”她说。
他顶着大太阳走出大门，沿着小路走进杉树林。就算天气如此炎热，走进树林仍顿显凉爽。他发现尼克靠坐在树旁，正在阅读。
“妈妈要你过去看看她。”医生说。
“我要跟你一起去。”尼克说。
他的父亲低头看着他。
“好，那走吧。”他的父亲说，“把书给我，我放进口袋里。”
“我知道哪边有黑色松鼠，爸爸。”尼克说。
“好。”他的父亲说，“我们一起过去吧。”
* * *
[1]配置活动弯钩的棍棒，用来翻转砍下的原木。——译者注（如无特殊说明，本书脚注均为译者注）
[2]以水路运送木材的方式。汽船后方拖着一格又一格的木栅栏，栅栏内则是砍伐下的原木，拖行长度可达数十米。若栅栏过长，会另有汽船在栅栏旁护送。
[3]原文为cord，即考得，木材计量单位：长8英尺、宽4英尺、高4英尺的木材堆。1英尺约合0.3米。
[4]原文为Ojibway，欧及布威族印第安人，又称奥吉布瓦族印第安人，为北美的原住民部落。
[5]典出《圣经·旧约·箴言》第16章第32节。
[6]基督教科学派是受玛丽·贝克·埃迪（Mary Baker Eddy）的《科学与健康》（也译作《科学与健康及〈圣经〉之关键》）和《圣经》所启发的基督教组织，深信信仰和祈祷能治愈所有疾病。