痛恨“根本不能入耳的字”
海明威曾说：“每每见到所谓神圣、光辉、牺牲等字眼，或其他无用的表达，我便觉得困窘……里头根本看不到什么神圣，理应光芒四射的（东西）也黯淡了，至于牺牲要是没办法处理，不就等于把肉给草草埋了，这和芝加哥那些绑满牲畜的围栏有何两样？有太多字根本不能入耳！”于是，海明威写作时，经常会把那些“根本不能入耳”的文字都删去，而使用简约、扼要的散文式句子。
冰山法则
“我总是依据冰山法则来写作：除了显现的一角之外，应该还有八分之七留在水面之下。任何一清二楚的地方都应该删去，只有看不见的地方才能够巩固这一座冰山。”
透过书写治疗情伤
海明威于米兰做战地救护时，曾有过一段没结果的爱情。他爱上了一名较他年长的红十字会护士阿格尼丝（Agnes von Kurowsky），两人说好了要结婚，但女方后来写了一封信给他，说她已与一名意大利籍军官订婚，令海明威尝到了失恋之苦。这样的人生体验，先被写入《一则很短的故事》，之后扩写成了小说《永别了，武器》（AFarewell to Arms）。
最好的朋友，最强的对手
斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）与海明威在巴黎认识后便成为挚友，经常帮海明威看稿，并利用自己的影响力协助海明威在美国出版了第一本短篇小说集《我们的时代》[1]（In Our Time）。海明威与菲茨杰拉德的妻子泽尔达·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）始终处不来，泽尔达批评海明威想和他抢老公；海明威则批评泽尔达故意让菲茨杰拉德染上酒瘾，好让他不能写作。之后菲茨杰拉德为了筹措生活费，不得不和杂志合作，写了一些较为通俗的作品，海明威称之为“卖淫行为”，这也是重创两人友谊的关键之一。
尼克是海明威的影分身
海明威的短篇小说中，以尼克·亚当斯（Nick Adams）作为主角的作品，占了大多数。从尼克的童年一路写到了尼克的晚年。尼克在故事中的遭遇，大致与海明威的人生际遇相符合，只是掺杂了虚构的成分，隐晦了些。以尼克为主角的作品，之后统一收录在《尼克·亚当斯故事集》（The Nick Adams Stories）之中。本书除了前五篇是尼克的故事之外，还收录了《等了一整天》（A Day’s Wait）。在这则故事之中，尼克已经是一位父亲，想要消除儿子对于死亡的恐惧。
海明威的恩师
1920年，海明威与第一任妻子海莉远赴巴黎生活。不久，海明威认识了旅法的美国作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）—这位当时许多美国人眼中的文坛偶像，不仅给予海明威写作上的指导，于生活上也有诸多帮助，甚至是海明威长子约翰的教母。她在一次沙龙聚会中，指着海明威说：“你们都是迷失的一代[2]（The Lost Generation）。”之后，“迷失的一代”不仅出现在海明威第一部长篇小说《太阳依旧升起》[3]（The Sun Also Rises）的扉页，也成为美国文学流派之一。
乔伊斯评论海明威
海明威以《一个干净明亮的地方》（A Clean,WellLighted Place）象征失落的一代所期待的乐园，其中一段充满“空”字改写《主祷文》的意识流独白，不仅在形式上点出语言本质的空无，而且揭露了西方世界系以维持的道德、哲学、宗教价值观早已随着战争而崩溃，徒留一片巨大的荒原。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）亦赞许海明威：“他（海明威）让阻隔于文学与生命之间的面纱消失了，这是每一个作家奋力想做到的事。你读过《一个干净明亮的地方》吗？大师之作呀！真的，这可是有史以来写得最好的一篇短篇小说。”
海明威与母亲的心结
海明威的母亲曾是歌剧演员、音乐老师，对于艺术有独特的品位。由于母亲的收入高于父亲，在家中扮演强势角色，曾经把幼年时期的海明威打扮成小女孩并留影纪念。海明威长大后始终认为母亲有控制欲，这也埋下了之后母子失和的种子。海明威战后返家便与家人逐渐疏远，与母亲的关系更是陷入低谷。父亲自杀后，海明威怪罪母亲过于强势，疏于照顾父亲，才会造成惨剧发生，之后便与母亲断绝联系，甚至没有出席母亲的葬礼。
史上受重伤最多次的小说家
海明威参加过许多次战争，平日也热爱打猎、探险等运动。他曾在战场上因炸弹爆炸而受伤，身体埋进两百二十七块炸弹碎片，也曾因为在非洲历险时，经历飞机失事、严重车祸等险情，而身患各种骨折、挫伤、严重烧伤和烫伤等病痛。至于探险家旅途中总会面临的可怕感染，如痢疾、伤口发炎，甚至是眼球发炎几乎失明等，也未曾遗漏于海明威的病史。
海明威的自杀阴影
由于精神衰弱，海明威晚年的酗酒问题逐渐严重，最后终于接受了当时用以治疗重度精神疾病的“电痉挛疗法”。这项疗法亦让海明威陷入痛苦深渊，他声称自己的记忆力丧失，并且多次自杀未遂。1961年，他在爱达荷州的家中，以自己特制的猎枪射击头部自杀。由于海明威是天主教徒，其教义规定自杀有罪。为了能让这位文学大师得以用天主教丧礼下葬，法官裁定此案为枪支走火，并非自杀。精神疾病似乎潜伏在海明威的血脉中，他的许多亲人都患有抑郁症、躁郁症或妄想症；他的父亲、手足以及晚辈也纷纷因此自杀，了结生命，甚至有媒体称之为“海明威家族的诅咒”。
* * *
[1]也译作《在我们的时代里》。——编辑注
[2]也译作“迷惘的一代”。——编辑注
[3]也译作《太阳照常升起》。——编辑注