1
村子里的“百万路”，已经有五十个年头了。街上有栋屋子，合着扇破破烂烂的木门。那门却非两分开合的样式，只是由一块木面板制成，端头靠着一对儿挂钩悬固。那门材乃枯木，岁月流逝，早已失去原先的样子，倒成了一方沃土，生出些微微的苔藓来。门也不常开，只待送水的来了，方得开启——每周也就那么一回——那水夫开关门时，很是小心，比这屋子的主人更甚。左边的门框上，有着三块锈迹斑斑的铁牌子，依然是古旧的样子：
“扎·瓦·阿斯塔霍夫。192号”
姓名的上方，画有两个徽章样式的图形，一把草叉子和一只水桶，意思是，屋子的主人家，若逢哪家失火了，得把这些救火的工具都拖拉着带上。第二块牌子上，单就一排字儿：“俄罗斯第一保险公司。1827年。”显见，那屋子是投了保的。而第三块小铁片儿上，则写着“此屋待售”的字样，恭候那买家的到来。不过，已是第二十五个年头了，从来没人为这档子事儿，造访过扎·瓦·阿斯塔霍夫。昔日那新鲜的铁片儿，也就此乘机变得灰头土脸起来，连这屋子的主人家，却也记不得当初的打算了。
扎哈尔·瓦西里耶维奇·阿斯塔霍夫的曾祖，曾是沙皇的一名驿站车夫。那还是女皇叶卡捷琳娜二世治世的年代，草原上仍是一片荒芜而可怖的景象。从北方流落到此的移居者，尽皆是些饱经生活磨难之人民，有随和温顺的，也不乏桀骜不驯之徒。人们琢磨着在这里能得口轻松自在的吃食，不想却遭遇贫穷困苦和沉重劳作，于是乎，这偏远之地的无尽荒凉，使得人迅速地野化倒退起来。不过，这里的移民，女皇倒是少来惊扰和招惹，即便是那些在北边的故里作奸犯科了的，内中更有不少是被各自的主人告了官的。
这片横亘于莫斯科和大海间的荒原，在女皇眼里，仿若是通往那和暖温馨国度的道途，那个她心驰神往又不可或缺的地方。而这些移来之民，也因此被女皇当成了那一路上缺不得的居民，以便她派出的信使和手下，在这处子般的草原上往来驰骋。那草原上四处零星散落的人们，倒是很快适应了沙皇的这番需求——精瘦的良马养起来了，铁匠铺子和客栈马店也办了起来，官道两旁也冒出些酒馆和食店——开始张罗着应下官家各色各样的活路来。
而另外一些移民，尤其那胆儿肥大或信天奉神之辈，则踏入了草原更为深远的地方，远离了那条条牧道，也不再与官家的饭碗沾半点干系。在那里，这些出走者，过起闭塞而清幽的日子，年复一年地独自讨着生活，不再得见一名官家的公人。久而久之，女皇的恩泽，也就再难惠及。
而那些更倾心和热衷轻松而愉悦生活的，便在草原上新生的大道旁驻留下来，要么干起赶车的营生，要么在饭馆客栈张罗忙活。而一些端端的北部和西部人氏——从那难事生产的不毛之地走来的——则在路边支起口熔铁炉子，又摆上架铁砧子，俨然成了铁匠的身份。偶有沙皇的显贵达人们，来到了这片草原——倒也被鞍前马后地伺候得极为舒坦。
昔日的驿站村，当得还是路边驿站车夫们的小村时，也就三户人家——原是阿斯塔霍夫、特斯林和谢佩季利尼科夫的祖上。他们与别的那些外来户不同，疯魔般地痴迷上了养马的营生，对那些过路的将军和官员们，也是极尽花枝招展地谄媚和奴颜婢膝地讨好之能事。他们已然谋划起自己的马场来，只待机缘汇聚，一朝飞黄腾达。
每当他们恰逢某位来自彼得堡的官差要赶急路，就逮住机会死命地抽打马匹：他们晓得，沙皇的官儿好面子，只要累垮他马一匹，他准得掏钱买一对儿。
这个方向上，买卖人倒是甚少来往——他们更喜欢走东边或西边的那些深长的河道：草原上的颠簸疾驰却非他们所好，宁愿拉着散乱成堆的货物穿梭于便宜的水路。
这种不怎么费事儿的日子却不长久——堪堪4年光景。只因后来，事发突然，公家的官人们出手不再大方了，就断了丰厚的报酬。即便会给点儿，却也少得可怜，还够不上那打招呼的茶水钱。
“我们，”那些官差放出话来，“是按帝国的官价在犒赏你们，可你们却有负女皇陛下的恩泽。”
驿站车夫们心中愤恨不已，却也有口难言。可不久，往来的官差们竟是分文也不出了。
“这地儿是官家的地儿，”他们又来说辞，“许你们在上面白白讨生活，理应酬谢女皇陛下的恩德，不然，波将金元帅一出手，定将你等统统轰走！给我们驾车驱马，那不是辛苦，是消遣享受，也是为国效力！晓得不，你们？”
车夫们这下闹明白了，于是纷纷投向了东边那些草原的昏暗之地——着手操持起诚实稳当的庄稼活来。这么一来，草原上的驿站行业也就偃旗息鼓了。
只是，也非所有的驿站车夫都散了去——那些惯于贪恋这草原道路的，就留了下来。他们有自己的打算和志趣，寄望那些身价显贵的乘客兴许会有所打赏，也不相信，会老是这般没完没了地白忙活。此外，那些留下来的，把沿道的客栈食铺都紧紧地拽在手里，有过路的声称，他们那价码都赶得上国外水平了。
当得那草原上驿站车夫的行当几近绝迹后，俄罗斯南部地带官家的公事办起来就不那么顺畅了：正经要办事儿的官员们，被滞留在了草原上，来来往往均难以如期抵达。于是，有人就给女皇上了份呈报，说那草原上的居民——尽是些穷困潦倒而又专横任性之辈，理当给他们找点儿事干，以使安分——毕竟那草原之路极为重要，任由其被恣意践踏使弄，实在大为不妥。女皇于是决定，凡那忠厚老实也勤恳敬业的驿站车夫，均分予一块儿草原上的土地。而那给车夫们登记造册的操心事儿——以便按姓氏赐予他们土地——则落在了科学院院士别尔格拉温身上。这档子事情，不过是他巡游南俄罗斯草原时，顺手而为之事罢了：别尔格拉温那会儿正好要离开彼得堡，去俄罗斯平原上进行科学考察，将从各个方向多次往返横穿那片草原。这样一来，他兴许会与一应的驿站车夫们都打个照面。
这个别尔格拉温，很是有些岁数了，神虚体弱，全然一副老态龙钟的样子。当他找上阿斯塔霍夫的曾祖时，也就倒下了，虚弱不堪地在高板床上躺了两个星期，却对驿站车夫阿斯塔霍夫说道：
“你呀，小友，就你一个人，骑着那马呀，到草原上去转转吧，到那些平坦的高地上去望一望，看看那草原上有没有什么，像花苞或者像蝴蝶结的地方——就像你肚子上的肚脐那样的。去吧，找到后再跟我说！”
起初，阿斯塔霍夫着实有些忐忑，就着那草原一个劲儿地尽往高处跑，想要找找那大地的肚脐。他甚至有些吃惊，自个儿从前咋就没察觉呢。可是，没过多久，他就不再瞎跑了，接连数日，大白天地竟躲进远处的沟谷里，睡起大觉来。每到晚上，那学者就问他：
“小友，有什么发现没有？那玩意儿个头应该小不了，形状如同树墩儿或者坟堆儿——上面还尽是些沟痕和裂缝。而那些裂缝里，必定少不了硬邦邦的深成泥！你可别大意，得仔细地瞅紧啰——然后，再来告诉我结果！”
“伯爵大人，真是啥也没见着哇——一眼前的草原和茅草，平整得很！那肚脐一准就呆在某个地方；我估摸着，难不成在沟谷里！没有那肚脐，大地照样四下里延伸——可没了接缝，却是不成！”
“瞧你说的，也真是！”那学者突然莫名地笑了起来，“大地嘛，当然是有其锁眼的。只是小友，它到底在哪儿？”
“没准儿，伯爵大人，在那宽宽的沟壑里？”阿斯塔霍夫很是恭顺，想顺着那学者的思路，意有所指地说道。
“呵呵，你个小怪物，这说的是什么话？真是奇了怪了！难不成，你身上那肚脐是长在胳肢窝下面？啊？瞧你说的，咋回事儿，自个儿去想想吧！”
“我会找到的，伯爵大人，您消消气儿，歇息会儿吧！”阿斯塔霍夫赶紧说道，然后，第二天一早就进了山谷。他也曾向那些老人们打听过：大地肚皮上的肚脐在哪里？可显然，谁也不曾见过。
“或许，在草原心腹地带的某个地儿吧——可是呀，你飞得过去吗？”
阿斯塔霍夫不想让自己的马儿再遭罪了——于是就告诉学者，打算深入那无尽草原更为远方的高处，得花上三个时日。可却，径直就到自己的哥萨克干亲家那里做客去了，也就40来俄里路程。
“小友，结果如何？”三天后，学者问他，“到肚脐眼儿跟前没？”
“伯爵大人，找到了！”阿斯塔霍夫回道，若无其事地喘了口气，“在那草原的中央，一处凹凸不平的地方，像块突然断落的截面，就矗在那里——哎呀，整个儿跟缝在一起的块块差不多，上面满是些虫子，血迹斑斑的！那样子呀，苍老得不行，破破烂烂的，简直像是活生生地给扒拉了下来似的！……”
那学者，反反复复地问询了阿斯塔霍夫一个星期，在那圣诗选集上满满地写了厚厚的一摞纸。临走前，学者给了阿斯塔霍夫一页纸片儿，上面是40俄亩的土地，任他自个儿到草原上选去。
别的一些驿站车夫也从那学者处，多多少少都捞了些好处。可这些驿站车夫们既不爱土地也不喜耕种——于是，就把那土地分租给了新来的庄稼人，只收些微薄的租子。
到后来，女皇也辞世了，交通也变得快捷了，邮局也兴起了，而驿站村，却也长久地保留了下来。
唯有那些早先就占了地的，照旧放着租子给农民的驿站村民们，却还仍顶着那驿站车夫的名号，不过，手上却早就一匹快马也没有了。
那些庄稼汉，惦念着这里的土地，也给驿站村的村民们带来了主要的营生与活计。而村民们不时出手做些零星的活路，要么干点手艺，要么搭把力气，也算是给那庄稼业打了个帮衬。
2
如今正值七月间，扎哈尔·瓦西里耶维奇·阿斯塔霍夫与费拉特在花园里修整着篱笆，那是个手脚灵便的小伙子。
就这个费拉特，驿站村有句口头禅：
我们的费拉特卡——
家家户户的补丁娃。
而每逢过节，村里的姑娘姐妹们总爱叽叽喳喳地打趣他：
瞧啊，费拉特，我们的苦菜花，
不流鼻涕不背塌，
好手好脚正经的娃，
姑娘见了个个也夸。
可寡妇们却尽嫌弃他！
姑娘们的疯言疯语，算是白费力气了，费拉特压根就不理会：这人——记不得自己的亲人，身世不明，靠着驿站村打些短工混日子，对活路也从不挑三拣四：会补篱笆能修桶，帮过铁匠放过羊；谁个当娘的去赶集，襁褓中的婴儿交给他也可以；哪家人生了病，就跑跑腿去教堂里帮衬着敬上支蜡烛；看护菜园子，粉刷屋顶子；在杂草丛生的荒野里挖些坑，再倒入茅坑里过剩的污秽之物，这活儿也干过。
诚然，别的活儿，费拉特兴许也还都会些，但只有一事儿整不来——娶媳妇儿。就这码子事儿，村里不少人给他支过招——比如眼下，那位夏天当铁匠，冬天干皮匠的马卡尔就劝道：
“你是咋地啦，费利亚(1)，要打一辈子光棍儿么，也不怕冻坏了你：在婆娘身上——可暖呼着半辈子呀！瞅着你也快三十了，还犯什么傻赌啥子气嘛，别糟践了自个儿。有了女人，你也就快活啦，保准浑身的血呀，腾腾腾地直冒热气儿！”
费拉特哼哼叽叽了几声，意思人们还真把他当成了个傻瓜不成，只是，他倒也从来不生气，说道：
“唉，马卡尔·米特罗凡洛维奇，我这是，有那心思也没那本事呀！我这个样儿的，只求有口饭吃，有个地儿躺，就不错啦！再说，这驿站村里，有哪家的傻妹子瞧得上我哟！……”
“你呀，真是个榆木脑袋！”马卡尔说道，“你呀你，傻不傻呀？咱爷们儿，金贵的不是那副皮囊，而是身上的那点儿汁汤！所有的娘们儿都晓得这个，可你却啥都不懂！”
“马卡尔·米特罗凡洛维奇，我身上，啥样儿的汁汤？倒是撒尿的那玩意儿，时不时地涨得慌，别的，还真没感觉出来！”
“你呀你，费拉特，真是蠢得可以！……”马卡尔有些悲哀，顿然无语，径直干活去了。
这个费拉特，干啥事儿都忙天慌地的，就只在马卡尔·米特罗凡洛维奇的铁匠铺子里，特别用心和精神。马卡尔·米特罗凡洛维奇，越来越忙于招呼那些前来订货的庄稼汉，炉子上的活儿，就费拉特一个人，像那书上说的大力士般，如有神助，也尽都忙乎了过来：鼓风烧料——捶打锻造——淬火定型——砂磨抛光——炭火温养，样样都没落下！
不过，今儿个，费拉特是在扎哈尔·瓦西里耶维奇家帮工。七月天，晴朗又炎热，正该着忙庄稼和收干草。扎·瓦·阿斯塔霍夫的花园就在他家院子的后面，只是，四周也还围着些别家的园子。那园子里，拢共就40来棵树——多是些苹果和梨子，还有两株枫树。其间还长着些花花草草，有牛蒡、荨麻、醋栗、覆盆子，还有模样好看的锦葵，花色倒也美丽，就是闻不到香气儿。
“费拉特，来口烟吧！”扎哈尔·瓦西里耶维奇喊道。“瞧瞧，今儿这天色，可真是贵气亮堂，少见得很，都快赶上‘三一节(2)’那会儿了！”
听见招呼，虽说不会抽烟，费拉特也应声下了篱笆，来到扎哈尔·瓦西里耶维奇跟前。那个扎哈尔·瓦西里耶维奇，耳朵有点背，老是大声地喊问，“啥？”不过，费拉特也没吱声，扎哈尔·瓦西里耶维奇，一边朝他翻着白眼珠子，一边想着有问有答，倒也一脸的称心如意。
扎哈尔·瓦西里耶维奇抽着烟，而费拉特就那般立着。费拉特从没觉得需要与人交谈，只晓得张嘴应答。可那个叫扎哈尔的瓦西里耶维奇，德行总是难改，多半要臆想并喋喋不休地唠叨一个事儿——他那些个浪声蝶语的香艳情史，可这些，却在费拉特心里引不起一丝涟漪。这会儿也是，扎哈尔·瓦西里耶维奇又试图跟费拉特聊聊那档子事儿。
听完那唠叨，倒令费拉特想起马卡尔·米特罗凡洛维奇来——那人，每逢礼拜天晚上，都要照着书上写的，挨个音节地给家里人朗诵一番，而费拉特和他的家人，全都一脸可爱地听着那些奇言怪语。
“马卡尔·米特罗凡洛维奇一字儿一句地读道——女人身上的那扇门开了，青天白日的那扇窗就得闭眼了。”
“这，简直是，胡说八道！”扎哈尔心下暗惊，断然呵斥道。
“我不知道，扎哈尔·瓦西里耶维奇，那可是书上一板一眼地这么写的！”费拉特也没辩驳，可内心却觉着，书上定是不会错的。
在篱笆上又忙活了快两个钟头，到午饭点了，两个乐于下力出汗的家伙就收工回去了。
在那片草原上的黑土地带，驿站村趴在那里，仿若亘古不变。夏天漫长而美好，却也没惹恼大地停了孕育，反而是激起了她那惊人的生机，直到入冬前，这股催生的强大热情，才堪堪收敛平息。黑油油的沃土，肥美得汁液横流，滋养着万物，连杂草也跟着沾光——芜菁和牛蒡可着劲儿地疯长，那傍晚出来的虫子也大受鼓舞，助长了龇牙咧嘴的气焰。
今次这个七月，却也闷热得慌，日子着实难熬，只有克瓦斯饮料和清淡的粥食，方才下得了口入得了喉。扎哈尔·瓦西里耶维奇家的女主人，把午饭摆在了院子里。桌子就安放在丁香树下——讨的是那份树荫的凉意。扎哈尔·瓦西里耶维奇早已是饥肠辘辘，再也耐不住，飞身上了桌，也不等他媳妇来。而费拉特这会儿却老老实实，远远地站着。
扎哈尔·瓦西里耶维奇这家伙，瞅见碗牛奶，上面薄薄地飘着层脂皮，以为是凉的，就拿起把大汤勺，想也没想，一股脑地都赶进了肚子。他这第一口吃食，来得倒是爽快，还顺着吐了口唾沫，可却不料——猛地一窜——翻身飞过栅栏，去了邻居家里。费拉特一时愣住了，好像犯了错似的，窘迫得厉害，离那桌子也就越发远了些距离。他家女主人，出来就问：
“扎哈尔他，人呢，上哪儿去了？”
“不知咋地，就跳到邻居家去了！”
“牛奶粥都洒地上了，谁干的？该不会，是你吧，吞够了没，还真是猴急——那可是刚起锅的滚烫家伙呀！”
“我可没动，”费拉特说道，“是主人吃了。”
可是，主人家却没影儿了，一时半会儿也不见回来。他在那条长长的街道上，来来回回绕了两圈儿，方才打篱笆墙上的便门进了自家院子。费拉特早已饿得有气无力，可却还一直忍着。一只母鸡正咕咕咕地叫得欢，急着要去抱窝，得那女人逮住了，就按进水桶里浸了个通透，还用一条树丫子略略惩罚了几下，好叫那鸡母别作他想，老老实实下蛋去。
这当口，扎哈尔·瓦西里耶维奇走了进来，浑然没事儿的样子，也不啰唆，开口道。
“开饭吧，五脏六腑都快着火了！”
费拉特吃得规矩又小心，还比别人要少。他明白，自己终究是个外人，没谁会拿多余的吃食待见他，吃得过了，那下一次——就没得活干了。
席间，扎哈尔·瓦西里耶维奇耳朵背，时不时惯常地问道。
“啥？”
吃着的人也不吭声，只顾吧嗒着嘴，这谈话也就没了个起头。他家女主人端来了牛肉，这时，费拉特仔细看了看自己那块儿，就用手指扒拉起来。
“干吗呢？”扎哈尔·瓦西里耶维奇问道。
“也不知谁的，上面头发打成卷了！”费拉特回道，觉着自己似乎过于挑剔了，甚是有些难为情。
“有得吃就不错了，还嫌弃！”那男人家说道，“把它吞了——落进肚儿里也就解开啦！”
然后，扎哈尔·瓦西里耶维奇就讨好地瞥了妻子一眼：瞧见没，没事儿了，就这么着吧！
他家那女主人也看出来了，费拉特那块儿肉上有根头发，脸上挂不住了，气鼓鼓地放出一句话来：
“我看呀，怕是你自个儿，那脏兮兮的一对爪子，扯下来的吧——那头发长长的，我可没有！”
扎哈尔·瓦西里耶维奇正吃着软乎乎的稀饭，喝得欢乎，像头野兽，猛一阵狼吞虎咽，不知餍足。
“嗬——嗬——嗬！你这是咋的啦，费拉特，不就一根头发么，大惊小怪的，至于嘛——你要有了相好的，这玩意儿得多少哇！你就等着在白菜汤里，一辈子可着劲儿地捞吧！……”
费拉特讪讪地笑了笑，早把那头发给吞了，想着别把主人家给得罪了。
“扎哈鲁什卡，老实说，今儿个这粥熬得咋样，好吃不？”那女人转了话题，装模作样地柔声问道，好使自己的男人早点忘掉，那根不干不净的头发。
这下子，那男主人倒细嚼慢咽地品起粥来，好找点感觉，最后不痛不痒地赞了一口：
“这粥嘛——还马虎！”
这时，打侧门进来个上了岁数的家伙——手里拿着根马鞭，却不见那马儿。
扎哈尔·瓦西里耶维奇倒没停下，吃相如故，示意那来人靠近点，然后问道：
“你有啥事儿，邦季？”
来人停了停，没有张口，摘下头上的冬帽，堪堪在胸前画了个十字，然后装模作样地说道：
“哟，大家好！蛮香的嘛，慢慢吃哈！”然后，就没话了。而费拉特则竖起了耳朵，知道那家伙有话要说，这会儿不过是在瞎扯。
“你好！”男主人家向来客招呼了声，打了个饱嗝，便放下勺子，说道：“你来得倒是时候，这不，肚子就饱啦！邦季，你是惦念着那挖坑的事儿吧？如今用不着了：前些天，费拉特在那牛蒡草丛里，撒了一把的坑，全给搞定了！呵呵，费拉特可厉害呀，一出手全拿下啦！”
那人手里仍拿着鞭子，就站在那里，一时也没打算离开。
“这么说，如今真是用不着啰？”
“对头，邦季，费拉特生猛得很，全都给包圆了！”那主人回道。
“好吧，那到时一定有什么事儿的话——您可别忘了咱们哈，扎哈尔·瓦西里耶维奇！”
“嘿，瞧你说的，邦季！就把你家那桶啊，灌得满满当当的吧，也别整把破铲子来，不然到时你又得求马卡尔修补修补了！”
“这是哪儿的话，那咋行啊，扎哈尔·瓦西里耶维奇！走一趟算一趟，保准实在，还能亏了自个儿？！那就走了，回见哈！”
“上帝保佑，邦季！到街上，可别再胡拉乱洒了哈——我记得，打小时候起，你可没少干这事儿！”
不过，邦季可没听见尾巴上的那句话：他正拿起鞭子，给了那看门狗——沃尔丘克一下，当得邦季一转身，那狗顿时汪汪汪地狂吠起来。
这位潘捷列伊蒙·加夫里洛维奇，正是驿站村污水车队的当家人，驿站村里，就数他最富有也最是节俭。这里的人都叫他邦季，既顺口，也显亲切和尊重。打七岁那年起，邦季就干着同一件事儿，跟手下的也是一锅子舀饭吃。多少年了，他夜里就没睡个囫囵觉，每每自家车队往外拉东西，远远地去向那偏僻的山沟时，就在装着大桶的板车上，靠在那前架子上眯糊一会儿。
“好啊，你都快干上掏粪工的活啰——那活儿，油水可不少哇！”饭后，扎哈尔·瓦西里耶维奇跟费拉特聊起，甚至琢磨着——似乎，他自个儿也打算加入。不过，费拉特倒是早就谋划过这事儿，他估摸了一下，得花百把卢布，买马匹和带桶的板车。可那样，就算再也不穿不戴了，也得熬上15个年头，那百把卢布兴许才有个着落，否则，那钱啦，想都别想。
去年那会儿，有两个晚上，马卡尔在灯下一边盘算，一边对费拉特说起：
“不成，兄弟，这钱数着实太大了；天上掉不下馅饼来，更何况钱财……你呀，到时候，咱们这么说吧，不吃不喝也得十五年，要不就忍饥挨饿整五年——你自个儿选吧！只有这么着，你才搞得来马匹和板车！”
临近傍晚，趁蚊虫未起，扎哈尔·瓦西里耶维奇和费拉特，就停下了院墙上的活儿。四周散发着农家肥的味儿，和多年生养的土壤那股酸臭味儿，不过，比起低矮的屋子里那股子闷热，这气味儿却是一种芬芳的享受——扎哈尔·瓦西里耶维奇那里，这会儿又饿了，胃口大开，该吃晚饭了。
晚饭照旧摆在了丁香树下。夜色微微，喧声渐起，邻里间热热闹闹，各门各户都飘起了自家独有的味道。扎哈尔·瓦西里耶维奇喝着刚挤下的牛奶，一脸的满足，想着即将来临的美梦，倒也欢快幸福。费拉特却没得奶喝，只吃些面包就黄瓜——勉强凑合了一顿，又听见传来邻居特斯林的声音，絮絮叨叨地对着明儿个就要用的那块画像板子，念起咒语来。他每天晚上都这样——大家伙儿早习惯了，就不怎么在意，不过，扎哈尔·瓦西里耶维奇的女人却说道：
“唉，这个瓦西里·普罗霍雷奇，又在那里叽里咕噜了！你今儿躺哪儿——是同我睡，还是挺门堂里？……”
扎哈尔·瓦西里耶维奇回了句，就睡门堂里——天儿太热，实在没那股子尿性。
特斯林在给教堂画圣像，不过，虽相信上帝，却对自己的才情缺少信心，害怕整不出活灵活现的。于是乎，对着制好的木板子——专用来画圣像的——一时半会儿都不敢下笔，而是先得把它放在自己老婆的肚皮上，起起落落地整三回，同时再扯起嗓子，反反复复地唱三遍：
着那生命的气息，
着那树木的生机，
着那少女的甜蜜……
不知是何道理，这个特斯林画画一定得在晴朗的傍晚，要是恰逢阴雨天，他就把那些板子供奉在自己媳妇身上存起，不过，事先是连一笔也不会抹的。那圣像画呀，左邻右舍却从来没谁见过：假手教堂圣器间的熟人，特斯林直接就销往远乡和北边的隐修院了。这倒也算好事，毕竟驿站村的善男信女，就免得对着从那婆娘肚皮上下来的——有辱神灵的圣像，做礼拜行祷告了。
晚饭后，这里的人多半都会走出门来，在屋子边的小长凳上——随便坐坐。费拉特也随同主人家，照样出了屋子。那主妇的肚子越发显怀了，到十一月份，这个扎哈尔·瓦西里耶维奇就得有个小男孩了：他常说起，要是死了，这房子可是后继无人了，又扯道，阿斯塔霍夫这个姓——可是女皇叶卡捷琳娜二世到此一游时，所赐下的。扎哈尔·瓦西里耶维奇都担惊受怕两年了，要是他再没有后人的话，没准就得落在沙皇手里受罪了——直到老婆的肚子慢慢鼓起来了：他的一颗心啊，才总算落了地，在家里也就轻松快活了起来。费拉特搞不明白，扎哈尔·瓦西里耶维奇说的是真的，还是故意炫耀——不过，他却一句也没问。
这时，凳子上已经有人了，一个年龄不大，却胖乎乎的小男孩，不少人都认得：名叫沃洛季卡，一位铁路宪兵的儿子，住在街的另一尾上。
“起开点吧，小少爷。”扎哈尔·瓦西里耶维奇说道。
那孩子也没挪位置，径直就站了起来，一脸的委屈，转身哼哼：
“真是吃饱了撑的，一窝子丑八怪，都跑出来了！”
这下三人尽皆坐了下来，扎哈尔·瓦西里耶维奇舌头有些不灵光，嗓门也大，可却一点也不在意，就同妻子聊起做果酱的浆果来：
“照我说呀你，娜斯佳，眼下那樱桃哇，水陆两道拖来的货可多了，你可得抓紧哈——那价钱，真是值呀！这行情，准长不了，就得过市啰！”
“我呀，打算也稍稍买点儿马林果子——多少熬制一些，不然过冬时就挨不过了——你那大嘴一张，只要端来，喝得倒是爽快！”
“整那马林果子，还有的是功夫——你没忘了醋栗子吧！”
“知道，我还不晓得，早跟一个农夫订下了——这礼拜五他就送来。”
“那个牛奶啥，放进地窖子里没？当心别酸了！……”
“酸不了的——回屋歇了吧——我这就放去！”
“明儿个记得买半俄磅煤油——这床上的臭虫些，又闹腾了……”
费拉特就这么坐着，吸着气儿——他可没啥东西要备下候用的——要是没活干了，不消两周，他准得无牵无挂地死去。不过这档子事儿，他倒从来也没惦记过，就这么没心没肺地过活，一晃眼儿，都快30年了。
特斯林一家子也坐在外面，不过却是在院墙根下的土台子上：他家没那长条凳子。
天越发黑得透了——这时，从特斯林家里隐隐走出位老婆子，样貌着实也看不清了。特斯林家屋子的对面，同样也坐着几个人，在黑暗中叽叽咕咕地不知说些什么。朝着街对面，从特斯林家出来的那位老婆子轻言细语地出声了：
“你好呀，尼基季什娜！”
对面的小长凳上，传来一声欢悦的回应，听上去牙齿似乎缺了，嘴巴不那么严实：
“你好，你好呀，佩拉格伊·伊万娜！”
末了，两个老婆子都不再吱声了，毕竟该说的早就说完了：都相识40年了，作邻居也有30年了。
蛐蛐儿唱起了欢快的夜曲，定是外面夜色更安逸了，内里的心情也更加舒畅了。远远的，时不时传来铁路上列车的喧闹声，可却全然没人在意，也无人会想起，因为没有谁坐过。每年，驿站村差不离一半的人都会出趟远门，就走着去，跟着那十字架，一路从附近的“约雅敬”教堂，游行到“圣巴拉巴宫”——顺着草原上的那条大道，足足有80俄里的路程。再有出行，也就是附近有哪家村子过教堂的建堂节时，就一路坐着那马拉大车去，到了地头，外来是客，粗茶淡饭倒也管够，偶尔，还有来客竟死在了那里。
村里人家的花园深处，传来阵阵莫名的悚然声响，令人不寒而栗。夜色深深，花园里——鬼影绰绰，阴森可怖，甭管那空气有多么清新，这里的居民，夏夜里，可却谁也不敢在那儿过夜。白日里，那些树木倒也郁郁葱葱，温顺祥和；可到了夜里，树影朦胧、枝叶婆娑，着实骇人。
“该上床歇息啰！”扎哈尔·瓦西里耶维奇招呼了一句，就起了身，打算把这一天的日子就此翻过去。
费拉特睡在院子外面的板棚里——躺在了草堆子上，那堆草，是他早早就备下来，留着在扎哈尔·瓦西里耶维奇家过夜用的。
驿站村家家户户的宅院里，已是生气渐熄——人们纷纷入梦，抑或在悄声祷告，完了也就躺下了。
闭眼前，费拉特看着天上那些难以明了的星辰，心想，它们也不靠近乎些，对他一点儿忙都帮不上——然后，就迷迷瞪瞪地睡了过去，直待新的、更加美好的一天到来。
3
远处，驿站村的尽头，是一片荒芜的空地，所有的生活废弃和残余，都肆意地在此蜂拥而聚。却立着一间破旧的小房子，归属身份自由的手艺人伊格纳特·克尼扬金所居，这条街上的人都叫他——斯瓦特。那房子仅一间屋子，外带一坑尖刺般凸出的茅厕。
“赶紧娶个人吧！”村里，一众置办了家庭的，向着那些打光棍的单身汉，纷纷喋喋不休地劝说和纠缠——斯瓦特也未能幸免，“别老竖着呀，像根拇指棍儿似的！”
“我娶，娶你个头哇！”斯瓦特对那跟屁虫似的撺掇者，很是不客气，“我是个很有价值和意义的人——整个臭老娘们来传宗接代，我傻呀我！”
斯瓦特是个外来货，并非本地人。所以，他在村上垃圾场弄到的那间勉强能住人的破房子，原本住着的是一对儿乞丐夫妇。不过，斯瓦特硬是活生生地把人家给赶了出去，那俩要饭的也就只好跑路了，不知去向，从此，村里那讨口要饭的情形，却是立马大为改观。
斯瓦特这一出手，顿时赢得了村里那些房主东家的好感，他们再也不用担心，那搁在穿堂里的牛奶的安危了。早前，还真有过，那些讨口要饭的自打门前过，很是自觉自愿地，就把那主人家为午饭备下的牛奶给喝光光了，非但如此，还像蝗虫过境似的，把那些该吃不该吃的，啃得是一干二净。显然——这秩序可就坏了，于是住家户们纷纷养起了看家护院的狗来，可那狗儿，慢慢地也就习惯了，看着那些讨口要饭的进进出出，连声都不吭一下。
直到后来，冒出来这个斯瓦特，干净利落地，把村里讨口要饭的主力军，那对儿乞丐的窝给拿下了，于是乎那两口子，不待入冬，就远远地跑到南方的一些城市去了。
那片垃圾场，被斯瓦特当成了自家的庄园领地，在村子里却也是个名气响当当的地方。斯瓦特的那间小房子，即便像个窝，曾几何时，也垃圾得很——窗子没有框子，屋子不见炉子，顶子缺少棚子：清一色的四面墙壁，外加一张松松垮垮的铁皮盖子。那破屋子，本是一个叫不出名堂的老光棍的财产，如今人已早就去了。曾经，村长还给这间无主的不动产估了个价，说是值8卢布43戈比，而要是充了公产的话，也就只贵上10个卢布——于是，这屋子就留了下来，一时半会儿也没个接手的人，到后来，倒被那要饭的给占了去。斯瓦特虽则出手打发了那两口子，但有一事儿他却甚是佩服，那屋子被那两口子收拾得倒也像模像样。
“要说，这屋子给弄出了个样儿来，倒不是那人有多聪明，而是给冬天的暴风雪逼的！”想着那要饭的两口子持家的本事，斯瓦特不免这般自嘲自语道。
不过，那被轰走的乞丐，却没当即就离去，而是纠缠了将近两个月，时不时地干出些复仇的举动来，到了深夜，不是石头砸窗户，就是放火烧房门。不过，斯瓦特倒也忍得住，夜里独个儿决不出去还击，而是天刚蒙蒙亮，待那要饭的折腾累了，倒在附近的垃圾堆上睡觉时，方才出手偷袭。对那些穷得叮当响的家伙，他倒也不怎么发狠报复，只是要他们改邪归正就好，为那些个不理智的行为，付出点儿代价。
“克柳什尼克！”某个睡得正酣的叫花子跟前，斯瓦特上来就指名点姓地喊道：村里那些讨口要饭的他都叫得上名字，“一个卢布，掏出来吧——那窗子遭你打破了，得赔！”
出事了，克柳什尼克心里念头一闪，也就无论如何也不会醒过来了。他那婆娘早就醒了，眼睛眨巴眨巴地干瞪着，满是惧意，她男人躺在地上，睡样装得倒挺像，间或哼哼唧唧几声，一副完全不相干的样子。斯瓦特就立在那里，耐心细致地做着工作，劝那位克柳什尼克赔出一个卢布来。可那要饭的一会儿开眼，一会儿闭眼——好像怎么也整不明白。于是，斯瓦特就随手捡了块砖头，造房子用的那种，招呼也不打，径直朝那乞丐头上扔去，不过那人身手倒也敏捷，砖头没落到头上，却如同那滚烫的蒸汽般，灼伤了一只耳朵。
“你个恶魔，把钱掏出来！”斯瓦特吼声如雷震天响。
那讨饭的婆娘，又是叫又是喊的，一骨碌爬起身来，从裙子的边角处拆开，掏出一个卢布来。该得的钱到手后，斯瓦特也不更生是非，转身就走，去垃圾场找下一位欠钱的货。
没准儿，斯瓦特这人曾是个神枪手，要不就是那乡村集市上变戏法的，那身手灵活得，那脑子滑溜得，每每出手百发百中，总能直击要害。
收拾教训完那些要饭的，斯瓦特整出了件破天荒头一遭的事情：在那些垃圾堆里面寻起宝来。也只有他那号外来的，冒冒失失地撞入这地儿的家伙，脑子里才会蹦出这么个念头。这个驿站村，日子过得是相当地精打细算，哪怕是玻璃杯子，只要是完好的，那也是代代相传的祖产。家里的小孩子们，谁要是损坏了东西，那一顿好打是免不了的，下手凶狠得简直就像野兽，那恨意比海深，那愤怒似烈火，最后那遭殃的人，给弄得跟摔破的物什差不多，奄奄一息地不成样子了。也正如此，靠着几代人手手相传的积累——驿站村才撑出了眼下的这个光景。显然，斯瓦特是没搞清楚状况，不晓得驿站村的人们，那日子不是干活挣来的，而是贪婪的私欲积累下来的。所以，他才想起在那垃圾堆堆里，刨出点什么有用的家什，以便换取些钱物填肚子。
磨磨蹭蹭地折腾了有一个星期，斯瓦特就料到了自己的结局，要么逃离这个地方，要么饿死了事——在那贫瘠如洗的破烂堆堆里，一无所获，没哪样废品能看出点值钱的样子。斯瓦特老琢磨着，总能碰上点啥玩意儿，就在那垃圾堆里刨来刨去，每样东西都不放过，仔仔细细地要研究老半天。可是，就连那些骨头，也着实啃得过于干净了些，像是被火烧过油熬过似的，细得跟鸡骨头样儿，也才没落在那些专收骨头和破布的家伙手上；不用说，这般模样的骨头，不晓得被人举荐给那些收破烂的多少次，又被嫌弃拒绝过多少回，最后才来到这垃圾堆堆里。
斯瓦特手上，耷拉着一块破得不能再破的布条儿，还冒着烟气儿，显见是难以再有所作为了。斯瓦特一时兴致全无，双手掌窝搓了搓，倒洒落下些莫名的灰尘来。
一到起风的日子，垃圾场上那些无人在意的粪土尘埃，纷纷扬扬漫天卷荡，向着人口聚集的生活地带飘移，碰上哪儿，也就落在了那里。不过，斯瓦特仍不甘心和消停：他打一寡妇那儿讨来具偌大的方形筛子——便于扬扇的簸箕样式——就着手挨个儿地筛滤那一堆又一堆的垃圾。当得筛子面上剩下些什么物什，他也不忙着去辨识，通通堆在了屋子的角落里，直待到了晚上，方才仔细打量起那些战利品来。头一个晚上，他颗粒无收，心里老不安逸：那零零碎碎的战利品中，一块块死硬死硬的屎团子，里面的纤维组织早已耗尽了能量；四分之一块儿毡靴底子；两牙缺口的破铁皮子；从顶罩或者便帽上掉落的黄花烟叶子；两粒石子儿；一根干浆果上脱落下来的枯枝，还有些——“乌七八糟的玩意儿”，碎成渣子的玻璃瓶子、化成石头的扫把子、小鸟的窝子，等等，不一而足，却尽是些不值钱的货。
斯瓦特陷入了沉思，直到夜半三更也没回过神来，天快放亮时，面对那堆丝毫没有翻身机会的垃圾，终于耷拉下倔强的脑袋。
“那我就做帽子——秋天就快到了！”到清晨，他对自己这样说道，“没准儿，这事儿能成！村里没谁做帽子，而这玩意儿城里又老值钱了，我呢，就收一些旧毡靴来缝帽子，成本不高，价钱便宜，只包管那脑袋暖和就成！”
白天，斯瓦特进了趟城——把一双皮靴和一件上衣给卖了——赶着教堂敲响傍晚的钟声时，已然回到了村子里。这时，他肩上挂着个口袋，手里拿着根打狗棍子，兜兜里还揣着4个卢布和两块10戈比的银角子。
“收破靴啰，穿过的补过的，旧的破的，来者不拒哟！”斯瓦特直起嗓子吆喝起来，声音怪模怪样的，东瞅瞅西看看，眼光绕着那些窗户和篱笆门直打转。
斯瓦特唱着那吆喝调调儿，来来回回走了有两个钟头——可却是白费力气：啥也没买着。只碰上一回，一位身着衬裙的婆娘，手上满是肥皂泡沫，从门里探出半个身子来问道：
“裂了口子的烙铁要不？”
“不要！”斯瓦特回道。
“那你到底要啥？”
“毡靴！”
“是么，眼瞅着冬天都到跟前了，鬼才会把毡靴卖给你！嗨、嗨，你莫不是疯了嗦！你呀，就把这烙铁给收了，好歹也可以补补那铁炉子的风门嘛！……”
“扯那些没劲儿，我还真用不了！”斯瓦特说道，“赶紧回去洗你男人的裤衩去吧，别出来丢人现眼地教训人了：我就是那万事通，吹拉弹唱事事精，煎炸烘烤样样会……收破靴啰，穿过的补过的，旧的破的，来者不拒——哟！”
那婆娘气得眼珠子瞪得溜圆，直勾勾又怕兮兮地把那恶棍剐了两眼，心里那个难受劲儿，恨不得把那篱笆门关得砰砰砰直响。
“才打了庄稼——扯冬天是啥意思？”斯瓦特心想，“这里的人们，老想着赶在那时间的前头行事——也真够操心费神的！”
这会儿，费拉特和扎哈尔·瓦西里耶维奇补好了篱笆墙。不过，为使那做工的这一整天都过得充实饱满，以示那晚饭有他的份儿，扎哈尔·瓦西里耶维奇就盘算起事情来：
“费拉特，把篱笆捋顺啰，松松垮垮的像什么样子，完事后，再去马卡尔那儿跑一趟，把只桶给取回来——那桶耳朵该是接得差不多了！”
于是，费拉特就顺着那篱笆墙开始整理，里面的枝条歪了冒头了，就扶正扎紧；有些折断破损了的，就干脆拔掉。这么一整，那篱笆墙看上去确实平整光顺了不少，每卷枝条都立得妥妥帖帖的。干完这活儿，费拉特找了双毡靴穿上，免得被篱笆弄伤的脚缺了保护，就动身找马卡尔去了。
这之前，斯瓦特已搞到了一双烂得掉渣的旧毡靴，正得意洋洋地踱着正儿八经的步子。那步伐倒也匀称抢眼，显出那身板是相当的结实健壮和有力，也透出改变过往寒酸生活的决心和毅力。这初来的成功喜悦，刺激得斯瓦特兴奋不已，高呼大叫起那收破靴的口号，一刻也不得见停息。
费拉特碰见斯瓦特的时候，他正叉开双腿雄赳赳地走着——这在费拉特眼里着实新鲜，他这辈子没当过兵，从来没见过这么严整、准确和强劲的步法。
“费拉特，把那毡靴脱下来扔啰！”斯瓦特一上来就劝说道，又盘算起拿个什么价钱。
“凭啥？伊格纳特·波尔菲雷奇。我脚上的肉受伤了，就靠着点肿起来的骨头架子在使劲儿了！”
“你咋瘦得尽骨头架子了？”斯瓦特问得很严肃，把口袋都放地上了，“没喂饱过吗？你这日子，过得可真是的，还是生病了咋地？”
“哎呀，伊格纳特·波尔菲雷奇，我呀，天一擦黑就软塌塌地，到早上啊，爬都爬不起来……”
“牛肉什么的，常吃吗？夜里睡觉，有梦没？”斯瓦特又问，眼里饱含着忧郁，神情肃穆，上上下下地打量着费拉特。
“伊格纳特·波尔菲雷奇，我不做梦，一天到晚也没啥可想的。牛肉哇，主人家自个儿吃了——他们说呀，你又没掏那份子钱——我呢，他们尽给些蔬菜吃！”
“真他娘的混蛋！”斯瓦特骂了一句，话里虽无愤恨，却满满的全是痛苦，“光吃菜叶子，那人——哪扛得住呀！……有个地方哇，那吸血的—混账的家伙，正流着血呢……”
“在哪儿？”费拉特问起，这突来的关怀，令他不禁泪流而下。
“哪里？——当然不是在娘儿们的肚皮上：是在那战场上！仗打起来了，你听说些啥没？这么说吧，那些反基督的家伙，你晓得些啥不？”
“咋没听过，伊格纳特·波尔菲雷奇！我身上那玩意儿好歹也算凑合——有人哪，就给了我张纸片儿，我呢，到哪儿也都揣着——还真怕给捉住藏了起来。咱们村这些爷们儿，倒是很少有人给带走啰：有些人到铁路上去当学徒了，剩下的，兜里都揣着张免服兵役的白色纸片片儿。”
“我晓得，这地儿可是驿站车夫们的天下——那可是叶卡捷琳娜女皇派下的老爷们呀！这些家伙干啥啦：不到入冬，那种庄稼的，就全给备齐送来了！”
“对头，伊格纳特·波尔菲雷奇，一到秋天，那车队呀细长细长的，远远地像根树条儿！”
“好啦，不说啦，见他们的鬼去吧！”斯瓦特打算不再说这些了，就略微顿了顿，然后对驿站村的居民，判了个简短而明确的结论：“一群庄稼汉肠子里的蛔虫——喏，这就是你那些东家的脸嘴儿！”
费拉特不会思考，但却也同意：他从来不认为自己是个聪明人。
“你呀，性子随和，却也愚蠢！——不过，倒也没什么！”斯瓦特安慰着费拉特。
“哎，伊格纳特·波尔菲雷奇，我又能咋办，这双手哇，就没歇息过，一辈子都是这么干过来的——那脑子倒是一直歇着，晾在一边儿，都快干啰！”费拉特点着头叹道。
“没事儿，费拉特，就让那脑子再歇会儿，时候一到，它准得开动起来！”斯瓦特说着，呼吸有些急促，内心的苦痛阵阵悸动，“那你，如今在跟谁干活？”
“在扎哈尔·瓦西里耶维奇家呗，眼下刚忙完他家花园里的篱笆墙，明儿个呀，就挨家挨户地磕头作揖去，看看能不能找点活儿干！”
“瞧你说的——到我这儿来缝帽子吧，这事儿准能成！”
“啥，难不成你会这手艺？”费拉特还有些顾虑。
“一块儿干吧。你整明白没？”
“好嘞，那就干了！”费拉特开心地回了句，才终于想起上马卡尔家取桶去了。而斯瓦特，则又动身吆喝，接着收购起毡靴来。
斯瓦特那间小房子里，两个人席地而坐，拆了那双靴子的绑筒，缝制起冬帽来。他俩已经干了整整一个星期，拢共缝了4顶帽子。饿了就吃些面包、黄瓜和白菜，却也知足开心。只是，因着那遍地是垃圾的荒野景象所泛起的无尽苦闷与凄凉，内心不免有些压抑和哀伤，斯瓦特有时觉得，天上的太阳总有些昏暗无光——于是，隔着那窗子，谨慎地打量起来，只见那太阳藏进了云朵，然后又挣脱了出来——忽又光芒万丈了。
“那滋味可不好受吧，你这个混球儿！”斯瓦特数落起太阳，“咋啦，不过是个败家子儿，悬在所有生命的头上大肆放光——把谁都不放在眼里：简直猪狗不如！”
好几天夜里，他俩也不见休息——斯瓦特赶着去乌斯佩斯基大集市，想着多少也换回几个钱来，给自己和费拉特制点新衣服，好歹也显出个人样。
已是夜色深深、漆黑莫辨，斯瓦特先停了手，说道：
“费拉特，回神歇会儿吧——脚要是不听使唤了，那心里呀也忒不顺畅！着那袋子里取块儿面包——咱俩都吃点儿，再阿门吧！”
驿站村里，正当酣梦飘荡，落落房顶竟是烟气升腾，不过这也寻常，原是大地在静静呼吸，要驱散那白日里人类带来的污浊之气。
入睡前，斯瓦特喜欢站在台阶上，端详那深深的夜色世界。他看见，大地庞然的身躯里，一颗火热忙碌、沸腾喧闹的心脏，正隐隐远去，躲进那无尽黑暗的深处，不停地战栗，直待清晨，方得自由。此情此景日日无新，斯瓦特固然欢喜，却也不以为奇。
他俩睡得很不安稳——兴许是累了倦了，也兴许是那生活重重的负担压力所致。
4
这么一来，费拉特就与斯瓦特结下了友谊，好得比血亲还热乎，还想着，要是斯瓦特不提前打发他走的话，那就长久地留在他手下，帮衬着做做帽子。
只是，缺了费拉特，驿站村的诸多事情，却几近荒废了：没多久，众人尽皆明白，费拉特是断断少不得的，也是唯一的，能操持摆弄村里一应家务的多面手。别的那些人，要如他这般温顺实在、能干勤快和价廉物美，却是决然没有的。于是，有着各家的一些女主人，为着费拉特，也不嫌弃那垃圾场，竟纷纷找上门来，轻叩起那扇小窗子，婉言央求起来。
“费拉图什卡，你就去一趟嘛：那屋顶子都开口子撒尿了，茶炉子的栓条子也凹进去抠不出来了！”
到底，费拉特心地善良，谁也不会拒绝和得罪。
“我这边一完事——就来哈，米特里耶夫娜！星期天你铁定在家等着就好了！”
见着费拉特这般来者不拒，温顺如绵羊，斯瓦特不免有些生气：
“你呀，尽惯着那帮花痴娘们，图啥呢？那些婆娘，尽喂你吃蔬菜的次数，还少了嗦？你呀，真是个傻不拉几的烂好人！”
有一回，扎哈尔·瓦西里耶维奇跑了来，瞅了一眼那制帽子的活儿，就相请道：
“费拉特，上我那儿去吧，媳妇儿怀了俩——我呀，不知道该咋弄了！”他耳朵背得紧，也不待费拉特回话，说完转身就走了。
“这事儿该去！”连斯瓦特也放出话来，“那人，现在的确碰上难事了！”
到星期天，费拉特就去了扎哈尔·瓦西里耶维奇家。那妇人，面若死灰，脸色苍白，有气无力地躺在木床上。那张床，因着臭虫较多，平日里也就空着没人睡。费拉特心生怜惜，默默地看着那张清瘦而又圣洁的脸蛋儿。
“费拉特，是你吗？”那妇人很是痛苦，一边呻吟，一边喃喃问起，“来了吗？……”
“来了，娜斯塔西娅·谢苗诺夫娜……想着，您可能需要帮忙搭把手……”
“哦，我啥也不需要，费拉特。去找扎哈尔吧！”
搭不上手了，费拉特觉得自己好生无用，不免有些窘迫和尴尬，就退出了那间上房。他神情甚是沮丧和不安，对着娜斯塔西娅·谢苗诺夫娜的苦痛煎熬，好似自己也是罪责难逃。一时间，一股锥心刺骨的神经绞痛，仿佛撕裂了他的身体，那莫名的难堪和羞愧，烧灼了他的意识和殷红的脸颊。如此情形，在他来说，也就还当少年时，方曾有过。他从来也没找过什么女人，但内心却着实喜爱得厉害、执着和热烈。哪怕有位麻脸子的姑娘，能够看上他、垂怜他，给他带来母亲般的温暖和柔情，让他领略片刻的怜悯和安慰，就算粉身碎骨也在所不惜。可惜，如此美事儿，却从来也未曾有过——直到如今，费拉特见着别人结婚生子，那内中的神妙玄机，仍令他兴奋激动得颤抖不已。
扎哈尔·瓦西里耶维奇面色和善地来到跟前，轻言细语地吩咐道：
“费拉特，去多提些水回来吧，留着晚上好用！……天黑前，别忘了抓几把麦麸子，给那些鸡填填肚子！”
这一天下来，费拉特独自一人忙活完了所有的事情。一刻也不歇息地忙乎，在他来说，这日子倒还过得要轻松顺溜些：那种种有影没影的自我烦恼、内心痛楚和劳作艰辛，一忙起来，也就不记得了。对此，斯瓦特有次曾说过：
“我这兄弟呀，那干活——就是一种仁慈和恩典！那做起事来的劲头，谁能说就是为了口伙食——尽管这伙食也是理所当然必要的，但却又怎能代替得了一个人的付出和价值！真干起活来，我那兄弟呀，一颗心是填得满当当的，那股子满足劲儿也是杠杠的！”
就这会儿，费拉特正在院子里一阵狂冲猛扫，凡想到没想到的活儿，全给拿下摆平了。扎哈尔·瓦西里耶维奇很少出来露个面——一直在上房陪着他媳妇儿。这情形，照样让费拉特莫名地满意和高兴。“你就在那儿坐着吧，兄弟。”一边挥舞着扫帚扫地，他心里一边却想着，“这里呀，我自个儿搞得定。我嘛，光棍儿一个，而您呀——可是一对儿：可别亏着了你媳妇儿！”
下半夜的时候，费拉特在院子里不停徘徊，东瞅瞅哪里有否响动，西瞧瞧何处不无妥当，不过，早已是黑得尽了，只有一只抱仔儿的母鸡，在窝子里咕咕咕响动，候着那尚未破壳的鸡子。
费拉特突来一阵莫名的心慌意乱，顿时汗毛惊起警觉起来，便侧着耳朵朝那屋里听去，可却毫无一丝声响——看来，娜斯塔西娅·谢苗诺夫娜兴许是睡着了，正努力恢复着那血脉相传所耗费的力气。
一阵倦意袭来，费拉特就在丁香树下，铺上自己破旧的短上衣，俯身而卧入了梦乡，不过，睡得却很警醒，听得见那头上夜色的涌动和战栗。方向难辨的一处荒野上，传来阵阵狗叫声，遥遥地，响起另一只狗的呜鸣，与先前那狗独自相呼应——你来我往的叫声凄凉酸楚，没几下也就停了回应，只余下无尽浓稠的黑暗和寂静。那会儿，费拉特正睡意蒙眬，意识模糊摇曳，似乎听见了阵阵狗叫，可那声音却又似乎遥不可及和哀婉忧郁，仿佛起自某个孤寂空无的世界——不过这样一来，倒也叫他放心不少，也就没有醒转过来。费拉特的眼睛上方，一根丁香树枝微微拂动摇晃，可夜色却着实紧扎稠密，也就没惊扰到那沉闷的空气：树枝无风而起，独自晃动——因着一股树木内在的生命活力和那份自在安逸。
朝霞渐起，色泽灿灿浓郁之际，费拉特醒了过来——透过穿堂，传来新生命降临的第一声哭泣，那是娜斯塔西娅·谢苗诺夫娜的孩子，在哽咽抽搐。费拉特顿时翻身而起，来到院子中央，仔细地倾听那令人惊诧无比的嗷嗷呼语。
很快，那小家伙就不再哭了——想来，定是娜斯塔西娅·谢苗诺夫娜使上了某种母亲的手段，让他心安和满足了——这时，扎哈尔·瓦西里耶维奇走了出来，脸色淡然平静，却又疲惫不堪。
“费拉特！”他叫了声，“赶紧把茶炉子架起，快烧些热水来，然后再跑趟集市，找那药铺子！”
费拉特立马开干，身手异常灵巧敏捷，但见一条条干柴被劈得四下飞舞，想着自己的卖力付出，能帮得上娜斯塔西娅·谢苗诺夫娜的忙，再想着灿烂美好的明天，不免越发兴奋和快乐。
村子里的居民，照样也起了床，纷纷在自家院子四处寻觅，好找些各式各样的日用家什。众人尚且睡意蒙眬哈欠不断，不时揉揉那努力想要睁开的眼睛，可却赶上愈发怒放的灿烂朝阳扑面而来，明晃晃地让人不由又眯缝了起来。在这一晶莹透亮的清晨时分，每个人内心都涌动着备受压制煎熬的狂热喜气，稍稍晚些之后——临近十点——又因着一阵手忙脚乱的家务活儿，和种种来势汹汹的关怀问候，那癫狂的喜悦之情才慢慢有所宣泄和消散。到第三天，扎哈尔·瓦西里耶维奇为新生儿定下了洗礼宴，可却从晌午起，就不再让费拉特插手干活了，原来是请来了两位大嫂，个个都有一手操持家务的好本事。
费拉特拿上那件短上衣，并用麻绳将一只毡鞋的掌底捆好，然后就回垃圾场，找斯瓦特去了。娜斯塔西娅·谢苗诺夫娜坐在上房里，不停地学着鸟叫，啾啾地哄着自己双生的儿子。临窗的街上，两个神情焦躁不安的婆姨，站在那里悄声地喋喋细语，议论起驿站村这件新生的大事情。
要说那斯瓦特和费拉特，如果他俩不是结下如此深厚的友谊，那么这个冬天就会过得相当艰难。可却要说这驿站村，今次的冬天不仅漫长，而且很是糟糕：战争把男人们叫走了，却留下一群守寡的妻子和绵绵的哀伤与思念。不过，人口倒也没因此损失多少：这个村子不远的地方，修了条铁路，打从修筑的那天起，加之又从没断过修缮维护，已前前后后忙乎了几近十个年头——如此一来，那些逃避兵役的人，全都借机藏身于此。
扎哈尔·瓦西里耶维奇也是如此，有份铁路屋面工的差事，每天一早就去上工，还得自备一口袋吃食。那份活儿，看来并不轻松，如今人也消瘦了不少，还一脸的愤懑和委屈。
“伊格纳特·波尔菲雷奇，您呀，为啥就没上战场呢？瞧瞧，格拉德基家那个小的——瘦得皮包骨似的，可也不照样给带走了！”大白天地，费拉特突然向斯瓦特问起。
“呃，老弟，你这是唱的哪一出，想干吗哟！”斯瓦特一脸奸诈地笑了起来，“我这副老骨头，都半截子入土的人了：我呀，脑子里有内伤——这眼瞅着慢慢地呀，就要发疯抓狂了哟！”
费拉特的嘴巴顿时张得溜圆，然后说道：
“啊——是么！可您看上去老聪明了，伊格纳特·波尔菲雷奇！”
“这、这，也正是我和你一块儿，用一些破烂布儿缝制帽子的道理——那虱子爬上了别人的脑袋，咱们的就保全暖和了！想当年呀，我也犯过傻——为了沙皇和为着祖国，我也是上过战场爬过壕沟的。”
费拉特再次嘴张得老大，不过这回，他却没想起要继续问些什么。
到了晚上睡觉时，斯瓦特在铺盖笼里，自个儿却说起：
“我呀，费拉特，是自觉自愿离开那战场的！那里呀，满是悲伤和痛苦，自己的命呀，又能成啥事儿呢，用不上啊。不过，这事儿，你可别跟别人瞎叨叨哈！”
“我么，咋会呢，伊格纳特·波尔菲雷奇！”费拉特吓着了，赶紧辩白了一句，“嘿，我多那个嘴干吗，有必要吗？只是您别自个儿，跟谁吹一吹地，就把你跟我讲的那些个，给吹漏嘴了哟！要不然，我还当不了这第一个听众呢！”
“好吧，当我没说，行不。我难道会，也真是的，自个儿编排自己！你那脑袋里，不会是满脑子的鸡屎吧？！”斯瓦特觉得冤得慌，不由大声抱怨起来，又气呼呼地，点上那根早已熄火的自卷烟来。
末了，俩人不再起言语，谈话也就此打住了。
5
冬日里，刚过晌午，天就开始挂黑了。原野上，全然一地荒芜的雪衣，白茫茫、静悄悄。驿站村活着——却没了生气儿。而斯瓦特和费拉特却热情依旧，带着一股子难以遏制的韧劲儿，来来回回地缝着帽子，尽管他俩已预感到，这缝缝补补的活儿，很快就得到头了，今后再干些啥——眼下是一筹莫展。
“咱俩啊，伊格纳特·波尔菲雷奇，到时就守夜去——当个敲梆子打更的吧！这活儿可安逸啦——晚上守守夜，白天睡大觉！可惜，眼下普罗霍尔和萨韦利这俩老东西，都还没翘辫子，咱俩可干不成——那俩老家伙，老早就干上这敲梆子打更的活儿，并且还挺招咱那村长的喜欢和待见！”
“那可不成，费拉特！”斯瓦特表明了态度，“我才不去干你那守夜敲梆子的活儿呢。我呀，宁愿大白天里，闲得无聊了，拿着一根丑不拉几的棍子，去敲那空桶响，也绝不去干那事儿！堂堂七尺男子汉，活得新新鲜鲜的，我干吗要被你鼓捣起，混成个老榆木疙瘩似的？我们啦，还早着呢，再等等看吧！”
那毡帽的活儿，不紧不慢地干着，也多多少少地卖着。通常说来，那买帽子的，都是些远地儿的庄稼人，不过，眼瞅着春天来得快近了，这帽子，恐怕得买回去就挂起来，留待来年再用。甭管那活儿干得有多么卖力气，那吃食节省得有多么仔细，斯瓦特和费拉特这兄弟俩，终究也没能挣下多少节余，这么一来，除了缝缝帽子，恐怕就得去打家劫舍了。
一天，来了位面相陌生的汉子，站在门槛外，冲着俩帽子匠问道：
“那大檐盖帽子，你俩会做吗？”
“会着呢！”斯瓦特回得干脆利落，好打消那人的顾虑。
“那，给帽檐上釉抛光的活儿，你俩也懂吧？”
“没问题，不就上釉抛光嘛，只要你能订下一百顶的货，保准成！”斯瓦特也不客气。
那汉子不怀好意地笑了笑，到凳子上坐下，眼睛上上下下地打量起两个帽子匠，目光锐利而老辣。他取下自己的大檐盖帽，上面的帽檐却没抛过光，然后就发起难来，声音很沉稳，倒像是个行家里手。
“龟儿子的坏蛋！难道眼下你们，从哪个地方搞得到抛光用的亮漆？——从前呀，那可是千里迢迢用火车从德国运来的货！向谁吹呢，你们这俩捉虱子灭虫的货？我自个儿就是做这种帽子的，都干了一辈子了！今儿个也是撞鬼了，居然想着一个傻子也能开窍，能把那帽檐子给熨平啰，我就算用帽子遮上眼睛，也晓得会整成个什么样子！……”
这个神秘兮兮的家伙，莫名其妙地大发雷霆，坐也坐不住了，把那糊帽子的材料，是瞅来又瞅去。倒也是，斯瓦特和费拉特整的那些帽子，确实不咋样。
“莫不是，这也叫面料子？你们这——简直是无法无天了！那脑瓜子是咋想的，你们这破玩意儿，罩得住谁的脑袋呀？瞧瞧，这不是那毡靴子是啥——里面那臭脚丫子的汗味哟，还有给那脚爪子抠得哟，真亏你们想得出来，居然想用这些玩意儿来打扮人脑袋！龟儿子的，真是穷疯了，贱啦！”
斯瓦特开腔了，生生打断了那位来客：
“听着，朋友，你是从前线下来的吧——那脑子没受啥伤吧？”
那汉子稍稍缓和了些，说道：
“嘿，正是打那儿下来的……还被那浓烟给呛了脑子！就这么着，给放了回来，着家里等死翘辫子呗。不管怎么说，要是没那釉料，这种活儿，我是干不了的——把那最是光彩的帽檐，整得个坑坑洼洼的，那咋扣上人的脑袋呀！咋能这样行事呢？”
“我们这不正打算着手谋划嘛！”斯瓦特来了一句，“来来来，当兵的，坐下来，吃点东西吧！”
“要是相请，那就不客气了哈！”那客人点头应道，“不过，还请给我些牛奶——好沾着面包吃；我在家那会儿，就喜欢那面包渣煮的汤，如今啦，可真馋这一口哇！……”
“行啊，那就给你来点儿牛奶！”斯瓦特招待着，那态度可柔顺热情了，“不要紧，不要紧的，不就是点儿牛奶么，有着呢！你这是，从火车站那边儿，一路走着来的吧。那回家的路程还远吗？”
“那当然，就靠两条腿走呗！”来客平静了，丝毫也不懊恼和沮丧，轻声说道，“当兵的，哪儿来的钱哟？要白坐那车子，谁又干呢？”
这过了一个白天，又过了一个晚上，第二天也眼看就要下黑了，可那客人，倒也住惯了上瘾了，虽说那脚上的一双鞋，一直都不曾脱下，却也不记得是要上路的了。他挨着费拉特坐下，顺手就熟练而灵巧地，剪裁起毛毡料来。斯瓦特倒也没扫了这个好人的兴致，只是稍稍削减了他的伙食。还真别说，这位来做客的，吃起那饭来，可谓是相当生猛剽悍，那胃口好得简直疯了去，倒弄得费拉特常常插不上手来。
“你那两片儿嘴巴子，还是收敛些好，真是个吃货！”斯瓦特不由提醒起那客人来，“这儿可不是只有你一张嘴，都得养活嘞！瞧瞧，那整整一家子人的稀饭呀，遭你这么埋头苦干一通，转眼间，也就光光啰！”
听见这话，那客人倒也收敛了些，可没多久，就忘到脑壳后面了，又大口大口地干得起劲儿，脸上的肌肉绷得那个才叫紧，左开右合地都挤出汗来了。
“你这家伙，既然这么能吃，按说，干起活来也很厉害吧？”斯瓦特问了句。
“嘿，那可不！”那客人也不口软，“也不瞧瞧这身肌肉，全靠它撑着——在前线那会儿，七天七夜没眯一下眼，这脑袋瓜子，不也照样经事得很！我跟几个战友一起，那可是一口气，吞下了整整一俄斗的土豆！”
“照这么说，这缝缝补补的活儿，你甩开膀子干，也是停不下来的不是？”斯瓦特有些好奇地问道。
“这个，小事儿一桩！”那客人扬言道，“只要那面包就摆在跟前，我坐在这儿干几个星期，屁股都不会挪一下！……”
村子里教堂的钟声，幽幽地响了几下，该是做晚课的时候了，而那三兄弟，也终于是干得有点累了。斯瓦特时不时地盘问起那客人，好打发那股子倦意：
“喂，看来你是打算在我们这儿安家落户了吧？难不成，你也没个亲人什么的？”
客人好似突然回过神来，就讲起一些事情：
“我呀，有过老婆和丈母娘：我那婆娘，睡着的时候，把孩子给憋死了，自个儿也就找了根浴巾上了吊。而我那丈母娘呢，如今就在那教堂的台阶上，伸手讨着饭吃嘞！我呢，眼下也只能自个儿心疼自个儿了哟：我倒想要个儿子，可那老婆，一时半会儿又上哪儿找去。”
“你整个儿子来干吗？”斯瓦特很是诧异，“你自己都混不上口饭吃——难不成，还想生养个苦瓜蛋子？”
“嘿，那又如何？”那客人很是有些不理解，“我现在过得，是没个人样，那啥呀，也没谁活得有多么精彩光鲜——不是打仗死人，就是操心日子——压根儿就没啥称心如意的。可儿子呢，年纪小，也不记啥事儿，等长大成人了——那时候，日子恐怕会好过些……”
斯瓦特却是不信：
“将来的事儿，谁知道呢！没准儿到时，比现在还要不成个样子！”
“那不可能，我告诉你！”那客人从地板上一跃而起，凶巴巴地争论起来，“哪有这样的道理，简直难以想象！我只是不爱言语，太痛苦和悲伤了些，我那颗心啦，在血和泪里浸得久了，有些泡坏了！那灾难和不幸，只是折损了我的生机，让我生了些锈罢了——我是不晓得，这日子该咋过了！你以为——我很乐意坐在这地板上，就为了你那几顶帽子，什么玩意儿，我脑袋有病呀我！……我是上过前线的——那人呀，就不是命，成片成片地倒下，照着脑袋瓜子数数儿就行。而你这家伙，居然说我儿子的命，比现在还要不成个样子！难道我会让他一生来就是条贱命！难道我会忍心，让他再遭受这样的痛苦和折磨？像你这个贱货似的，缝呀补呀什么的蠢驴？！要是谁再这样行事儿，我绝饶不了他，牙齿烂了也要啃他几口——甭管有哪个龟儿子——绝不手软，咔咔咔弄死他！”
斯瓦特就坐在那儿，脸上笑意明显，很是欣慰和舒坦，总算把那客人，内心深处鲜活的本性，给触痛了。而那客人，稍稍缓了口气，又来劲儿了，收拢好那因激动而快要散去的言词儿，再次狂轰滥炸起来：
“那些个有娘生没娘养的杂种，那些个生下来没屁眼儿的短命鬼！捏造个什么沙皇的名义，说是为了这样那样的信仰，还扯上什么祖国的旗号，就让那人民去战斗去送死，好证明他们的谎言都是真理！还有，一会儿又冒出个什么人来——编造出另一套说法，硬是往那人民乱成一团糨糊的脑袋里，使劲儿地塞，狠狠地鼓捣，然后，就把人民，搞得失魂落魄的像一群僵尸！这么整来弄去，不就想让大伙儿，都信一个真理么！我看啦，你们，都是那该死的恶魔，都是该诅咒的三位一体的坏蛋！”
那客人啐了口唾沫，又在上面踩上只脚，用那破旧的奥地利皮鞋，蹭得滋滋作响。
斯瓦特抽着自制的烟卷，吐了口长长的烟气儿，脸上更是容光焕发，很有些得意和满足：
“不错，朋友，你说的对着呢！你在我们这儿白吃白喝地——还真不晓得，你居然这么有血性！”
对这位新来的，费拉特同样高兴和喜欢，竟主动开口说起话来：
“谁个家里有亲人啦，谁个打仗时就特别想得慌……而那老婆和儿子呀，谁个就更是念得紧……”
那当兵的客人，这才注意到费拉特，听他这么一说，又萌生了一个新的念头：
“沙皇和那些达官贵人们，哪里明白，这世上，哪来什么紧密无缝、完整一体的人民，而是一堆一堆的儿子呀，母亲呀，在那儿过活，又一个心疼着另一个。也是，那浓浓的血脉纽带，把大家紧紧地拽在一起捆成一团儿，硬要拆散了分开，还不如弄死算了……可要是从上面往下看，这人民啦，倒也平平整整的一般儿齐，谁也不见得比谁更金贵！那上面的狗崽子们，究竟是谁给他们的权利，可以把那爱的感情纽带，给任意剥夺拿走？他们今后，又能拿什么来报答和偿还？”
那客人说得起劲，手指头微微地发起抖来，就好像用那双大手，在编织着一个又一个温暖的家庭，并用那黏稠的血脉，把亲人们都紧紧相连，串在一起，永不分离。说到最后，这人也没那么激动了，轻轻地下了个结论：
“有些人，用那聪明的脑袋瓜子，琢磨捣鼓得越发厉害了——这才是最最可怕的不幸和灾难呀……”
“瞧你说的，朋友，这是啥话！”斯瓦特听不过了，似笑非笑地说道，“我觉得呀，那聪明的脑子，穷困潦倒的时候，还是能帮上忙的！”
那客人想了想，又继续了：
“要真能帮上忙，那倒也敢情好，可要是它伸出贪婪的魔爪来——那可真就是灾难了！到时，那人啦，只会疯狂地向前猛冲，而那内心的情感和理智，就会被丢弃在路边，任人践踏和蹂躏！可事后呢，一旦回过神来，醒了，就又痛哭不已……”
“停，快停下！”斯瓦特终于忍不住了，“咱们一块儿过活，可是三人一起呀——你可别全都吃光光了！”
那客人，这下子才想起脱了鞋子，长长地松了口气，如同到家了一样。他举目四顾，头一次，认认真真地打量起这个住处来，想找个地方舒服舒服。毕竟，连续好多个夜晚不眠不休，累得也实在不成样子了。
“瞧见没！”客人睡熟后，夜深人静时，斯瓦特来了这么一句，“那些高高在上的人们，老以为我们生来就是些贪吃的货。而这个人呢，就这么活着，内心却也痛苦难受，那脑袋里呀，也就剩唠叨和抱怨了……”
费拉特一边打着盹儿，一边又想着，那客人给他老婆和儿子下葬时，心里一定沉重得堵得慌吧——幸好——如今他呀也没啥人了——接着，费拉特实在撑不住了，就此睡了过去。
这夜晚，剪得是越发短了些，而那几个帽子匠的困境，拉得却是越来越长了——那买卖，已经停下了。阳光照射下，雪开始暖和融化了，隐隐露出那头年的厩肥来，也就越发地泛黄了。有时，这样的白日，比夏天还要明亮——那是冰雪的洁白在迎击红日的娇艳。并且，那清新的空气，忽而冷得刺骨，忽而又暖洋洋的，显得特别活跃和精神。
驿站村，如今是一副愁眉不展、苟延残喘的样子——那战争的炽热，已渐渐烤干了驿站车夫们舒适安逸的生活，如此时节，人们已不再期盼，那新春的华美与绚烂。
扎哈尔·瓦西里耶维奇在铁路上，小心谨慎地干着活，独独担心着一件事儿——被撤了登记和送往前线。他那双生的俩儿子，如今正长着呢，可这当父亲的，却不怎么会怜惜，笨拙而又粗野，一点也不懂得娇惯和宠爱。
而娜斯塔西娅·谢苗诺夫娜，却为俩孩子操碎了心，实在害怕自己的这一双头生子，遭药物折磨得太过厉害，那小小的身板儿一拉肚子了，她就恐惧得直哆嗦。
马卡尔在打制马具，并提前为铁匠铺子忙碌的夏季生意，满腔热情地事先做些准备，也早早地感受到了，那开阔而空旷的夏日，无尽的美好与欢悦。村里别的那些人家，仍旧过得中规中矩、稳稳当当，每个人都期盼日子更加轻松，未来也更加美好。
屋外的小院，是越发地明亮和暖和了，这让斯瓦特甚是欣喜和快慰，不过，内心却略略有些忧愁和苦闷，不免羡慕起那些一动不动、死气沉沉的物什来：它们不愁吃喝，不管安乐，不知烦恼，那日子，过得是宁静而纯粹，怎样存在，就怎样付出。
“到了夏天，你可别把自个儿故意给饿死了哈！”瞧见斯瓦特如此地操心忧虑，那位叫米沙的客人打趣道，“咱们呀，打几只鸽子，捉几条鱼，再整点儿可以充饥的野菜——这不，那菜汤、鱼汤、肉汤呀，就都有了，而那第二道主菜嘛——剩下的骨头渣渣，也正好将就凑合！”
可是，斯瓦特却另有打算，提早就打发起费拉特来，想着让他去村里重操旧业。
“虽说，我也很同情你，你是个厚道实诚的人，咱们一块儿相处得也不错，可你也瞧见了——咱们仨捆在一起，实在是撑不下去了，而那米沙，又是无处可去！”
到得第二天，这几个手艺师傅们，啥也不干了。眼下，只有那米沙，揣上最后的五戈比钱，出门买面包去了。当然，他也不可能，把那面包完完整整地给带回来——这一路下来，那刚出炉的面团子，少不得要被他抠呀挖地，整出些坑坑洼洼来，那见不着的，则都进了他的肚子。
“唉，好吧！”费拉特说道，“我这就挨家挨户地去问问——看看能在哪儿落脚不！要说再上您这儿来呀，伊格纳特·波尔菲雷奇，得下一回啰，再来谈谈天说说地，瞎扯乎些！……”
6
大地上，田野起伏连绵，微微泛起些久违的湿润和晶莹，原是春天已悄然来临。费拉特一边走着，一边心里暗自高兴，总算有个知心的熟人了——伊格纳特·波尔菲雷奇，还有垃圾场的那间小屋，自己也是随时想去就可以去的了。
他在马卡尔处暂时安顿了下来——要修补加工4副马颈上的套包，再顺便照看一下铁匠铺子。而马卡尔本人，却乘了火车，沿途去换那烧炉子的煤炭去了。村子里，人们议论纷纷，说那要紧不要紧的物什，如今压根儿没必要去弄了。可对斯瓦特、费拉特和米沙来说，他们仨儿显然不在此列，从来没什么东西让他们觉得，有要或不要的困惑，凡是做买卖换来的物品，很快就消耗一空了。所以，也只有回了村子里，费拉特才意识到，战争是个什么玩意儿，也才看清楚，她那吸血夺命和招灾生难的可怕力量。
眼下，村子潮湿泥泞，又多年未经修缮翻新，看上去灰扑扑的，再加上一些破破烂烂的窗户，更显得凄凉和羸弱，活像那饿了肚子的，直是面黄肌瘦不堪。那狗儿，饿成了皮包骨，夜里也不再叫唤了。一切仿佛都陷入了泥潭，掉进了深渊；连费拉特都开始担忧了，想着，眼下恐怕也只能挣口，勉强可以下咽的吃食了。不过，马卡尔给他备下的食物还算充足，毕竟大冬天里，铁匠的手艺活儿还是蛮要紧的，得为那些庄稼人忙活。这干活儿卖力气的，哪能少了吃的。
马卡尔许久都没回来，费拉特无所事事，有些无聊和厌烦起来——那几件马颈上的套包子，早就缝得差不多了。每天，费拉特都要上斯瓦特和米沙那儿去一趟：眼下，他们的景况真是糟糕透了，也就指望着费拉特省下来的那点儿口粮，勉强撑着过活。
可费拉特送过去的，却非省下来的那点儿口粮，而几乎是马卡尔分留给他的全部份额，他自个儿，也就留了一小块儿面包尾巴和四颗土豆。
“你呢，自个儿吃饱了吗？”斯瓦特问起，“你想啊，把这些东西都吞下去，对我们来说，费不了几个事儿，可你呀，却要更瘦弱些啰！”
“不会瘦的！”费拉特略略有些不好意思，“眼下也没什么活儿干，就撑口气吊命呗，用不着吃那么多了。”
斯瓦特不乐意了，埋怨道：
“亏你想得出来——还撑口气吊命呗！你瞧瞧人家米沙：他也是在撑口气吊命哈，可这会儿随便来头野兽，保准一口就吞了！”
“没错！”躺在旁边的米沙，答应得很干脆，还不忘吞了吞口水。
有一回，费拉特从梦中惊醒过来。他睡在铁匠铺子的一个角落里，拿眼睛朝四周一看，全然一片漆黑，也就把一颗不安的心放下了。圆木墙外，夜色浓郁，万籁俱寂，隐没了村子的身影，仿若与世隔绝，只待来日清晨，容颜再展。四下里，万千事物模糊难辨，平添了几分宁静。睡梦中的驿站村人，两侧的肋骨微微发红，兴许是已翻过几回身子骨儿了。还当是修补篱笆墙那会儿，扎哈尔·瓦西里耶维奇就跟费拉特说起过，夜里，只要娜塔西娅·谢苗诺夫娜的身子那么地一翻，他也就得这么地从床上飞落而下了。
“幸好呀，我的娜斯佳还不是多么胖，要是谁有个肥婆娘——那可够他遭罪忙乎的啰！”扎哈尔·瓦西里耶维奇不怀好意地笑了笑。
然而，这当口——却是鸦雀无声；外面，一丝声响都没有，根本听不见那热乎乎胖墩墩的婆娘们，翻身的动静儿，也没了那倒霉的汉子们，遭踹下了地的响声儿。
突然，费拉特打了一个激灵，旋即坐起，就听见传来——一阵接一阵尖锐而短促的枪声，和着些隐隐约约的惊叫与骚动。
一时间，费拉特全然愣住了，他从未见识过村子外面的世界，只记得自己小时候，同母亲一起生活过的那个小乡村。费拉特只知道埋头干活，从来都迷迷瞪瞪的，脑子里意识孤寂，心无旁骛——于是，渐渐地，他就不由自主地疏离了思考；到得后来——正当要思考一下的时候——却什么也想不起来了：那脑袋因为无所事事，而永久地退化僵滞了。
是以，这会子，由于搞不明白那枪声的意思，费拉特害怕得直哆嗦。那战争，他是知道的，可无论米沙讲的那些故事如何又如何，他却是全然难以想象和揣测的。
枪声渐消，可人们的惊叫呼喊声，却越发地分明了。费拉特估摸着，兴许是火车站那边出了事儿，接着，也就出了门。
天上，繁星点点，费拉特仔细打量着那群星璀璨的天幕。夜半的天空，深深地吸引着他的目光，目光中，寄托着他久远的一个梦想——每当有星辰滑落和飞舞时，他想捕捉到那转瞬即逝的身影。打小时候起，看见流星坠落天宇，他总有些莫名兴奋和激动，可是，他这辈子一次也没有看清，那星星是如何在天幕上动弹和挣扎的。
一大早，马卡尔就回来了——没见着煤炭，却心事重重，语气很是凝重：
“沙皇，早就没了——铁路上那些躲过前线的家伙，起来闹事儿了……我们啦，一直呆在家里——啥也不知道：人们把那枕木，从站里都拖了出来，还闹着，要把那些火车头，按各村各地儿来人的堆头，给瓜分了……”
这些消息，对费拉特来说，似乎有异国他乡那么遥远，也就不像马卡尔那般，有多么惊讶和诧异，也仅仅是心里略略有些好奇，随后也就沉默不语了。他隐隐约约觉得，村里的那些篱笆墙、大水桶、套包子和别的什么物什，恐怕得永远地呆在那里了，兴许将来会有那别的什么人，再来收拾和修理。
临近傍晚时，费拉特堪堪收拾妥当，就去找斯瓦特，可在半道上碰见了他和米沙两人。客人——米沙手上拿着一整块面包，步子轻盈而快活，而斯瓦特却有点心不在焉，像是肚子里藏着什么事儿似的。
“我们要走了，费拉特！”斯瓦特说道，有些伤感和忧郁，“这就告别吧，反正这村子我们也呆不下去了。”
“对——嗬嗬，等着吧，狗崽子们！”米沙脱口而出，好一番吓唬威胁，“这帮下流坯子、恶魔孬种：霸着那田地，过得倒安逸，你呀，也是个多余的货——出去转转吧，去找自个儿的路子吧！”
费拉特一路把他俩送到火车站，就得告别了：
“今后，伊格纳特·波尔菲雷奇，啥时候再回村子来转一转？”
离别在即，费拉特看着那俩即将远行的身影，心里隐隐作痛，不知该要如何，才能抑止那心中不舍的哀伤和酸楚。
斯瓦特也甚是激动和难以释怀。别路尽头，他抱了抱费拉特，用他那胡子拉碴扎人的脸，亲了亲费拉特干巴巴硬邦邦的嘴唇，那地方，也就小时候，母亲曾经亲吻过。这样的亲吻，让费拉特有些不自在和心虚胆怯，可突来的眼泪，却止不住地滑落，不由得略略痛楚地皱起了眉头。
“打住啦，这小娘皮都快湿透了，再这么下去，哪还像个爷们儿呀！”米沙也很是懊丧，扯了扯斯瓦特，埋怨起来，“你何苦去惹人家难过——他总会遇上别的人的！他这个人，性子就是有些单纯和任性！”
费拉特没有转身就回马卡尔那里，而是绕着道儿，满腹忧伤地来到垃圾场。伊格纳特·波尔菲雷奇的那间小屋，如今空荡荡、静悄悄地立在那里，只是，费拉特觉得，无论那墙还是那窗，都在思念着那离去的人儿——也沉浸在了孤零零的悲伤里。荒凉的小屋，依旧是那么真实、亲切和迷人，曾几何时，那曾在这里耕耘生活的人们，如今已将它抛弃。费拉特在门口站了会儿，拨弄了几下那柄——斯瓦特每天都要推拉的门把手；眼睛看了看脚下那块——斯瓦特每天都要瞧多少回的地板；又在那地板上躺了躺——上面，他们一起睡过了整个昏暗而阴郁的冬天——这才，收拾好那份绝望和哀伤，把它深埋在心底，任何安抚和慰藉，都再也难以抹去。
每天，费拉特都要到垃圾场，去自己的那间小屋子，远远地望一望，眼里满是柔情和依恋。他着了魔似的等着盼着，那门能突然就开了，里面走出那伊格纳特·波尔菲雷奇，嘴里还叼着根自己裹的烟卷，冲他打招呼：
“进来吧，费拉特，站着干吗，刮着风呢！见到你呀，我从来都很开心和快乐，你这个老实巴交的厚道人！”
每当深夜，车站偶尔会响起些枪声，有时又寂然无事。那驿站村子里，正忙着收存粮食，好把去年收租时欠下的余额，尽快收上来。扎哈尔·瓦西里耶维奇独自来到乡下，去找自家的佃户，发话分派起来：
“那招人讨厌的时间又到了，普罗霍尔，而你呢，还欠着我40普特的小米，这就运来吧，乘着那道儿还干乎乎的，嘎吱嘎吱叫得响，要不然啦，眼瞅着那道儿呀，就要松了垮了哟，不到复活节后那个礼拜，是干不了的哟！”
“哎呀，这我可还真不晓得，扎哈尔·瓦西里耶维奇，那咋办呢？”普罗霍尔倒是不太相信，可却也没少了那客气和恭敬，“人们都在传，好像那田土哇，如今要无偿地归庄稼把式们了，那欠下的租子，也得让着点儿了哟！”
扎哈尔·瓦西里耶维奇着实气得不轻，眼睛开合间直冒凶光，甚至都听得见自己那愤怒的血液，在一个劲儿地怒吼咆哮。不过，他说起话来的语气却相当平稳，免得错失了对这个庄稼汉的讥讽和嘲弄。
“新的掌权主事儿的，不见得会比那旧的傻吧，普罗霍尔！你没注意到吧——那里呀，傻瓜倒是换了一茬儿又一茬儿，可那地主们，不还老神在在地立在那儿——眼下，那田呀地呀，还不越发老老实实地拽在他们手里！有件事儿倒是真的：要说把你的那份地儿，白白地转给左邻右舍，这可是你左右和拒绝不了的！革命啦——她就是一种自由，跟财产啦归属呀什么的，压根儿就不搭界——像过去一样，总会停下来的！”
“我那份地儿——小事啦！”普罗霍尔回道，神色有些踌躇和犹豫，“如今啦，先不说那地的事儿。有个当兵的呀，威胁吓唬我，说是无论如何也不能把那租子给交了出去，否则那新政权呀，就得垮台倒了去，那仗啊，又得从头来过了哟……”
“这场仗还没到头呢！”扎哈尔·瓦西里耶维奇叫嚷了起来，“这场仗，起码要打到德国人的地界儿去！而那土地新令，还没影儿呢，普罗霍尔，你没想到这茬儿吧！赶紧地，别磨蹭了，把那小米给交啰，不然，赶明年，我就把你的那点儿地呀，给退回庄子里去——那里呀，比你更合适的人，可多了去……”
“那当然，这是您的事儿，扎哈尔·瓦西里耶维奇！那小米嘛，我当然不会耽搁啦；只要那四轮大车一上了路哇，我也就到了村子里啰……都是那些乱嚼舌根子的，瞎掰掰胡说，我们啦，也就跟着起哄罢了，那个事儿呀，谁又知道是咋回事儿呢——这往后呀，会是个啥样子，也只有天老爷晓得啰！明儿个呀，我亲自走一趟车站——倒要问问那当兵的！”
“你就找借口推吧，普罗霍尔，去问问吧，这脚呀，长在你的身上，不是公家的，你那脑袋呢，也是自个儿的——谁也不会可怜和舍不得的！”末了，扎哈尔·瓦西里耶维奇很是有些生气，说完转身就走了。
村子里的驿站车夫们，叽叽咕咕地议论了起来。隔天，村长就召开了个村民大会，疏导疏导不满的情绪，把大伙儿团结到合理合法的轨道上来，也就讲道：
“从前线退下来的那些该死的逃兵们，硬是成群结队地到处乱闯呀，密密麻麻的多得不得了：他们把那祖国的敌人们，都放进东正教徒的土地上来啦！眼下到底该咋办，东正教的信徒们，这会儿连那庄稼汉们，都无法无天了，各自都闹腾起来啦，想把那别人的土地呀，从它们主人手里给夺走！这样的章法，在我看来，那法律里是没有的！不过，想要彻底制止这蛮横无耻的霸道行径，如今咱们呀，得给省里那些大大小小的官员们，挨个儿去一封联名信，要让那里的人都知道，究竟发生了什么事情。这可对大家绝对都有好处哇，明白了的话，就签上自个儿的姓名吧！……”
费拉特的日子，过得是无悲无喜，漫不经心——没了伊格纳特·波尔菲雷奇，他对一切都毫无兴致。在这动荡不安的时节，马卡尔也歇下了一应的活路，没过多久，他就推托起费拉特来：你自个儿，咋说呢，也瞧见了——没事儿可干了，俩人都这么干坐着，也不是办法——你出去转转吧，挨家挨户地去找找看！
7
端端村子的正中，有一处两层楼的老房子，旁边有口水井，井边立着间板棚——那是马儿的囚笼。在这囚笼里，有匹马整天都被拘在狭小的空间内，不停地转着圈，拖曳着一架木制的绞盘。绞盘架上，一卷绳索时上时下，吊起又放落着水桶，轮番取出些水来，倒入旁边的水池，水池又连通一水槽，潺潺的水流盈满无间。那打远道而来，到村子里赶集的农夫些，就着那水槽，一戈比一头地，喂起些马儿来，而人若饮之，则分文不取。
这栋双层的屋子，住着水井的主人，斯皮里东·马特维伊奇·苏霍鲁科夫一家，妻子马尔法·阿列克谢耶夫娜和两个孩子——全是男娃子。
要离开了，马卡尔扎扎实实地招待了费拉特一顿饱饭，撑得他也就来到那口水井边，想取些水喝。不过这时，池里却不见水流动，只有那斯皮里东·马特维伊奇，站在黑色板棚的门边，凶巴巴地盯着这位路过的行人。
“挖井没出力，喝水倒积极，真是个流浪仔儿！那个你，靠近点儿，这边儿！”
于是，费拉特就靠了上去。
“去哪儿呀，你？”斯皮里东·马特维伊奇问起。
“出来呀，找点儿吊命的活儿干！”费拉特回道。
斯皮里东·马特维伊奇突地心里一紧，感觉空落落的：
“你们，都是娘胎里出来的孩子，流落到这儿，也不容易，只是那一双脚哇，白白地踩破了那大地哟！走吧，给你一匹马，帮忙照看照看——我原先的那个仆人哪，跑到乡下搞暴动去了！”
就这样，费拉特愣头愣脑地进了那间黑色的板棚，里面，有一匹精瘦的马儿，半眯着眼缝儿。
“只要不让它停下来，怎么抽都没关系！”斯皮里东·马特维伊奇说道，“你呀，还要时不时地，抽空盯着点儿外面：那水呀，没得白吃白喝的——要有那拉大车的，一戈比一次，别的嘛，两戈比！”
那马儿，步履蹒跚，不停地转着圈儿，使出了浑身的力气，看上去青筋暴露、血脉偾张。这马儿，很少停下，也不得片刻歇息：费拉特一甩鞭子——它就得老老实实地拉着那绞盘架动起来。
时光昏暗，不停流逝，狭窄而沉闷的寂寞，让费拉特很是难受。他出了屋子，一边听着，那满满的水桶，倾倒进饥渴的水池，水流奔洒飞溅的哗哗声。一边又贪婪地瞧着，偏僻的街道外面，苍茫空旷的景象。只见得，空荡荡的原野上，春光正明媚绽放，可却人迹渺无。费拉特不由思念起伊格纳特·波尔菲雷奇来，心里满是难过和忧伤。不过，那匹打井里取水的马儿，它的命运遭际，却是更加暗无天日和悲哀绝望——这么两相一对照，费拉特也就略略释怀，一下子轻松了不少。
每天晚上，费拉特都挤在贮藏室里过夜，隔壁则是主人家的睡房。兴许是这地方睡不习惯，费拉特有些气闷，那间小房子的破屋顶，也让他心里瘆得慌——他觉得，似乎一合上眼，那屋顶就直往下掉。
夏天——渐渐临近——草儿幼芽初上，蕾蕾花骨朵儿吐露，将其装扮得分外娇嫩。花园突然羞涩起来，匆匆忙忙用绿叶将自身遮盖。土壤孕育着惊人的激情和慌张，仿佛欲生出那非同凡响的永恒生命。月色明亮，好似亲人坟头的野火，又像那高挂苍穹的灯笼，照亮着人们往来聚散的道路。
费拉特赶着那马儿，心中隐隐同情和不忍，在这漆黑的板棚里，不免有些郁郁寡欢。那马跟他混得熟了，不用吆喝，也行动如常，费拉特则几乎无所事事——整天家地坐在那里，只偶尔从一些喂牲口饮水的庄稼汉手上，收取几个戈比的水钱。人呀，一旦懒散和清闲起来，内心难免滋生出一些哀愁和杂念，就好似那荒芜而贫瘠的处女地上，冒出来的累累杂草。费拉特眼下，也正是这么个情况。不过，他那颗被悠闲恬淡的油脂所蒙罩的脑袋，却也开始了想象和回忆，虽则模模糊糊，但却响亮又可怕——如同那冰封的晶莹山体，在重重的压力和原初的欲望下，开启了第一次的萌动。就这样，那思绪在费拉特身上不断滋生和蔓延，这一刻，他听见了它在自己内心的轰鸣和叫喊。
有时，费拉特觉得，要是自己能跟别人一样，可以自如而顺畅地思考，那么，那内心隐隐的苦恼所唤起的压抑和酸楚，克服起来，就要轻松得多。这呼唤每晚都会响起，逐渐汇集成一股清晰的声音，说出一些令人费解的沉闷言语。只是，那脑子却没在思考，而是发出了铿锵刺耳的喀嚓声——内里，某种清新意识的胚芽，被坚定地植入并永久地种下，从此，将不再为那朦胧而慌乱的情感，所征服和打垮。于是，费拉特来到那马儿后面，跟它一起拉动绞盘，死死地顶住那马的屁股。堪堪绕了10圈，费拉特感觉人有些摇晃恶心，径直就喝起冷水来。他喜欢这样大口大口地狂吞猛饮，好似那冰凉的井水，能够带来些许内心的宁静和安适——既清新，又纯净。费拉特觉得，自己的那颗心灵，仿佛是长在喉咙上的小疙瘩，每当他孤独得难受时，想念伊格纳特·波尔菲雷奇想得酸楚难当时，总要时不时地，摸摸自己的喉咙。
斯皮里东·马特维伊奇八岁的儿子瓦西卡——一个机灵的小捣蛋，时常跑到板棚里来。费拉特往往会摸摸小家伙的脑袋，并跟他有一搭没一搭地瞎聊。瓦西卡也会跟费拉特聊天，可说的那些话儿却相当奇特：
“费拉特，我妈姆呀，又坐尿盆子上了，而父亲呢，就一个劲儿地吵她……”
“得啦，瓦西，管那些干吗，来来，坐会儿，她呀，没准儿生病了，怕遭外面的风吹着了！”费拉特解释道。
“不对，费拉特，她是存心故意的，就不想让父亲歇口气儿：她呀，就爱瞎胡闹——真的！”
费拉特想转移一下话题——聊起了斯瓦特和那个士兵——米沙。可那小男孩，听了一会儿，突然又想起来了，说道：
“昨儿个夜里，母亲把铁锅子里的白菜汤，给弄洒了，父亲呢，操起那炉火扒子，照着她的肚儿，狠狠地给那么一下……母亲大叫了一声，脸上的颜色，一下子全没了，真的！父亲说了一句：‘骚娘们，烂货，赶紧地，把屋顶给刷啰！’——可母亲呢，也不见往那顶尖儿上爬去，光只是躺在床上，一个劲儿地哭！她呀，就知道在我们面前，装装那样子！……”
小男孩的话，让费拉特心里堵得慌，很是难受，不免心想：“如今呀，我们可是有三个了——马儿、我和小男孩的母亲”。再深的痛苦，被劈成了三份——那么，每个人就会分得少些，也就要好过些。
一天，大清早地，瓦西卡就跑来了，嘴里大声叫喊道：
“费拉特！快去看看吧——妈姆又在穿堂里坐下啦，父亲呢，在屋子外面，一口气把稀饭喝光了，也没给我们剩点儿啥！”
费拉特安慰着小男孩，可自个儿心里，却不太好过。
午饭后，费拉特上门来找斯皮里东·马特维伊奇——想从东家手上拿几个钱，好给吊桶换一根新绳子。
还没进得屋子，就听见，从穿堂里传来瓦西卡大呼小叫的挖苦嘲讽声，很是蛮横和粗野；又听见他母亲在轻言细语地劝说着，也许，是在极力地讨好和满足他，可显然，没起到什么作用。
“把蜡烛交出来，坏蛋！”瓦西卡叫嚣道，口气咄咄逼人，倒像是个大人似的，“说你呢，听不懂是吧？！交还是不交——我还要等多久？再不给，我就把这茶炊给掀了，你这个可恶的骚婆娘！”
母亲赶忙小声而胆怯地平息着他的怒气：
“瓦西，别这样，好么，瓦西！我马上就给你找蜡烛去——昨儿个，你不是把那根给烧完了吗……我这就去买面包哈——顺道儿再给你买根新的……”
“哈，我告诉你——是你，把那根蜡烛给藏起来了，你这个该下地狱的魔鬼！”瓦西卡尖着嗓子叫嚷道，手里还摇晃着什么东西，咂咂咂地直响，应该就是那只茶炊吧。
“好啦，瓦西，我真的没有蜡烛——我给你买，行不……”
“我跟你说——现在就给我拿来！要不然——叫你好看……”
话音刚落，就听见响起一阵咣当咣当的声音，是铜器的声响，还传来咝咝咝的水流声：该是瓦西卡，把茶炊掀翻在地上了。
“我早就跟你说过是不，给我，可你就是不给！”发生事故了，瓦西卡找起借口来，语气却也缓和了不少。
费拉特小心翼翼地开了门，进到厨房，感觉自己心跳得厉害，脸上也臊得慌。
小板凳上，坐着位年轻的妇人，上衣角边儿捂着眼睛，不停在抽泣。
瓦西卡气乎乎地看着那一地开水，一时也没发现费拉特进来了，当看见后，就指责起母亲来：
“啊哈！瞧你，干啥好事了？我这就告诉父亲去——这茶炊刚上了锡，而你居然给弄到地上了！等父亲回来——看他怎么收拾你！”
那妇人，只是一味地默默哭泣。费拉特比那儿子和母亲还害怕，吓得忘了来干啥了。那妇人匆匆地瞥了他一眼，好一双野性的黑眸子，可转瞬就又躲进了眼睑里。那妇人，模样清瘦而又格外美丽——皮肤黝黑，垂垂可怜，一张俏脸上，眼睛、嘴巴、鼻子和耳朵点缀得相当精致。实难想象，经历过分娩的痛苦、养育孩子的辛劳和丈夫的折磨，还有这般不幸和苦难的命运，她身上一切的美好，竟还如此完整和迷人。
还有一个小男孩，比瓦西卡要小些，坐在个角落里，同母亲一起默默地抽噎着。费拉特发现，这个小家伙更像母亲一些——黑黑的，小脸柔嫩，神色惊恐，仿佛总是在等着被打骂似的。
明摆着，斯皮里东·马特维伊奇并不在家——费拉特也就啥也没说，径直离开了。
过大节的几天里，费拉特要么去找找马卡尔，要么干脆去田野上发发呆。马卡尔对他说起，革命，就像那天上的雨水，落下来时，或东边或西边，总有个方向，只是还没波及驿站村，也就没听到和见到更多的东西：不是一切都结束了，就是那狂风暴雨吹刮去了别的地头。
“对我们来说，也就无所谓啦！”马卡尔聊起天来，“反正每个人都缺吃少穿的，眼下呀，这粮食也快没啦，到时候哇，就万事皆休了哟！”
“那么，人们还老去火车站吗？”费拉特问道。
“去着呢，费拉特！傻不拉几地硬要闯过去——这战争呀，整个儿都跑到农村来了哟！这叫什么事儿呀，没完没了地打来打去——眼下这百姓呀，病得就剩一口气了，哪还经得起折腾哟！”
费拉特对一切都很感兴趣，在马卡尔那里待了好一阵子。后来，马卡尔困得都哈欠连天了，只好催促起费拉特来：
“你也回去了吧，费拉特，咱俩呀，今儿个就当都休息放松了，不然啦，我这身子骨哇，怕是要累垮了哟！”
费拉特走了，在下一个节日天来临之前，都不会再言语了。
夏天的嫩绿和苍翠，渐渐暗淡了下来，变成了一片藏青色的光景——这是成熟的征兆和色泽，也是万物勃发的欢悦和华章。费拉特一边打量，一边想着，这天高日正的晌午，很快就要开始日头西偏了，而这夏天，也将慢慢老去，逐渐变成深棕色的，然后是浅黄的和金黄的颜色——这是那银色自然界的旖旎和光彩。到时候，这小小的驿站村，又得蜷缩进各家各户的房舍里了，一到下午四时，处处人家就要关门闭窗，然后再点上煤油灯照亮。
整个村子，都在数着盼着那收成渐近的日子，并纷纷猜想——那庄稼汉们，如今这租子是交还是不交了。斯皮里东·马特维伊奇，对他家那口子来说，就是一个恶魔和混蛋，可一旦在井边跟左邻右舍闲聊起来，却相当有见识和敏锐的洞察力。
有些驿站车夫，是专门上他这儿来的——就是想问问，他家的那份田地作何打算。
“如今我那地呀，没了哟！”斯皮里东·马特维伊奇回答道，“那庄稼汉们拿啦、占啦——说是那战争的回报和酬劳……”
“啊，不是说那所谓的新法令，还没出来吗，对不，斯皮里东·马特维伊奇！”一位车夫说得信誓旦旦地，想给自己和对方都打打气，“他们蛮横无理地径直拿了去，简直无法无天了！”
斯皮里东·马特维伊奇仔细地瞅着那人的脑袋，神色沮丧而阴郁。刚才说话的这家伙，脑袋上的头发也就剩下那么一小圈了，可却一想到那些胡乱蛮干的愚蠢行为，心头那火气，总是冒得高高的。
“伊里涅依·弗罗雷奇，你这家伙那头发呀，看来，不是聪明过头了，而是造孽造多了吧！就说那蛮横无理的行为，从前是藏了起来，有那沙皇的帝国在吓着它，可如今呢，却他娘的，我们那帝国成啥鬼样子了？那帮家伙，连火车头都想拖到农村去，更别说什么土地了：土地呀——首当其冲的东西哟！”
“这么说来，驿站车夫们，只有死路一条啰？”伊里涅依·弗罗雷奇冷静了下来，问道。
斯皮里东·马特维伊奇的神情，立刻严肃起来，甚至有点忧愁和悲伤。
“死嘛，一时半会儿还不至于，伊里涅依。我估摸着，收拾和镇压的命运，得摊派到我们头上了，而不是他们那些家伙。”
“可那租子呢，是等今年收，还是明年再收？”
“压根儿就别指望啦！”斯皮里东·马特维伊奇叹了口气。“这事呀，就烂在肚子里吧，想都别想了——如今哪，怕是没哪个庄稼人再带着租子来啰，自个儿趁早呀，去寻门手艺干干吧！”
费拉特听着，渐渐闹明白了，那革命最简单的道理——就是剥夺土地。在那些驿站车夫身上，他早就发现，潜藏着一股狠毒的怨恨和巨大的恐慌。只是，这恐慌在与日俱增，而那怨恨却不断消融，渐渐变成了一种驯服的哀伤，根源就在于，在庄稼汉那里，情形正好相反：曾经的屈辱，催生出了一种凶狠的意志，而这意志又指引他们同地主们，进行着斗争——放火和毁灭。
村子里的驿站车夫们，原本以为，这下是在劫难逃了，可后来搞清楚了，他们呀——不过是些不起眼的小地主，在那些庄稼汉那里，有大把大把要操心忙乎的事儿，还顾不上他们。
费拉特开始留意起身边的事情来，尽管从他的初衷来讲，一切都并不那么轻松容易。他明白，那扇为他准备的门，无论在哪里，都不会自行打开，而冬天，又要威风凛凛地逼近了——情况比去年还要糟糕：那时，好歹还有伊格纳特·波尔菲雷奇在。不过，隐隐约约，费拉特感觉到了某种，令人心动神往的思想：他期盼着，如果走出这驿站村，将不会再忍饥挨饿，而从前，这愿望却总是白白落空。那种对生活长期而隐秘的恐惧，随着岁月流逝，逐渐演变成一种老实巴交的憨厚和本分，并在自己体内渐渐消散和耗尽。而内心那些激昂沸腾的原初欲望和萌动，却越发温热和澎湃起来。心里到底想要干啥——费拉特并不清楚。有时，他渴望悄然出现在那众生云集的人群中间，然后给大家说说这整个世界，讲述他是如何孤单地在求索和感悟。有时候——他想就这么干脆地一走了之，把驿站村永远地抛弃和遗忘；把这30年风风雨雨的苦难生活，彻底地断绝和埋葬；还有，把那内心莫名的向往和祈愿，也统统地撕裂并粉碎，说不得，正是它，掌控了人们的心灵，并将人们带进了命运的黑暗深渊。
费拉特不像那些经验丰富的人，马上就能思考和想明白——他依旧是愣头愣脑和不明不白的，刚一有所觉察和感受，可接着那感觉就钻进了脑子里，摧毁并改变了其内里娇嫩的组织和结构。起初那会儿，这感觉异常激越而粗暴地抖动着那思想，使其衍生出某种巨大的怪象，以至于根本没法子，顺畅地将思想言说和表达。这颗脑袋，对那模糊麻乱的感觉，总是难以与之相呼合应答，这样一来，费拉特也就失去了生命的稳定与平衡。
这段日子，伊格纳特·波尔菲雷奇的那间小屋，费拉特很少再光顾了：那里重新被乞丐和难民占据了，这帮家伙，甚至连垃圾场都不放过，搞得乌烟瘴气。不过，那失去友人的忧伤和苦闷，在费拉特心里，如今则是长满了一层凄然惆怅的，却不再令人痛楚不堪地怀想和回忆。这间小屋，之所以令人难以忘怀和不舍，不单单是因为它寄托着，对往事的回想和留恋，而且还因为它发出了某种召唤和呼吁，要人跟随那从这里别离的人儿，再度远去。这屋子，曾几何时，给了费拉特多少的希望和快慰，让他在村子里的时光变得轻松又单纯，仿佛是在度过那最后的一段时日，可以糊涂挥洒，也可以马虎跋涉。
8
枯叶飘落，软柔衰弱，荡起层层秋意；大地久时干涸，迎接这秋的洗礼，天空高远而明丽。田野上，庄稼收割一净，只剩下凉飕飕的空寂，和微微飘绕的，若隐若现的蛛网丝须。高天无垠，垂悬着一个湛蓝的穹洞，闪亮而夺目，状若倒扣的巨碗，饥渴而贪婪，一张大嘴似要吞咽下这方天地万物。这世间，那些感天动地的、扣人心弦的是非曲直，来去如故、不舍昼夜，去则成往事难再，来则留今生震撼。朝夕绵绵，那人儿，从大地的广袤之怀和幽深之渊走来，每每往复开启那头顶，又一回的白色光亮世界，并重新燃起希望的热血，和许下惊人的期盼。
费拉特喜欢秋天——与那令人畏惧和害怕的冬天，正好相反。在他眼里，这秋天，天空更高远了，空气更清新了，呼吸也更畅快了。到得这年入秋后，费拉特仔细观察着，那熟悉而又新鲜的秋色秋景，也稍稍留意了一下，那些驿站车夫们的忙碌和牵挂。而那驿站车夫们，与其说是在操心，不如说是在倾听，这世上发生的新鲜事儿，并还彼此交头接耳，互通起有无来。他们仍旧坚信，那革命——不过是荒谬的谣传，是以也就不太惧怕。
起初，他们断言，出台了新的严厉法令——土地要返还给驿站车夫们了，还说，又开始同德国人开战了。可后来，好像忘了这档子事情，而这世上的某个地方，又狂风骤雨般地闹腾起来了，只是那动静，还没波及驿站村而已。
驿站车夫们，成群结队地赶往火车站，想要问问那扳道工——铁路可以拆了不，那站上的财物，可以按人头分了不。扳道工回答说，还不到时候，再等等看，不过这事儿，肯定是跑不掉的——时机一到，他就亲自到村里去通知大家。那车夫们，就从一堆子的材料里，两人一根地抬了枕木，回家去了。这点儿额外的收获，倒可讨得家里婆娘不少欢喜。只要能够顺手白白地捞点儿什么玩意儿，即便那东西可能算不上家当，也无助于操持家业，可这白捡的便宜，却也使得他们尤为心满意足。要说让他们花钱买点儿啥，那是极不情愿的——老嫌那价格都太贵了些。这种感觉和心理，是自古以来就养成的习惯，并铭刻在了他们的天性里。要知道，这驿站车夫们，一年的吃饭伙食，是那庄稼汉们佃田租地收成后，免费运来的冲抵租子，而那房屋宅院，又是祖上传下来的自家东西，只是，这衣物穿戴，却是令人头痛和一家子人纷争的祸水根源，东西尽管要得少，可又缺不得，还是得花钱去买才行。
某一礼拜日，一伙子老太婆做完日祷，在村里小教堂的台阶上集了合，邀邀约约地出了村子。每个人身上，都备着个小袋子，里面早早地装了些斋饭素食，又同神父做了约定，然后就一路神气活现地，朝着“约雅敬”教堂行进而去。费拉特正在村子外面走着——要去为东家到一个车夫那儿收点债回来，可却没得手——那车夫是位鳏夫，一个人孤零零的，就出家当修士去了，走的时候把那庄子，当作遗产赠给了他丈母娘。费拉特碰见了那群步态蹒跚的老太婆们，着实被吓得不轻，好像遭遇了什么灾难似的，唯恐避之不及。那群老太婆，披散着稀稀拉拉的一头枯发，边走边交头接耳、絮絮叨叨。她们踩在密实的沙地里，脚上应是好受不了，还撩起那裙子，免得沾染了灰尘，露出一双双瘦得令人发慌的苍白腿脚。神甫走在前头，脑袋扭向一边，避开了那群女居士：他年纪也还不大，却受了生活的惊吓，显得畏缩怯懦。这群老太婆，下了村子边上的那道宽谷，然后就消失隐没在了灌木林中。费拉特看着那沙地上留下的，一串串自家缝制的软便鞋脚印，突然想起并明白了，为何一些老得快不行了的驿站车夫，总要为自己在家里的阁楼上，早早就备下了只棺材，并小心翼翼地收藏得很是妥帖。可是，你看那女人们，甭管年纪有多大，从不会提前为自个儿订下什么棺材，并且落气的时候，还要穿上一身陈旧的婚纱。
那入伍当了兵的驿站车夫，有幸活下来了的，也尽皆返家了，对那革命却是众说纷纭、各执一词：某某说，这是——犹太人起来反抗了，要消灭所有别的民族，图的是大地上就剩他一个族类，好实实在在地掌控这整个人世间；而另有人则说，不过是打光脚的穷光蛋们，在宰割那穿鞋子的有钱人，还说眼下趁着那些个地方，多多少少还残留些啥东西，就该把这村子给弃了，赶紧跑去抢占些产业和城池。
一些上了岁数的车夫，就劝说人们去做礼拜祈祷，还扯上圣经上的条条款款，言辞凿凿地说如今这时局景况，上面都有明确而又精准的预言和先见，于是乎——就更应该竭尽全力去祈祷膜拜，直到气血不竭汗流不止——之后，人才会神清气爽，状若神灵。
“看来，你是试过了的啰——拜得个那血流尽汗流干了哈！”斯皮里东·马特维伊奇向那位鼓捣吹嘘的家伙说道，神色有些诡异，暗自却不怀好意。“那咱们呀，就瞧好啰，成了你的那个神灵，而老命却熄火了，到底值不值得！”
“我当然试过啦，还飘飘欲仙快活着嘞！”那车夫抢口回道，还一脸地神色陶醉，“你呀，摸着自个儿那颗良心，睁大眼睛看看吧——难道如今这世道这日子，也正好如你所愿：撑不死、饿不着，老百姓们，你骂过来我吵回去，闹闹哄哄的，沙皇给扯下台来骑在了胯下，连那高高在上的上帝呀，也是凡心大动了……你抬头瞧瞧——你脑袋上面的那天老爷呀，不也激动得直哆嗦了！……”
斯皮里东·马特维伊奇抬头望着那天老爷，说道：
“嘿，这老天可没激动也没哆嗦：你以为那上帝呀，闲得没事了，会来操这份儿心？你谁呀你，多了不起的大人物——那上帝要对你刮目相看？！”
“我嘛——当然没什么了不起，不过呢，却有一颗虔诚的心灵——这可是主的财产！”那老头儿有些冒火了，气汹汹地吼了起来。
“那你可得把这财产藏好啰，别见了光让人发现了哈——要是那农伙伙儿或者流浪混混儿们来了呀，没准儿就给糟蹋啰：如今是什么世道，你晓得不？”
费拉特亲眼所见——斯皮里东·马特维伊奇一家的日子也是穷困潦倒下来了。不过，这家伙在村里脑子是最灵光的，又有一股子韧劲儿，轻易不会动摇，一辈子也就冲动过那么一次。战事起来前，他手上有间规模不小的铺子，家境算是相当殷实，可那铺子连带着住的宅院，遭一把火给烧了。斯皮里东·马特维伊奇这人，狠心省吃俭用，又卖了半数的田产——没多久，就又重新盖了间宅院，又买下了这口水井，干起了营生。听说，那场火，连带着把他头一任老婆生的女儿，也给害在了里面，为此，这家伙干脆先不先地，就弃了那救火的打算，眼睁睁地瞧着那房子化成了灰烬，想来，女儿没了，留下那财产，又有什么劲儿。自打那年起，他心里的那颗疙瘩，就把自己给堵死了，万念俱灰，整个人也就变了——渐渐地，对周围的人，就开始粗暴严厉和冷漠无情了起来，好像跟谁都结下了仇怨似的。
现任的这个老婆，斯皮里东·马特维伊奇心里，其实是疼爱得很的——这事儿，费拉特是见过的，那家伙偷偷地怜惜和爱护着她——可是，他却怎么也止不住自己那股疯劲儿，无缘无故地，随手操起什么家什，就把她给痛打一顿，而自个儿却也难受得要命，恨不得把自己给掐死。要说这事儿的就里，当然跟他老婆没什么干系，而是他内心深处的苦痛和煎熬，把他折磨成了这副鬼样子，心里是落下病来了。斯皮里东·马特维伊奇自己也晓得，他的这个老婆，人既善良又漂亮，而把她一通暴打之后，有时，他又一个人跑到那板棚里，抚摸着那马儿，眼泪止不住地，嗒嗒嗒地往下掉。要是费拉特正好在旁边，斯皮里东·马特维伊奇就连忙赶他出去：
“你呀，费拉特——去去去，外面的那庄稼汉们，来了一波又一波，这得多少钱从你手里溜走了哟！”
费拉特走了出来，瞧见一个身着军服的寒酸家伙，正躬着身体，在马槽前用手舀水喝。
转眼间，夏天就偃旗息鼓到了尽头，天空日渐愁云密布，越发地暗淡凄凉了起来。
正当长夜漫漫百无聊赖时，这方无垠的大地，仿佛，缩进了那口漆黑的水井里，草原的那头，突然响起轰隆隆的火炮声。驿站村顿时醒了过来，盏盏灯火渐次点亮窗扉，家家主人安抚着惊慌失色的亲人，把他们全都收拢在自己身边，好求得片刻的平顺和安静。
直到黎明，炮声方才歇息，那方未知的草原，也随之隐没在了晨起的浓浓烟雾里。这天，驿站村只开了一顿火，未来是如此迷茫和可怕，不得不小心翼翼地盘算和等待，容不得半点马虎，这节约口粮，就成了必然也必要的事情。
傍晚那会儿，来了一队哥萨克骑兵，拖着四门大炮，经过村子，没作停留。几个哥萨克在费拉特的井边，给马喂了喂水。斯皮里东·马特维伊奇上前递了口烟草，顺便打听起来。原来，这些哥萨克本是要回家去的，可卢涅维茨克市的苏维埃，却不许他们带着家伙过去，并下令立即解除武装。哥萨克们不同意，于是，苏维埃就派了支部队，跟他们打了起来。眼下，哥萨克们只好绕着道儿，奔那顿河方向——得跨过片片的干草地和翻越重重的分水岭，避开那些人烟密集的河谷，那里是苏维埃的势力。
“这些苏维埃，都招收些啥样儿的人呢？”斯皮里东·马特维伊奇问起。
“谁碰上，就是谁！”那哥萨克冷冷地应了一句，就上了马，“听说，那里尽是些雇农和外乡人——一帮子生面孔，一溜儿的下贱货！”
“像他这号的，对不？”斯皮里东·马特维伊奇指了指费拉特，只见他穿得是破破烂烂的，衣服上到处都裂着口子。
那哥萨克本已打马上路了，又回头瞧了一眼，说道：
“对头——就是这号子的穷光蛋！”
稍晚些的时候，村里的小教堂响起了钟声，催促人们来作那晚祷的功课，凡是心里哀伤忧愁的，悉数生活潦倒不如意的，还有所有心灵绝望，眼皮都懒得抬一抬的，统统都聚了过去。烛火暗淡，伤心地悲叹连连，穿过门前的台阶，汇成了一股青烟，萦萦飘绕而上，化作丝丝缕缕银白的雾气，渐渐飘散。讨口的乞丐们，站成了两排，争论起各自这回祷告次数的多寡，相互吵成了一片。盲人唱诗班的和声，忧郁而凄婉，流淌出门外，与那些枯木的沙沙声响，相交汇缠绵。间或，那名瞎眼的女声独唱，一个人独自唱了起来——这时，原本温顺祥和的祈祷，竟沉陷于悲痛绝望的哀伤，就连那些乞丐，也止了争吵，悄悄地沉默了起来。
这番祷告功课刚结束，人们就把那份虔诚和安详，给抛诸脑后了，纷纷刻薄地相互讥讽挖苦起来。一位看似精明的妇人，甫一下了台阶，就念叨挤兑起自己的男人来：
“你们哟，大老爷们儿的——就知道跟一群婆娘一起牢骚满天！你们也端起那武器，把些木桩桩给削尖啰——勇敢地上啊，到那乡下去教训教训那些泥腿子，让他们明白，什么是规矩和法律！要不然呀，当心哪天你们的那个小窝窝，就让别人给端啰。可你们这些家伙，就知道在那儿祷告，祈求老天开开眼，把家里那铁锅子给装满啰：还说什么老娘们儿的屁股蛋子，就是他妈的什么法——律！”
不过，那男人也不吭声，只呼哧呼哧地喘着粗气，这样儿，让那婆娘更是来气。
“哎哟嗬，瞧你那傻样儿，真他妈人见人爱、花见花开呀！”那婆娘气不打一处，忿然转身，回自个家去了，一路上心里的那块石头，总也落不下来。到家后，那车夫一溜身就上床躺下，脸朝着墙壁，数起些爬上爬下的臭虫来。
斯皮里东·马特维伊奇几乎从不上教堂，即便有那么几回，也纯粹是因为喜欢那里的几声合唱。而费拉特，压根儿就没去过——借口就是，自己没有像样的衣服。
屋子外面，已是有些凉得慌了——费拉特苦苦地坚守在那板棚里，候着那马儿吃力地转动：那一腿的裤脚，已是接了又接、补了又补，却仍旧不顶事儿，被那汗水渍得，薄如蝉翼，里里外外都透着光亮；身上的那件薄衫，早已破得没个样子，像是挂在上面的，片片冰凉的花瓣儿。不过，费拉特眼瞅着，这一天下来，主人家的那口水井，收入也就堪堪30来戈比——乡下的庄稼汉们，根本就不上村里来了——也就羞于开口，找那主人家，缝补下衣裳了。他心里明白，要是斯皮里东·马特维伊奇再把他给撵走——那就真是他的末日了：这当口，谁家都不再雇人手了——地没了，一应的驿站车夫们，也变了味儿了。
一天清晨，费拉特起了身，走出厨房，只见——眼目所及的整个世界已起了变化：下起毛绒绒的初雪来。白雪铺盖，大地寂然无声，延伸进一片银色的纯洁和安宁。株株枯树，久时僵直静立，重重枝丫，呵护着飞雪的扑压，空气中窸窸窣窣的声响如故，却没惊了雀鸦。费拉特在雪地上踩了个印记，就返身回了厨房。
天时尚早，明亮而美好。当此时刻，内心宁静、思绪荡漾，那鲜血滑过心脉的悸动，冲击着心房；阵阵尘封已久的记忆，猛烈而清晰地浮现脑海，那里有自己曾经的过错，和对别人生命的伤害。这时，一股股羞愧难当的热流，烫红了皮肤和脸颊，虽是独自一人，却也仿佛陷入了罪孽的深渊。
费拉特忆起了自己的母亲。一位被自己的村子所遗忘，在投奔儿子的路上倒下的母亲。可是，儿子却丝毫也帮不上母亲的忙——那时，他正通宵放牧着村里的马匹，万般无助，只靠主人家挨个儿来接济养活。而整整一个夏天的辛苦——也仅仅换来10个卢布的报酬——还得入秋后方才能到手。村里的一些好心人，把母亲从路边抬了回来，找了个地儿和着泥土埋了，连口护身的棺材也没有。在那之后，费拉特一次也没回过自己的小乡村——过去15年里，他几乎每天都在挣扎着活命，没享受过一次接连三天的自由和休息，也没穿过一回结实像样的衣服，也就没有机会，大大方方地出现在任何一个体面的村庄。如今，那故乡的村子，早已把他忘得是一干二净了。除了伊格纳特·波尔菲雷奇的那间小屋，更再无别的什么地方，值得费拉特向往和思念。
在这初雪落下的头一天，斯皮里东·马特维伊奇就说起，要把那马给卖掉——那口小水井已全无进账，而干草饲料又不便宜。至于费拉特，就得另觅他处求活路了，虽然可以暂时在厨房安身，不过，伙食却是不再管的了——眼下这光景，已大不如当初了。
费拉特只是听着，一句话也没说。东家离开后，他轻轻摩挲着自己的身体，正是这副躯壳想要活命，才给他招来这么长久的苦难和不幸。他就这般发着呆，怎么也回不过神来。
东家亲自把那马儿牵去了乡下——傍晚回来时，就只独自一人了。绕着那马儿踏过的地方，费拉特默默地转了一圈又一圈，那曾经的某种感觉，几欲又浮上心头，那是伊格纳特·波尔菲雷奇走后，自己在那片垃圾场里，萌生过的意动。
费拉特就这么饿着肚子，凑合着再过了一宿，一到天亮，就找马卡尔去了。还是那间铁匠铺子，可却清冷而冰凉，连店门，都大半湮没在了积雪里。马卡尔在铺子里，一边搓着绳索，一边独自言语。费拉特仔细听了听，得来这么一句：绳子嘛，不是柳条——冬天里，也能生长……
马卡尔见费拉特来了，也不招呼，只顾继续念叨：
“那些好好的能耐人们，都快要咽气儿了哟，像你这号的，穷得丁当响的家伙呀，干脆直接躺那雪地里，数着那末日呀，啥时候到来吧！”
费拉特转身就走，正待出门，半道上，突然觉得有些委屈难受，就回嘴呛了一句：
“这雪地，对别人来说，是死亡，可对我来说——却是条道路。”
“嘿嘿，那你就扑到它身上去吧——拿它来饱肚子暖身子吧！”马卡尔有些垂头丧气，不再跟费拉特闲扯，转而对那根绳子，恶狠狠地数落起来：“就你呀，干巴巴的什么破条条儿，都快烂成渣渣了，吊得起啥东西，捆得了甚玩意儿！……”
费拉特觉得，自己身上升起了一股充实而坚强的热流，仿佛自个儿也有了宅院，家里还有美美的午餐和婆娘。再也不担心忍饥挨饿了，走起路来也堂堂正正的，不再羞于衣服遮不住丑了。“落得这般糟糕的地步，与我又有什么干系。”费拉特心想，“我不是故意要来到这个世界的，只是一种偶然和意外，可这世上所有的一切，都得为此而忍受我，而我，将再也不会痛苦和难受了。”
费拉特来到扎·瓦·阿斯塔霍夫家里，寻得主人，向他说起自己如今的处境和困难。扎哈尔·瓦西里耶维奇竖起两只耳朵，费力地听着，好不容易听明白了费拉特的意图，就支了个招儿：
“听说，昨儿夜里呀，那守墓的家伙死翘翘了——今儿个日祷前啊，愣是没听见谁个摇铃打钟了：你呀，就去那边打听打听吧！”
这会儿，扎哈尔·瓦西里耶维奇家那口子正在洗碗刷锅，听见自家男人支了这么个招儿，就嚷嚷起来：
“你这个聋子，跟自己的守墓人坐那儿，瞎掰乎啥呢——那不，教堂里的辅祭大人，自个儿爬上去把钟给敲响了——你呀你，那耳朵就是个摆设，听得见啥呀！就拿那守墓的来说，尼基季什娜可放了话了，她们家要了——给鞋匠帕什库那家伙留着嘞。”
“啊？哪个帕什库？”扎哈尔·瓦西里耶维奇一时没明白过来，瞪着那双牛眼睛，神情很是专注。
“当然是那个帕什库啰！他姐姐——就是利普卡！”娜塔西娅·谢苗诺夫娜这婆娘，嚷嚷得更响了，“就那个，去年把自己母亲个，从坟堆堆里刨了出来——连头发带骨头都找到的那家伙！想起来了没，这会儿？”
“啊——哦！”扎哈尔·瓦西里耶维奇有些诧异，“帕什库算啥？要是费拉特去敲，绝对响得多！……”
9
这日头还没西去，乌云就赶了过来，黑天黑地地罩下，又稀稀拉拉地飘舞起薄薄的雪花来。谁家院子里，穿堂风呼啸而过，吹得那护家的窗板，咯吱咯吱直响，好不凄凉而哀怨，这声响入得耳来，让费拉特觉得，这窗板，活得也照样不容易。
哪儿都没着落，费拉特只好，再回到斯皮里东·马特维伊奇家的那间厨房，又只能空着肚子熬一宿了。
费拉特想了想，觉得时间还早：即便躺下——也难以入睡，于是就出门去了垃圾场。
伊格纳特·波尔菲雷奇的那间小屋，照旧孤零零地立着，跟去年那会儿差不多。只是，略显凌乱的条条小路，在雪地里被踩了出来，通向那屋子：原来是这里的乞丐们，为着那日祷和晚祷，来来回回地，徘徊游荡。
还没靠得太近，费拉特就先停了下来：那讨口要饭的，恐怕不太情愿让他进屋。洁白的雪衣下，那一团团隆起的鼓包，耀眼而醒目，原是村里上好的田土，再往前以远，延伸着朦胧而暗淡的广袤草原。
远处——沿着那古老的草原大道，驶来一架雪橇——上面坐着位孤零零的小个子男人，在赶往自家的村子。夜色尚早，可却昏暗难辨，几乎遮住了他的身影。费拉特多想追了上去，乘着那雪橇，去到那炊烟缭绕的温暖乡村，再来上一碗热乎乎的白菜汤，然后往那闷热的高板床上一躺，美美睡上一觉，把那昨日的往昔，彻底地忘却和丢掉。可是，那小个子男人却早已远去，无影无踪了，没准儿，他已是见着了，自个儿家那农舍窗扉上摇曳的灯火。
费拉特察觉，屋子里，有人想要点灯，可却没能得逞——看来，怕是桐木油用光了，那个时候，已没什么地方有煤油卖了。屋门大开，时不时响起阵阵粗声粗气的喧哗，是那些惊慌的乞丐们，在吵吵闹闹。这时，从屋子出来一人，嘴上含着根烧得正旺的烟卷。原来，刚才是他在点烟，一闪一闪的火光，从窗户里透了出来。那人艰难地在雪地上迈着步子，强撑着生病的双腿，佝偻着身子，样子一瘸一拐。那人来到费拉特跟前，喘了口粗气，说起话来：
“那个谁，去村里跑一趟吧，帮忙买块儿小面包——到时，分你一小块儿——这腿脚，去不得了哟！”
费拉特像打了鸡血似的，飞跑起来。那个乞丐，蹲下身子，好让一双腿好受点，就这么等着。
费拉特买回了面包，那乞丐就招呼他进屋：
“走，一起进去，暖和暖和。我去拿把小刀，切了这面包，跟你平分。再怎么说，也好过单单你一个人站在这里！”
屋子里，比外面更要黑一些，散发着浓烈的酸腐味儿。那些脏兮兮的身体上，衣服破破烂烂的，都发霉变臭了。里面有些什么人，费拉特实在难以看清——地上坐着的、躺着的，再有一些坐在板凳上的，差不多将近10个人，各人的嗓音倒不同，你一言我一语地正说得热闹。
这些要饭的讨口子，纷纷争吵着揭发别人的短处，还算来算去，谁谁谁今儿个有多少收获。
“你这个骚婆娘，不跟我说是吧，我可是亲眼瞧见的，那女的，整整地给了你5戈比！……”
“瞎说，我可找回了她4个戈比，你这个平板脸的丑婆娘，乱嚼舌头的蛤蟆嘴！”
“有还是没有，你自己最清楚，撒谎骗谁呢——那女的，转身就走啰……”
“哎呀你，红番番的一坨狗屎，老子身上是一枚5戈比也没有——不信你就来试试，找到算你狠！”
“那你，哪儿搞来的面包圈呀？还吧唧吧唧地，甜不死你这个猪婆！哎哟我的老妈子唉，5戈比的钱钱呀，说没就没了哇！”
“闭嘴，你这只骚虱子，黏乎乎的恶心死了！要不是我哐当一声正好接住，这美味佳肴可就飞了哟！……”
这时，一个女人站了起来，听那声音——年纪不大，中气十足。突然，有个男的猛地一声大吼，简直响声如雷：
“你们俩，够了，鬼女人们，斗啥呀斗？闹够了吧！等天亮了哇，我亲自招呼，让你们俩斗个够！”
“这全怪菲姆卡，米哈伊尔·费罗雷奇！她骂我是个吃甜食的猪婆，说我一年到头都在吃面包圈！”那个声音脆点的嚷嚷起来。
“菲姆卡！”米哈伊尔·弗罗雷奇闷着嗓子吼了一句，“别再惹瓦里娅了：她可不是吃甜食的猪婆：别她出去上个茅坑——你就弄个什么车子，嗖地一下把她给拉走了！”
乞丐们哈哈大笑起来，就像那幸福快活的人儿些。
费拉特靠在门边，听着那瓦里娅口中的米哈伊尔·弗罗雷奇说话。可是，米哈伊尔·费罗雷奇随后却不再出声了。
突然，费拉特心里怦的一下，一股热流冲口而出，惊喜万分地大喊一声：
“伊格纳特·波尔菲雷奇！”
一众乞丐，立马就住嘴了。
“咋回事儿，怎地又冒出个挑事儿的来了？”一片寂然中，响起了米哈伊尔·弗罗雷奇的声音。
“米沙，我呀！”费拉特说道，“这里原来那个伊格纳特·波尔菲雷奇，上哪儿去了？”
米沙走到费拉特面前，划了根火柴：
“啊——？是你吗，费拉特？哪个伊格纳特·波尔菲雷奇？”
费拉特的腿脚都软了，只听见自己那空荡荡的身体里，一颗心扑通扑通地，猛烈跳动的声音。他往墙上靠了靠，这才小声问起：
“还记得吗，您，我们仨儿一起，在这儿一块儿过的冬？”
“啊哈，你说的莫不是伊格纳季吧？”米沙似乎想起来了，“倒有这么个人，对啦，这家伙藏哪儿去了——反正没跟我在一起。”
“那他，还活着吗？”费拉特小心翼翼地问了句。
“要是没在什么地方倒下了，多半就还活着。他这人，很特殊吗？”
米沙看来不想多费口舌，语气有些冷淡。而费拉特，也不好意思再问些什么了。不久，米沙就找了个角落躺下，头枕着胳膊，打起盹儿来。费拉特一时无所适从，就啃起那个老乞丐给的那块面包来。
“年轻人，跟咱们一块儿躺下吧！”瓦里娅好心相请，“外面这天儿，是越来越冷了。把那门，砰的一下关上吧——然后，过来躺下吧。明儿个呀，咱们又得伸手要饭啰，又得不要脸不要皮的了哟。哎呀你呀，这条命——也是那当娘的，造下的孽哟……”
瓦里娅又絮絮叨叨地骂了几句，就没声了。费拉特挨着米沙，侧身躺下，傻呆呆的，直到天亮。
米沙起来很早——赶在了那些乞丐前头。不过，费拉特也已醒了。
“要走了吗，米沙？”
“嗯，我得去办些事儿，费拉特。昨天刚到——没地方过夜，就到这个老地方来了。今儿个呀，去得可就远了哟。”
“去哪儿呢？”费拉特问道。
“得赶到卢涅维茨克。伊格纳特·波尔菲雷奇还在那儿，等我回去嘞……那些立宪民主党的家伙，不要命地进攻着嘞——我到省里求援，好不容易才成事儿。”
米沙小心仔细地捆着行李，里面飘来一股军大衣的味道。然后，对费拉特说起：
“你也去吧，好不？伊格纳特·波尔菲雷奇可经常提起你……咱们的人啦，与那伙人，没准儿正好，整个地逮个正着——那些哥萨克人，把整片草原都霸占了。就算上回没把那支队伍给留下——可省里那边，答应了今儿个就派兵的。一帮蠢东西，傻哄哄地尽他妈胡扯——他们的那支队伍，还不就在那沟沟坎坎的岭子上，窜来窜去……”
米沙走到费拉特跟前，扯了扯他身上皱皱巴巴的衣服，看上去多少平整了些，突然想起什么来，就又说道：
“昨儿个，我真是啥也不想跟你说：心想，你到我们那儿，有啥用场呢。可半夜里醒来呀，瞧了瞧，见你睡的那个样子——不免有些可怜你：心里琢磨着，就这么着吧，让他跟着——就当这世上呀，没这个人了吧。”
米沙扫了一眼昨儿过夜的地方，生怕再也记不得了，就动了身。费拉特——则跟在了后面，却忘了那门。
瓦里娅顿时觉得有些发冷，气嘟嘟地醒了过来：
“门也不关——两个讨厌的死鬼，赶着投胎去呀！”
* * *
(1) 费拉特的小名。
(2) 基督教节日。