爱努
爱努这个名称译作“神圣者”，来源于家父的创世神话。根据1964年的一封信（我在纸书第13页引用了这封信的一段），他是在1918年至1920年间，他“受雇编纂当时尚未完成的大词典”时记下最初的构想的。信中继续写道：“在牛津，我写了一个宇宙演化的神话——《爱努的大乐章》，定义了至尊者（就是超凡的造物主）与‘大能者’维拉（天使般的造物，是最先被创造出来的）之间的关系，以及他们在调整和实现原始设计时起到的作用。”
从《刚多林的陷落》的传说跳到创世神话，读者可能认为这严重偏离了主题，但我希望我之所以这样做的原因很快就能揭晓。
“宇宙演化的神话”的核心构思，在《爱努的大乐章》这个标题中就得到了清楚的表述。直到20世纪30年代，家父才创作了一个新的版本——《爱努林达列》（即“爱努的大乐章”），其内容与最初的文稿非常接近。我正是从这个版本中引用了以下的简短叙述。
一如是造物主、至尊者，常被称为“伊露维塔”，意为宇宙中的“万物之父”。这篇作品讲述，一如最先创造了爱努，“他们是祂意念的产物，在时间开始之前就与祂同在。祂对他们说话，提点乐曲的主题。于是他们在祂面前开声歌唱，一一独唱，余则倾听。这便是爱努的大乐章的开端，因伊露维塔召聚所有的爱努，向他们宣布了一个浩大非凡的主题，他们须和声共创一宏大乐章。”
当伊露维塔令这一宏大乐章收尾时，祂使众爱努得知，祂乃是万物之主，已转化了他们所唱、所奏的一切——祂令其存在，拥有形状和实体，就像众爱努自身一样。然后祂领他们出去，进入黑暗。
但当他们来到空虚之境的中心时，他们看到，在曾经空无一物之处，出现了美不胜收的景象。伊露维塔说：“看吧，你们的乐章！它因我的意愿而成形，此刻这个世界的历史便开始了。”
我引用一段在本书中意义重大的文字来结束这段叙述。在伊露维塔与乌欧牟就众水之主宰的领域交谈之后：
就在伊露维塔对乌欧牟说话的同时，众爱努看到世界逐渐演变，开始了伊露维塔作为乐曲的主题提点给他们的那段历史。因众爱努牢记伊露维塔所言，并了解各自所创作、演奏之乐曲，他们对未来所知甚详，未曾预见之事寥寥无几。
如果我们把这段话与乌欧牟关于埃雅仁德尔的预见（见纸书第231页，我将其形容为“不可思议”）结合来看，乌欧牟似乎是根据极其久远的记忆，很有把握地知晓不久的将来会发生什么。
关于爱努，还有另一个值得注意的方面。让我再一次引用《爱努林达列》：
就在他们凝视的时候，许多倾心于那个世界之美，全神贯注于其中成形的历史。他们当中起了骚动。如此一来，有些爱努仍与伊露维塔同住在世界之外……但其他爱努，包括许多最睿智与最美丽的，都渴望伊露维塔恩准，降临到世界当中，居住在那里，为自己取用了时间之内的形体与衣饰……
于是，那些想去的爱努降入世界当中。但伊露维塔定下一个条件，从那时起，他们的力量就受到世界的牵制与束缚，并将随之衰亡。伊露维塔并未透露，此后祂对他们有何打算。
众爱努就这样进入了世界，我们称他们为“维拉”，或“大能者”。他们居住在很多地方：高天之上，深海之中，凡世大地上，或在凡世大地边缘的维林诺。他们当中最伟大的四位是米尔冦、曼威、乌欧牟和奥力。
接下来是《爱努的大乐章》中对乌欧牟的描述（见纸书第236页）。
由此可见，Ainur这个词（单数形式是Ainu）有时可以用来代替Valar/Vala。例如纸书第34页，“众爱努事先让他心中动念”。
最后我必须补充一点，在这篇《爱努的大乐章》概述中，我有意省略了创世传说中的一个主要组成部分，那就是米尔冦／魔苟斯起到的巨大的破坏性作用。
胡林与刚多林
这个故事出现在家父称为《灰精灵编年史》的晚期文稿中（见纸书第220页）。故事说，胡林和他的弟弟胡奥（图奥的父亲）“都去与奥克作战，胡奥只有十三岁，却不肯置身事外。但他们所在的队伍落了单，被一路追赶到布砾希阿赫渡口，若非乌欧牟镇守在西瑞安河里的力量尚强，他们就会当场被俘或被杀。一股大雾从河中升起，将他们从敌人眼前隐藏起来，他们逃到丁巴尔，在克瑞赛格林的陡峭群峰脚下的丘陵中漫游。梭隆多注意到他们，便派了两只大鹰前去相助。大鹰驮起他们，飞过山脉，将他们送去了隐秘山谷图姆拉登中那座尚无人类见过的隐匿之城刚多林。”
精灵王图尔巩热情接待了他们，因为乌欧牟曾建议他善待哈多家族的子孙，他们必在危急之时予他援助。胡林和胡奥在刚多林生活了一年。据说，胡林在这段日子里了解到了一些图尔巩的计划与目的。因为图尔巩非常喜欢他们，想把他们留在刚多林。但他们渴望回到自己的族人当中，分担现今困扰他们的战事和苦难。图尔巩尊重他们的意愿，说：“只要梭隆多愿意，你们就将获准依照所来之路离开。我为这次分别悲伤，不过，以埃尔达的标准衡量，过不了多久，我们便会重逢。”
故事以迈格林充满敌意的话结束，他强烈反对国王对他们的慷慨优待。他说：“律法不如先前那般严苛，否则你们将别无选择，只能在这里住到老死为止。”胡林回答他说，如果迈格林不信任他们，他们可以起誓。于是，他们发誓永远不会泄露图尔巩的计划，并且会缄口不提在他王国中所见的一切。
而在多年以后，当图奥和沃隆威站在温雅玛的海边时，图奥将对沃隆威说：“但若论我是否有权去寻找图尔巩，我乃胡奥之子图奥，胡林的血亲，这二人的名字图尔巩决不会忘记。”（见纸书第168页。）
*
胡林在泪雨之战中遭到生擒。魔苟斯提出给他自由，或任命他为魔苟斯最有势力的统帅，“只要他肯透露图尔巩的要塞所在”。胡林以极大的勇气和轻蔑拒绝了魔苟斯这个提议。于是，魔苟斯迫使他坐在桑格洛锥姆高处的石椅中，并对胡林说，他将通过魔苟斯的双眼，远远看见他所爱之人遭受的厄运，什么都不会瞒他。胡林忍受了二十八年的折磨。之后，魔苟斯释放了他。他假装这是因为他怜悯一个一败涂地的敌人，但他在说谎，他还有更邪恶的计划。而胡林尽管知道魔苟斯毫无怜悯之心，还是选择了自由。在讲述这个故事的《灰精灵编年史》扩充——《胡林的流浪》中记载，他终于来到了刚多林的环抱山脉——埃霍瑞亚斯，但不得其门而入，最后他绝望地站在“冷峻寂静的群山前……最后，他爬上一块高耸的岩石，张开双臂，望着刚多林的方向高声呼喊：‘图尔巩！胡林在呼唤你。图尔巩啊，你在你的隐匿宫殿中充耳不闻了吗？’但没有回应，四下里唯有掠过枯草的风声。……但胡林所说的话被一些耳朵听去，所做的手势被一些眼目看得清清楚楚。这一切被迅速呈报到北方的黑暗王座前。魔苟斯笑了，现在他清楚知道图尔巩居住在哪片区域了。尽管因着大鹰的守护，他的奸细一时之间还无法前去窥探环抱山脉后方那片土地。”
在这里，我们又一次看到家父改动了对魔苟斯如何发现隐匿王国的构思（见纸书第124—125页）。上文中的故事显然与《诺多族的历史》中的段落（见纸书第138—139页）相悖，后者这样清楚地讲述了迈格林被奥克俘虏后做出的背叛：“他向魔苟斯透露了刚多林的确切位置和如何找到并进攻它的办法，以此换取性命与自由。魔苟斯着实大喜过望……”
我认为，从上文给出的段落来看，故事其实有了进一步的发展：胡林的呼喊透露了刚多林的位置，“令魔苟斯大喜”。这可以从家父在此处手稿中添加的内容看出来：
后来，当迈格林被俘，想用背叛来换取获释时，魔苟斯想必大笑着回答说：“陈腐的消息什么也换不到。此事我已经知晓，我怎会被轻易蒙蔽！”因此，迈格林不得不出卖更多——如何削弱刚多林的抵抗。
铁山脉
初看起来，早期文稿中的希斯罗迷（希斯路姆）与后来的希斯路姆是截然不同的两个地方，因为它位于铁山脉之外 。然而，我得出的结论是，这只是一个改动名称的问题。事实也的确如此。《失落的传说》别处记载，在米尔冦从维林诺的监禁中逃脱后，他为自己建造了“位于北方的新居，那片地区矗立着极高的铁山脉，令人望而生畏”，以及安格班位于铁山脉最靠北的堡垒底下，那道山脉就是因山下地底的“铁地狱”得名。
这个问题可以这样解释。“铁山脉”这个名字最初指的是后来被称为“黯影山脉”的埃瑞德威斯林山脉。（也有可能是，这两道山脉被认为是一道连续的山脉，但南部的支脉和希斯路姆东南两面的山障得到了不同的名称，与安格班上方那片可怕的北方群峰［其中以桑格洛锥姆最为高峻］区分开来。）
不幸的是，我没能更改《贝伦与露西恩》的名词列表里的“希斯罗迷”条目。那个条目解释说，那片地区之所以得名，是因为“阳光很少从东方与南方擦过铁山脉的山巅，照耀此地”。我在本书纸书第38页的文稿中将“铁山脉”改成了“黯影山脉”。
泪雨之战
《诺多族的历史》中讲述：
如今讲到，费艾诺之子迈德洛斯在听说胡安与露西恩的功绩，听说夙巫的高塔［托尔西瑞安岛，也就是妖狼之岛；后改为“索隆之塔”］被毁之后，意识到魔苟斯并非无懈可击，但如果他们不再次结下联盟、共商大计，他就会把他们各个击破。于是，迈德洛斯联盟得以建立，且得到了明智的筹划。
之后发生的大战，是贝烈瑞安德历史上最惨烈的一场大战。文稿中大量引用了泪雨之战，因为精灵和人类遭到惨败，诺多族一败涂地。芬国昐的儿子、图尔巩的兄长——诺多之王芬巩牺牲，他的王国不复存在。但在大战之初，有一个非常值得注意的事件，就是图尔巩解除刚多林的闭城令，加入了大战。《灰精灵编年史》（关于这篇文稿，见纸书第220页，“传说的演变”）中是这样讲述这一事件的：
令所有人惊喜的是，一阵洪亮的号声传来，一支大军出乎意料地前来参战了。图尔巩率领多达一万的大军离开刚多林出战，他们身穿闪亮的盔甲，佩着长剑，驻扎在南边，守卫西瑞安隘口。
《灰精灵编年史》中还有另一个非常值得注意的段落，是关于图尔巩和魔苟斯的。
但有一件事令魔苟斯深深烦恼，引起的不安令他的胜利失了光彩——他最渴望活捉的敌手便是图尔巩，但图尔巩从他的罗网中逃脱了。因图尔巩出身于伟大的芬国昐家族，如今依律法已成为所有诺多族的王，而魔苟斯最怕也最恨的就是芬国昐家族，既因为他们在维林诺时就蔑视他，且与乌欧牟为友，也因为他在决斗中被芬国昐伤了多处。最重要的是，过去他偶然注意到图尔巩时，心头蒙上了一层浓重的阴影，预示着不祥：在命运尚未揭晓的某时，图尔巩将导致他的败亡。
埃雅仁德尔的起源
下面这段文字摘自家父写于1967年的一封长信，内容是关于他如何构造自创历史之内的名称，又是如何采用自创历史之外的名称的。
他开头就说，“埃雅仁迪尔”（Eärendil，后期的拼法）这个名字显然来自古英语词éarendel，因为他觉得该词在古英语中有一种特殊的美。“而且，”（他继续说，）“它的形式有力地表明，它最初不是一个普通名词，而是一个专有名词。”从它在其他语言当中的相关形式来看，他认为它肯定属于天文神话，是一颗或一组恒星的名字。
“在我看来，”他写道，“这些古英语用法似乎在明确表示，它是一颗预示着黎明的星星（至少在英国传统中是这样），也就是我们所说的金星或晨星，因为人们可以看到它在太阳真正升起之前，在晨曦中灿烂地闪耀。至少我是这么认为的。在1914年以前，我给埃雅仁德尔写了一首‘诗’，他的船就像一点明亮的火花，启航离开太阳的港湾。我把他引入了我的神话——在神话中，他是一位水手，一个主要人物，最终成了一颗先驱之星，也是人类希望的象征。Aiya Eärendil Elenion Ancalima（‘最明亮的星埃雅仁迪尔，向你致敬！’）脱胎于Éala Éarendel engla beorhtast，源远流长。”
它确实源远流长。这个古英语句子取自诗歌《基督》（Crist），完整的诗句是Éala! Éarendel engla beorhtast ofer middangeard monnum sended。但是，尽管乍看起来很不寻常，但家父在这封信中引用的精灵语Aiya Eärendil Elenion Ancalima，指的是《魔戒》中“希洛布的巢穴”一章里的一段话。当希洛布在黑暗中逼近山姆和弗罗多时，山姆喊道：“夫人的礼物！星光水晶瓶！她说那是给你在黑暗的地方用的光。那个星光水晶瓶！”弗罗多惊讶于自己竟会忘了它，“他慢慢地探手入怀，继而慢慢地举高加拉德瑞尔的水晶瓶。……黑暗在它面前退却，直到它仿佛化作一个正中央放着光的轻灵剔透的水晶球，连高举着它的手也闪烁着白亮的火光。
“弗罗多惊奇地凝视着这件不可思议的礼物，他随身携带了它这么久，从来没想到它具有这么大的价值和威力。在来到魔古尔山谷之前，他一路上都很少想起它，而此前他也不曾使用它，怕它的光会泄露自己的行迹。Aiya Eärendil Elenion Ancalima！他喊道，但并不清楚自己说的是什么，因为仿佛有另一个声音在借着他的口说话，字字清晰，完全不受坑里污秽空气的影响。”
在1967年那封信中，家父接着写道：“这个名字不能原样照搬，它在传说中为这个人物造出一席之地的同时，还必须顺应精灵语的语境。我采用这个名称的时候，‘精灵语’经过少年时代的多次着手尝试，已经开始具有明确的形态。追溯‘精灵语’的最初历史，通用精灵语词干‘海’AYAR（主要指西方大海）和口语元素（N）DIL（意为‘热爱，奉献给’）就是从这个词而来。”埃雅仁迪尔变成了最早写成（写于1916—1917年间）的主要传说中的一个人物。图奥曾经和四海与众水的主宰、最伟大的维拉之一乌欧牟见面，并被他派去了刚多林。这次见面在图奥心中种下了一种永不满足的、对大海的渴望，因此他给自己的儿子取了这个名字，他的这种渴望也传给了他。
曼督斯的预言
“导言”中给出的《神话概要》选段讲述（见纸书第25页），诺多族反抗维拉，从维林诺启航时，曼督斯派了一名使者，站在一处高高的山崖上向他们发出警告，要他们回头。他们拒绝之后，他便说出了曼督斯的预言，预示了他们后来的命运。我在这里给出一段对此的描述。这段文稿是《维林诺编年史》的第一个版本，其最后一个版本是《灰精灵编年史》（见“传说的演变”，纸书第220页）。这个最早的版本与《诺多族的历史》写于同一时期。
他们［离去的诺多族］来到一处地方，那里有一块高高的岩石矗立在海岸上方。曼督斯本人或他的使者就站在高岩上，说出了曼督斯的诅咒。他因亲族残杀而诅咒了费艾诺家族，那些追随他们，或加入他们的冒险行动的人，也受到了程度较轻的诅咒，除非他们返回，服从维拉的判决，得到宽恕。但如果他们不肯返回，那么不幸与灾难就将降临到他们身上，他们将永远为亲族之间的背叛所苦，他们的誓言将背叛他们，他们将经受一定的必死命运，会被武器、折磨或悲伤轻易杀死，最终在那支年轻种族的面前衰微。他还对即将发生的事做了很多不祥的预言，警告他们维拉将关闭维林诺，不容他们归返。
但费艾诺铁了心肠，继续前行，因此芬国昐的子民也因感到亲族的羁绊，害怕众神的判决而迟疑地跟着走了（芬国昐家族中，在亲族残杀一事上，并非所有的人都是无辜的）。
另见“最后的版本”中乌欧牟在温雅玛对图奥所说的话，纸书第163页。
《霍比特人》中的埃尔达三大宗族
在《霍比特人》第八章“苍蝇与蜘蛛”快收尾时出现了下面这段。
这些宴饮的人当然就是森林精灵……他们和西方的高等精灵不同，更具危险性，也没那么聪明。他们之中的大多数（加上他们散居于大小山脉间的亲族），都是从没有去过西方仙境的那些古老部族传承下来的。那些光明精灵、渊博精灵和海洋精灵，都去过西方仙境，并在那儿住了很多年，变得更美丽、更智慧、更博学，并且发明出他们自己的魔法，研究出如何制造美丽和神奇东西的技术，然后他们之中的一部分才重新回到这个世界来。
最后这段话指的是反叛的诺多族，他们离开了维林诺，在中洲被称为“流亡者”。