他躺在医院的病床上，我仔细地端详着他。跳伞的时候，他的膝盖被飞机尾翼挂住、撞得粉碎，但萨贡没有感觉到剧烈的撞击。他的脸和双手都被严重烧伤，但总的来说，他受的伤都没有危及生命。他把事情经过向我们一一道来，声音平淡，好像只是在给一件苦差事做总结报告。
“……我知道如果他们看到我被照明弹包围的话一定会向我开火。我的仪表盘爆炸了。然后我看到前面好像冒出来一些烟雾，噢，不是很多！我以为那是……你们知道那里有一根连接的管子……烧得还不是很厉害……”
萨贡撇了撇嘴。他在衡量。他觉得这很重要——到底是告诉我们当时烧得厉害还是不厉害。他在犹豫：
“但是……那毕竟是着火了……所以我让他们跳伞……”
毕竟是着火啊，区区十秒钟时间，火焰可以吞没整架飞机！
“于是，我就打开了活板门。我不该开那个门的。空气一下就进来了……然后火焰……我不知道该怎么办。”
在七千米的高空，火车的炉子对着你身上喷射烈火，而你不知道该怎么办！我不会对他的英雄主义或者廉耻心大吹特吹的，那样就违背了他的本意。他既没有英雄主义，也没有感到羞耻。他会说：“是的！是的！我不知道怎么办……”为了让陈述贴近真相，他不遗余力。
我知道人的意识其实很受限，它一次只能处理一个问题。当你和别人打架的时候，如果你满脑子想的都是打架的策略，那你就会感觉不到拳头打在身上的滋味。在一次水上飞机的事故中，我以为自己要淹死了，我感觉不到水的冰冷，还以为温度正好。更准确地说，我的意识根本没有考虑水的温度，它被别的担忧牢牢占据着，所以水的温度没有给我留下任何印象。萨贡当时也是，他的意识完全集中在跳伞上，他满脑子都是逃生活板门的操纵杆、降落伞的把手和降落的位置，还有机组成员的技术情况。“你们跳了吗？”没有回答。“飞机上没有人了吗？”没有回答。
“我估计只有我一个人了。我认为我可以离开了……（当时他的脸和双手已经被烧伤了）我站起来，跨过座舱，先走到机翼那儿。一到那儿，我弯腰往前看，没看到侦察员……”
侦察员已经敌军的歼击机击中身亡，躺在座舱深处。
“我退到飞机尾部，也没见到机枪手……”
机枪手也倒下了。
“我想只剩我一个人了……”
他想了想：
“早知道……我应该回到飞机上……飞机上烧得没那么厉害……可是就这样，我在机翼待了好一会儿……离开座舱前，我把飞机调整为上仰。飞行正常，气流正常，我这才放心。哦，是的！我在机翼停留了很长时间……我不知道该怎么办……”
并不是摆在萨贡面前的问题有多么棘手：只剩下他一个人，飞机着火了，敌军的歼击机还在四周盘旋、扫射。萨冈想要告诉我们的是，他当时没有任何想法。他什么感觉也没有。他拥有需要的时间，他在一种无尽的空闲中徜徉。我明白了，这就是死亡将至的关头人有时会出现的奇妙感觉：一种出人意料的闲适……希望现实的紧迫画面能够唤醒这种感觉！萨贡站在机翼附近，仿佛置身时间之外！
“然后我跳出了飞机。我没跳好。我看到自己在旋转。我怕降落伞打开得太早，把我绕进去了。我等着下落的状态稳定一点，噢，我等了好久……”
就这样，在萨贡的记忆中，他从头到尾都在等待。等火烧得更厉害，不知道为什么在机翼附近等着，然后在自由落体时，在直直地落入地面前，他还在等。
这就是萨贡，普普通通的萨贡，和他平时没什么两样，有一些不知所措。面对着万丈深渊，他满心烦恼，畏缩不前。