在奥尔贡特时，我住在圣迪济耶[1]附近的一个村子里，那是1939年的冬天，我们的军队当时驻扎在那里。军营很简陋，就是一座柴泥墙筑成的农场。夜晚的温度低到可以让我水壶里的水结冰，而我每天早上穿衣起床前的第一件事，就是点燃炉火。然而要点火，我又不得不离开我温暖的被窝——我本来能在里面快乐地缩成一团。
在那个空空荡荡、宛如冰窖的房间里，再没有什么比这张修道院的简单床铺更好的东西了。经历一整天的辛苦躺在床上，我能够品尝到休息的极乐滋味。我还感觉很安全，没有任何东西能威胁到我。白天的时候，我的身体要经受高空的严苛环境和子弹的考验，它好像变成了痛苦的巢穴，被不公平地撕裂。白天的时候，我的身体并不属于我自己，不再属于我自己。别人可以随意取走我的肢体、我的血液。这也是战争的一部分，那就是你的身体不再是你自己的财产，而是一个零件市场。传令员来了，他要眼睛，那你就要把你的视力交给他。他要腿，你就要把你行走的能力给他。传令员举着火把来要你脸上的血肉，你还是要给他，就算从此你会像一个怪兽，失去了微笑和向别人表示友好的能力。同样的这具身体，在白天里，它还可能是我的敌人，弄疼我，或者变成抱怨的工厂。而此时，它还是我顺从、挚爱的朋友，半睡半醒、舒舒服服地卷成一团，只传递给我活着的快乐和幸福的鼾声。可是我必须起床，用冰冷刺骨的水洗漱、剃须，穿上衣服，只为正确地把我的身体献给兵器的碰撞。起床，就像是童年时被迫离开母亲的怀抱，失去对孩子身体的爱、抚摸和保护。
于是，经过反复权衡、考虑成熟，乃至拖延良久之后，我咬紧牙关猛地从床上跳起来，直奔壁炉，堆起木柴然后浇上汽油。等火一烧起来，我就又跑回房间的另一头，钻到我的床上，把鸭绒被一直拉到头顶找回我的体温，只露出一只左眼来观察着壁炉。一开始火烧得不旺，然后有零星的火苗照亮了屋顶。炉子里的火慢慢烧得稳定了，像一个正在组织、酝酿的节日。壁炉开始发出噼啪声、轰隆声和歌声，像乡村婚礼的喜宴一样欢乐——人们在喜宴上互相敬酒、激情澎湃、推来搡去。
我感觉自己好像被温厚的火焰保护着，这火焰就像一只活泼、忠诚而勤勉的牧羊犬，勤勤恳恳地保护着我。想到这里，我就感到一阵隐约的激动。随着天花板上光影的舞蹈和热烈的金色旋律，节日仿佛进入了高潮，角落里的木炭熊熊燃烧着，我的房间充满了神奇的烟雾和树脂的味道，我跳起来从一个朋友身边走到另一个朋友身边，从我的床边跑到炉火边，跑向我最慷慨的朋友。我不知道我该先去暖暖我的肚子还是我的心，在这两种欲望中间，我懒洋洋地选择了向最强烈的、闪闪发光的一方投降，它敲锣打鼓、光芒耀眼，拼命为自己造势。
为了生火，我就这样起床又回到床上，重复了三次，然后又回去收获那些火焰，三次，我冷得上下牙打战，跨越房间里空旷冰冷的荒原，见识了什么是极地探险。我走过荒原，走向一个幸福的中转站，那里，熊熊的火焰在我面前、为我起舞——牧羊犬的舞蹈。
这个故事听起来没什么意思，但它的确是巨大的冒险。如果有一天，我以游客的身份来参观这个农场，我永远也不会发现我的房间那时向我展示的、眼睛看不见的东西。我的房间简陋空旷，只有一张床、一个水壶和一个不太好用的壁炉。我在里面会打上几个哈欠。如果不是它，我怎么能分辨出它的三个部分、三种文明——睡眠、火焰和荒漠？我怎么能感觉到身体的冒险——一开始是被从关怀备至的母亲臂膀中夺走的孩童之躯，然后是受苦的战士之躯，接着是被火焰文明解救的充满快乐的人的躯体。火焰让主人和他的战友们同样荣耀。当人们拜访朋友、享受宴席时，人们拉着椅子围坐在火焰周围，谈论着生活的问题、忧虑和苦难，搓着手填满他们的烟斗，边说着：“火啊，总是让人开心！”
可是眼下，没有我让我想起过去的温柔，没有冰冷的屋子让我想起冒险。我从白日梦中醒来，眼前只有绝对的空虚和极度的衰老。只有一个声音，都泰尔特的声音，呓语着：
“踩一点左脚的踏板，上尉……”
注解：
[1] 圣迪济耶（Saint-Dizier），位于法国东北部的上马恩省。