刽子手用丝质绞索去绞杀卡拉法红衣主教，不得不重来两次。红衣主教瞧着刽子手，不屑于说一句话。
——司汤达
（《帕里亚诺公爵夫人》）
出版者的说明
以下的早期散文写于1936年和1937年，然后又于1938年在阿尔及尔少量刊印，如今系重印。这一新版本未经修改而重印，虽然作者一贯认为系严格和限定意义上的散文。
提帕萨的婚礼
春天的提帕萨是神灵的居住地，他们交谈着，处处阳光明媚，洋溢着苦艾的清香，海面上银波起伏，天空湛蓝耀眼，古迹上鲜花似锦，乱石堆里光影斑驳。在某些时刻，原野被阳光反衬成黑黝黝的一片。睫毛边上闪烁着光影和色调，除此以外，似乎都不能收进眼帘。芳香植物气味浓郁，刺激着喉管，在酷热中令人窒息。我在远景深处勉强辨出舍努阿山的庞大身影，它植根于村庄四周的丘陵中，稳健地迈着沉重步伐，终于端坐在海洋之滨。
我们经过已是面向海湾的村庄来到此地。我们走进金黄湛蓝的世界，阿尔及利亚夏季大地芬芳扑鼻的气息在迎接我们。处处都有玫瑰花叶伸出别墅的墙头。花园里木槿泛着淡红色，一大片玫瑰花，映出奶油般浓郁的茶红色，而蓝蝴蝶花伸展出细薄修长的骨朵儿。所有的石头都热烘烘。我们走下金黄色的公共汽车，正值肉店商贩推着红车赶早市，喇叭声声招徕着顾客。
港口左侧，一弯干燥的石径穿过乳香黄连木和染料木丛，通往上方古迹。小径直达一座小小灯塔，然后顺势而下通往开阔的平川。在灯塔脚下已有紫花、黄花、红花的粗壮植物，向下蔓延到离岸最近处的山石。海浪滔滔，仿佛咂咂有声地亲吻着这些顽石。我们伫立在微风中，在仅仅照着一边面颊的阳光里，目睹光芒自天界洒向人间。此时水波不兴，海浪亮晶晶的洁齿展露着笑容。在走进古迹王国之前，我们最后一次充当旁观者。
走了几步，苦艾的味儿就呛喉咙。那灰灰的绒毛毛，一望无际地遮住古迹。它们的液汁在热气下发酵。从大地到太阳，人间吹遍那大度不羁的酒精味儿，颇有惊动天国的样子。我们朝着爱与欲大步前进。我们不是来求教，也不要人们希冀于名胜古迹的那种枯燥的哲理。除了太阳、亲吻和粗犷的芬芳，其他一切在我们眼里都没有价值。我自己并不寻求孤独。我常与亲爱者同行，从他们的容颜上看到动情者爽朗的浅笑。这里，我要把秩序和分寸留给别人。大自然和海洋的无拘无束也通体占有了我。在这春天与古迹的婚姻中，古迹又重新变为不快，它失去了人们强加的光华，又回归大自然。浪子回头，大自然慨赠鲜花。在古罗马式的广场石块之间，天竺葵探出圆圆的白脑袋；红艳艳的天竺葵将一腔热血尽洒于房屋、寺院和公共场所遗址。种种学问将人类重新引回上帝，恒久的岁月也将古迹送回母亲怀抱。如今它们抛开历史陈迹，紧紧依附着那深沉的引力，复归于正在消逝的万物之中。
时光流逝，我辈沉湎于捏碎苦艾、抚摸古迹，努力让我的一呼一吸，合乎天地间纷纷扰扰的气息！我一头扎进粗犷的芬芳和昆虫似醒似睡的唧唧声中，张大两眼，敞开胸怀，向着这炽热壮观的天宇！自我复原，再知方寸，竟也不易。不过远眺舍努阿山坚实的脊梁，我心顿生踏实之感，又复归于平静。我学得怎样吐吸空气，做到了自我融合、自我完善。我遍览一处处山丘，每一山丘都不虚此行。像那座寺院，它的圆柱映照出日落日起。从寺院上可鸟瞰全村以及村舍的粉墙、白墙和翠绿的阳台。还有东山上的大教堂：它的围墙完好，四周放着一大圈出土石棺，大部分刚挖掘出来，还黏着厚厚的土块。它们曾装着古人，眼下却长满一串红和桂竹香。圣萨尔萨大教堂属基督教会，但从每个洞口放眼望去，所见所闻却都是世俗的跌宕起伏，松柏繁茂的山丘，或是二三十米开外汹涌澎湃的海浪。圣萨尔萨大教堂所在的山冈，其顶端平坦，海风通过柱廊更加浩浩荡荡。晨光和煦，空气里荡漾着幸福之感。
需要神话的人未免可怜。在这儿，神灵充当岁月流逝的河床或标尺。我描述，我指出，这是红的、蓝的、绿的，那是海、是山、是花朵。我爱用鼻子紧压乳香黄连木的花球，何须言必称酒神狄奥尼索斯？古老的颂歌写道：“饱览这等美景，幸哉此生！”我后来怡然念及，何须拘泥于是否献给农神得墨忒耳？饱览，并且是在人间饱览，怎能忘怀这忠告？当英雄阿琉西斯创造奇迹时，只需静观便可。就这一点来说，我深知接近世俗永无止境。我得赤身裸体跳进大海，身上飘着大地的香精，在大海里将它洗涤，让我的皮肤感受那拥抱。而大地与海洋久久亲吻就是为了这一抱。一进入水中，便感到瑟缩，又冷又稠的海水朝你涌来，然后钻入波涛，耳中嗡嗡鸣叫，鼻子流涕，嘴里不胜苦涩。游起来之后，两臂粘满水珠，从海里伸出，再被阳光照耀成金黄色，在浑身抽筋的感受中重新放进水里。水在我全身汩汩流过，我的两腿在喧嚣中制伏了波涛。这时无法辨出天际。上岸后，便躺倒在沙滩上，纵情于尘世。回到血肉之躯的重力中，在阳光下昏昏欲睡，不时瞧一眼两臂，皮肤晒干之处随着水滴的滑落，露出金黄色的汗毛和小小盐粒儿。
这里我明白了，什么是所谓荣誉：无限爱恋的权利。在人世间只有一种爱情。紧紧搂抱一个女人，这也是留得由天界下凡入海的那种异趣。等一会儿，当我投身于苦艾丛中吸收其清芬时，我将不顾一切偏见领悟到自己正在完成一项真理：阳光的真理，也将是我弃世而去的真理。在一定意义上，我在这里嬉戏的，无异于我的生命。这生命散发着炽热石块的气息，洋溢着大海的呼啸和刚刚放喉歌唱的蝉鸣。和风清新，天空湛蓝。我深深热爱这生命，并且要自由自在地谈到它，它使我对自己人的境遇感到自豪。但人家常告诫我：没有什么可以骄傲的。不对，有：这太阳、这海洋，我那跳跃着青春的心灵、我那散发咸味的躯体，以及开阔的环境（温情和荣誉就在这环境中，在黄蓝交织中汇合）。我的力量和才能就应当用在征服这一切上。这儿的一切都听任我完好无缺，我不放弃自身的任何东西，也不戴什么假面具。我只需耐心学习生活的深奥知识，这抵得上他们的全部处世之道。
正午稍欠时分，我们仍沿古迹踏上归程，走向港口边上的一家小咖啡馆。阳光和五颜六色如锣鼓在脑中轰鸣，那阴凉的厅堂，那大杯的冰薄荷茶，真有宾至如归之感！外面是大海和尘烟滚滚的公路。坐在桌旁，我竭力在眨巴眨巴的睫毛间，设法看清白热天空中迷眼的色调。我们的腮帮已是汗涔涔，但身上因为衣衫单薄却分外凉爽。花与尘世结缘一日之余，我们都惬意地伸臂直腿以驱倦意。
这咖啡馆的饭菜欠佳，但水果却充足供应。桃子尤其多，一口咬下去，蜜汁四流。口里衔着桃子，耳中却听得血液涌向耳根，同时瞪大了眼张望。海面上是正午时分的沉寂。凡美丽的生物，都理所当然地为自己的美感到骄傲。而世界如今让它的骄傲四处流溢。在它面前，我何必否认生活的乐趣，何况我善于不把一切关闭在这乐趣中？追求幸福不必羞愧。但如今是蠢者当权，我指的是害怕享乐的人。人家侈谈骄傲，须知那是魔鬼之王撒旦的罪过。有人大声疾呼：你们在堕落，会大伤元气哩！自此以往，我的确弄明白了：某种骄傲……但在另一些时候，我禁不住索取那生命的骄傲，天地间万物竞相惠赐予我的正是这些。在提帕萨，“我见即我信”，手摸唇吮之物，我无法矢口否认。我无须将所见雕琢成艺术品，但却要说一说见闻，这可不一样。提帕萨像那类人物，描写他们是为了借以表示对世界有某种看法。正如这类人物，提帕萨在出示见证，强劲有力地出示。它即是我今日的人物，我觉得抚爱和描摹他会产生无尽的醉意。有生活的时刻，也有见证生活的时刻。还有进行创作的时刻，那就不很自然了。我只需倾血肉之躯而生，又掬尽诚心做见证。享受提帕萨，做见证人，艺术作品便赫然在目。这乃是一种自由。
我从不在提帕萨停留一天以上。总会有看够了山山水水的时候，也总得有不少时间才会觉得满足。山峦、长天、大海，像人的面容，仔细看而不是一睹了之，方见出美丑。但任何面容若要耐看，就须有些新意。而人们抱怨易于厌倦，其实倒应当赞叹。惟其因为世界被遗忘，才更见其新奇。
快到傍晚时，我再次来到国家公路边的公园。那里布置得像花园，秩序井然。走出多姿多彩的香料和阳光世界，走进现在变得清新的晚风，头脑渐渐冷静下来，轻松的躯体品尝着爱欲满足后的心神宁静。我在一条长凳上落座。我瞧着晚霞照耀下变得柔和的原野。我心满意足了。在我的头顶，一株石榴垂下花骨朵儿，含苞欲放，棱纹斑斑，如婴儿捏紧的小拳头，春天的希望尽在其中。我身后有迷迭香，我只闻到它飘来的醇香。此起彼伏的小丘有如镶嵌在丛林之间。稍远处可见到一角海面，天空在那里如抛锚的帆船，于柔情之中憩息。我心灵深处其乐无穷，正是心境平和的结果。那是演员意识到演好角色后的感受。确切地说，是因为举手投足符合所演的理想人物。也可以说，进入了先设计好的蓝图，经表演使之栩栩如生，连自己的心也与角色搏动到一块儿。这正是我当下的体验：我演好了自己的角儿。我尽了做人的本分。一整天感到愉悦算不上丰功伟绩，而是满怀激情地达到一种境遇，这境遇有时要求我们把追求幸福视为一己之责。这时我们重归幽居独处，不过已是心满意足之中的感受了。
现在，枝头上站满小鸟。大地在沉落于夜色前正悠然叹息。再过一会儿，明星初上，夜幕随之落下。白昼一度辉煌的众神安寝入眠。自有另一批神灵来接班。它们脸上布满阴云，愁惨痛苦之状犹如问世于阴曹地府。
至少在眼下，金色的花粉弥漫于一片空地。而晚潮澎湃，向着沙滩滚滚袭来，穿过空地，送入我的耳际。大海呀，原野呀，空寂呀，还有那大地的芳香，我渗透着沁人心脾的气息，我已一口咬住这人间的金色禁果。我不胜惊诧，感觉到那浓烈的甜汁正在我唇边溢流。不，我算得了几何，人间又何足轻重。那与我的谐协、情爱油然而生，才是要义之所在。这情爱我尚不至据为己有，却有心不胜自豪地与一族人同享：这族人是阳光与海涛之子，活泼风骚，于简朴中见壮美；他们屹立于海岸，向着那无限欢笑的蓝天，一送心领神会的秋波。
贾米拉的风
有的地方，才智在沉沦，为了产生一种真理，那正是对前者的否定。当我去贾米拉时，有风有阳光，那可是另一码事儿。首先要说，那里笼罩着沉甸甸、打不破的静寂，沉稳得有如天平的均衡。婉转的鸟鸣、短笛的低回细语、山羊放牧的蹄音、上界下凡的天籁，这些声响却反衬出此地的一片静寂与荒凉。渐行渐远，一声脆鸣、一声尖叫，表示栖息于乱石中的一只小鸟飞离而去。每一段路程，屋宇旧址中的幽径，光洁圆柱间的石板通衢，凯旋门与小丘上一座庙宇间的开阔广场，无不通向从四面八方围合贾米拉的坑坑谷谷，仿佛五花八门的纸牌，向着一望无际的天边敞开胸怀。人们来到这里凝神屏息，面对乱石和静默，同时昼光愈明，山峦愈显雄伟，山色也漾出紫光。可在这片贾米拉高地上，常有山风吹拂。风与阳光交融，将阳光撒向古迹，又铸造出一种意境，使人们倍感物我一体，我即古城的寂寞与幽静。
到贾米拉要花许多时间。这不是可以走马观花的一座城市。它不通往何地，也不向任何地区敞开。是到了后必须原路折回之地。这座古城在一条曲折漫长大路的尽端，那每一转折都似乎预示古城在即，因而大路更显其悠远漫长。最后终于在一处色彩斑驳的高地上，在崇山峻岭的深处，显示出它那微黄的骨架，如同一座枯骨丛林。贾米拉这时象征着情爱与耐心的教训，惟有这才能把我们导向世界搏动的心脏。在那里，在稀疏的树木和枯萎的野草间，它以起伏的山陵和嶙峋的乱石保护着自身。不许人家滥施庸俗的赞词，不许来此猎奇，也不许人求未知的前程。
在这雄伟荒凉的景致中，我们游荡了整整一天。渐渐地，午后始过，不大的风力，随着分分秒秒变强，终至吹遍山山水水。它从远处东面的一个山口发端，自天边滚滚向前，在乱石和阳光间欢蹦乱跳，勇往直前。它马不停蹄，在古迹当间儿呼啸不已。在一处乱石和泥丘的圆谷里旋转，亲吻了破败不堪的几堆巨石。以它的气流拥抱每一根圆柱，终于唳叫着冲进向天际敞怀的古代广场。我觉得自己像一根桅杆，与风相撞，格格作响。腹中空空，两眼焦灼，嘴唇干裂，我的皮肤干燥得面目全非。从前，我是通过皮肤来感受人间凉暖的。老天的喜怒哀乐都作用于皮肤，夏天用热风温暖它，冬季以霜雪侵蚀它。但在大风久久吹打之下，一个多钟头以来却站不稳脚跟，又拼命抵挡着，我已感觉不出肌肤发出的信号。如同潮水磨光卵石，我已被风吹得光滑，真可谓心力交瘁。我仿佛融进了这搅得我载沉载浮的风力，由少至多，终至于不能分辨：哪是我的血脉搏击，哪是这大自然无所不在的心脏的强劲跳动。这风仿佛正在按四周炽热赤裸的形象塑造着我。我变成乱石堆里的一员，大风飘逸的拥抱赋予我圆柱般独立不羁的气势，或者如盛夏晴空映衬下的一株橄榄那么孤傲。
这阳光又兼大风的沐浴耗尽我的元气。我身上只剩下一丁点儿轻轻振臂的力量、低低呻吟的命脉和心灵微弱的反叛。要不了多久，我将飞向四面八方，忘掉一切也被自己遗忘。我将与风一体，融入这大风、这圆柱、这拱门和这灼热的石板以及这荒城四围苍凉的山峦。我还从未如此深切地感受到：既超脱了自我，又生存在这尘世中间。
是的，我存在。眼下令我吃惊的，是我不能再进一步。就像一个判了终身监禁的人：对他来说，一切皆存在。但也像一个知道明日如今日，日复一日亦如此的人。因为对一个人来说，认识到他目下的存在，就等于不再抱有任何期待。如果说有反映心境的风景，那便是最平庸的那种。我在这地方一直注视着不属于我却属于它自身的某种东西。例如对死亡的关切，这是人人皆有的。在眼下已西落的太阳照耀下，圆柱投射出斜影，其间受伤的鸟雀与空气融合得难以辨别，我的焦虑也融入其中。代替焦虑的是那种干巴巴的清醒。焦虑来自生者的心灵，但平静将治愈这生者的心灵。白昼将尽，万籁与光照均在自天而降的灰色大幕中渐渐消失，我也不再观赏天空。这时我觉得自己赤手空拳，无力抵挡那内心说“不”的潜力。
很少有人懂得：有一种拒绝与弃绝尘世毫无共同之处。在这儿，未来、更美好、地位等辞藻有什么意义？心灵的发展又有什么意义？我之所以坚决拒绝尘世所有的“今后”，正是因为它也意味着不弃绝我现在的财富。我不愿相信：死亡意味着来生的开始。对我来说，死亡是一扇关上的大门。我的意思不是说要跨过那门槛，而是说那意味着可怕的、可恶的冒险。人家向我建议的一切，无非是要卸去人们自身生存的负担。而看到贾米拉天空中巨鸟缓缓飞翔，我所要求并得到的，恰恰是某种“生存的负担”。全身心投入这被动的激情中，其他我不管。我充满青春活力，不可谈到死。但假如必须谈，我觉得正是在这儿我能找到贴切的用词，来形容在恐怖和沉默之外，怎样自觉地确认：那是不寄托于未来的死。
人们在生活中，有少量熟悉的想法，两三种而已。根据碰到的阶层和人物，你会修饰它，使它改头换面。要拥有自己的想法，得有十年时间：那才是可供一谈的想法。当然，这太令人泄气了。但人也有所得，可以同世界美好的一面多少熟悉起来。在此之前，他同世界是正面相视。现在需要横跨一步，看看世界的侧面。青年人正面看世界。他还没有来得及修饰死亡的概念或虚无的概念，但已尝到它们可怕的滋味。青春大约就是如此，那是艰难地面对死亡，有如热爱阳光的动物切身体验的恐怖。至少在这方面，与常言所说恰恰相反，青年不抱幻想。他们没有时间、也没有诚心去为自己制造幻想。我目睹这坑坑洼洼的风景，这庄严而阴森的乱石，这日落时分更显陌生的贾米拉，这对未来憧憬和斑斓色彩的消失，不知为什么。这时我确信：名副其实的人在暮年应当恢复与世界的正面对话，否定自己过去的那几种想法，恢复古人的清白和真实。他们在面对命运的时刻，目光中闪耀的正是这清白与真实。他们青春复得，但正是在拥抱死亡之时。这方面最不值一提的是疾病，那是一种治疗死亡的药物：它准备着死亡。它是一种训练，第一阶段便是自怜自爱。它支撑着人们：他们正拼命避免完全死亡的前途。可是贾米拉……这时我感觉到，文明惟一真正的进步，人们不时珍惜的进步，正是形成自觉的死亡。
使我惊奇的是，我们敏于深入探讨其他问题，而关于死亡却思想贫乏。这是好事，或是坏事。我担心或期待如此（按他们的说法）。但这也证明：我们掌握不住简单的事物。蓝色意味着什么，对蓝色又作何感想？就死亡而言，困难是一样的。我们不善于探讨死亡和色彩。但是，站在我面前的这个人倒真是重要的，他像土地一样沉甸甸，预示着我的未来。但我真能这样想吗？我琢磨：我会死掉的，但这没有任何意义，因为我无法相信这点，并且只能体验别人的死亡。我见到过别人死去。见得最多的是狗怎样死去，触摸到将死的狗令我震惊。我这时想到鲜花、微笑，渴望女人。我悟到我对于死亡的厌恶全包含在对生存的热望中。我羡慕将生存下去的人们。对他们来说，鲜花和对女人的渴望全然是有血有肉的。我妒羡别人，因为我非常热爱生活，不能不表现得自私。永恒对我没有意义。人们可以待在那里，睡上一天，听见人家说：“您真强壮，我必须诚恳地对待您：我可以奉告，您将会死去。”待在那里，双手捧着生活，心中惴惴不安，目光迟钝呆滞。其他一切又有何意义。热血将涌向我的太阳穴，我觉得自己将捏碎身边的一切。
但人是违心地去世的，也与他们的环境相悖。人家对他们说：“你会好的……”可他们还是死了。我不要这一套。因为虽然有时大自然言不由衷，但有时也说实话。贾米拉，这天晚上说实话，它有多么美，忧郁而坚定！我在这样的天地面前不愿说假话，也不愿别人对我说假话。我想将清醒保持到底，并以全部的妒羡和厌恶来正视生命的结束。我之所以害怕死亡，是因为要告别人世，是因为我留恋生者的命运，而不是要静观永恒的天空。形成自觉的死亡，那就是要缩小我们与世界的距离，并且毫无快意地进入结局，同时认识到将永远失去的世界拥有许多振奋人心的事物。这教益是痛苦的，而贾米拉忧郁的歌声，却将这痛苦更深一层地送入我的心灵。
傍晚时分，我们攀登着通向村庄的山坡，然后退回几步倾听讲解：“这里是异教徒的城市。这从田野里突现的城区，是基督教徒的居住地。后来……”不错，是这样的。这里出现过不同的人和不同的社会。一些征服者，以下级军官的文明在这里留下痕迹。他们关于壮观雄伟，形成了低级而可笑的观念，并以帝国的疆域来衡量它有多么伟大。奇迹正在于：他们文明的遗址，恰恰否定了他们的理想。在落霞与白鸽飞翔之中，自高处俯瞰这枯槁的城市，即可看出它并未在天空留下征服与雄心的标志。世界终将战胜历史。贾米拉在山谷、蓝天和静谧之间发出了顽石的呼号。我很理解其中的诗意：清醒、漠视、痛苦或美好的真正标志。我们不离开这雄伟的地方，心中感到很难过。贾米拉被留在我们身后，它的天空流溢着一汪忧郁的水，声声鸟鸣自高地另一面传来，羊群突然而迅疾地在山坡上涌现。而在这舒缓悦耳的暮色中，一处祭坛的门楣上，显露出一位带角神灵栩栩如生的容貌。
阿尔及尔的夏天
——为雅克·厄尔贡而作
与一座城市分享的爱情往往是含而不露的爱情。像巴黎、布拉格，甚至佛罗伦萨这样的城市，是封闭式的，因而限制了它自身的天地。阿尔及尔以及某些得天独厚的地方，例如海滨城镇，向着天际敞开，如同一张大嘴或一个伤口。人们在阿尔及尔可能钟爱的东西，就是大家赖以生存的东西：每个街道转弯处均可瞥见的一角大海，阳光的浓烈，种族的优美。像通常一样，在此类放肆和奉献中，总可以发现一种更为含蓄的芬芳。在巴黎，你可能怀念空间和飞鸟。在这里，人至少得到满足，而且既然欲念有寄托，他就可以弄清自己有多少珍藏。
大概只有在阿尔及尔长期居住，才能理解过多的自然财富是多么枯燥。对于想学习、受教育或完善自己的人来说，这里是一无所有。这地方没有可学习的东西。它不作承诺，也不让你看到朦胧的前景。它满足于奉献，但那是丰盛的奉献。它完完全全呈现给视觉，一旦享受它，便了解它。它的乐趣无药可治，它的欢快也不提供前景。它所要求的，是清醒的灵魂，即不要求补偿的灵魂。它要求采取清醒的行动，有如博取信誉的行动。奇特的地方！它赋予被养育者自己的光辉和自己的苦难。在这些地方，一个敏感者得到的感觉财富，却与赤贫并存，这原也不足为奇。不存在同时不带着痛苦的真理。因此不足为怪的是：我恰恰在赤贫者当间儿，才最珍爱这地方的容颜！
人们在这里，整个青年时期，可获得与青春美相得益彰的生活。这以后便是下坡路和被遗忘了。他们以血肉之躯为本钱，但也明知会输钱的。在阿尔及尔，对年轻活泼的人而言，处处是隐身之处和扬扬得意的理由：海湾、阳光、通向海洋红白相间的平台、鲜花和体育场以及大腿嫩白的姑娘们。但对青春已逝的人们，就一无依靠，也没有消愁解闷的地方。在别的国家，意大利的平台、欧洲各处的修道院或是普罗旺斯地方错落有致的山丘，都是能躲避人群和悠然自得的所在。但在这里，一切都要求僻静，要求青年人的热血。歌德弥留之际呼唤着光明，这已成为历史名言。但在贝尔库和巴勃-艾尔-乌埃德，老头儿们却坐在咖啡店的一角，听任梳平贴发式的小伙子们在一旁自吹自擂。
这样的起起落落，在阿尔及尔是夏天为我们提供的。正是在这时候，城里空无一人。不过穷人和天空是走不开的。和穷人一道，我们并肩走向港湾和人间珍宝：温暖的海水和女人晒黑了的肉体。晚上，他们饱享这样的珍宝之余，便回到光亮的屋顶下、昏暗的煤油灯前，这便是他们日常生活的全部境遇了。
在阿尔及尔，人们不说“入浴”，而说“涮一涮”。不必过于拘泥。大家在海湾里游游水，再到浮标上歇一歇。游到已有漂亮姑娘占据的浮标，便对伙伴们喊道：“告诉你，这里已有一只海鸥啦！”这当然是无邪的玩笑。应当认为这正是年轻人的理想。大多数人冬天也这样，他们每天中午都光着身子晒太阳，算是一顿粗茶淡饭。这倒不是因为他们读了自然主义者枯燥的说教，那些人不过是肉体方面的基督教徒（关于身体的教条同心灵的教条一样可恶）。真正的原因，仅在于他们“在阳光下舒舒服服”。怎样高度评价这当代习俗也不算过分。两千年来头一回，可以在海滩上赤身裸体啦；两千年来，人们竭力要将希腊的放肆和纯真装扮得体面些，尽量少暴露血肉之躯，把服装弄得越来越复杂。如今且不管这段历史，年轻人在地中海海滩上的奔跑，已与古希腊德洛斯运动员优美的姿势相似。这样接近肉体并通过肉体来生活，便发现肉体有其特色、有其生命，并且冒昧地说，也有它自身的“心理学”。①我要说说浅陋之见，对纪德赞美肉体的方式不敢苟同。他要求肉体克制欲望，从而使之更强烈。这样他就接近窑子里的行话所形容的“头脑复杂或心眼儿多”的嫖客了。基督教义也要求暂停施欲。不过还算自然，认为这是一门苦修课。我的伙伴万桑是箍桶匠兼少年蛙泳冠军，看问题更清楚。他如果想跟一个女人睡觉，就像口渴了饮水一样如此这般一番。倘若真爱她，便娶她（迄今未遇）。事毕，他总是说：肉体的发展正如精神的发展一样，有其历史、反复、进步和欠缺。仅有一点细微差别：肤色。当人们夏天去海湾沐浴时，就意识到人人的皮肤都同时由白嫩转为金黄，再转为褐色，最后是烟草色，那是肌肤努力蜕变的极限了。港湾上方是喀斯巴区变化多端的白色小方屋。从水平线往前看，映衬着阿拉伯城区纯白天幕的，是人的躯体掀起的金黄波涛。随着转入八月，太阳更炽热了，房屋的白色更加耀眼，皮肤也晒得更黑。怎能不按照阳光和季节，来使自己融合到顽石与血肉的对话中去呢？整整一上午都消磨掉了。其间有跳水，有欢声笑语，有激浪嬉戏，有围绕红黑色货轮的轻舟荡漾（挪威的货轮飘着林木的清香；德国的货轮油味十足；沿着海岸送货的小轮溢出酒香和大酒桶的气息）。到阳光普照长天四角之际，满载褐肤健儿的独木舟飞驶着把我们送回岸上。接着那金色的双桨戛然而止，我们在船坞的静水中久久滑行。莫非与我一同在这平滑镜面上归来的，不就是一伙神灵？我终于辨明，他们就是我的兄弟！
可是在城市另一端，夏天已将另一些珍宝呈现给我们：那是恰成对照的静寂与厌倦。这静寂，依其来自阴影还是阳光而各不相同。笼罩于政府广场的，是正午的静寂。在四周树木的阴影下，阿拉伯人买五个铜板一杯的冰柠檬汁，它飘散着橘花的清香。他们交口称赞：“真凉快！真凉快！”这赞美声在空旷的广场上荡漾。接着在烈日下又恢复万籁俱寂。在冷饮商的冰罐里，冰块正在旋转，我听见那丁丁的细声。还有午睡时分的静寂。在海军部附近的几条街上，在理发匠油腻腻的小铺门前，这静寂尤为分明，恰似有几只苍蝇躲在芦苇帘后发出节奏分明的嗡嗡声。其他如在喀斯巴区摩尔人的咖啡馆里，静寂的是人的躯体。它已无从脱身，离不开面前那杯茶，也做不到以沸腾热血来唤回青春。但最耐人寻味的还是夏夜的静寂。
正当白昼转入黑夜的瞬息，它有着种种迹象和呼号，铸成我心目中的阿尔及尔：那是与此紧紧相连的呀！当我暂别此地的时候，我想像它的黄昏有如幸福的遐想。在城市高处的山丘上，乳香黄连木和橄榄丛中蜿蜒着通途和幽径。我的心此刻转向它们。我仿佛看见一群群黑色的小鸟，自那里飞往绿色的天边。在太阳突然消失了的天空里，有点儿什么东西徐徐舒展。小小一片赤色的云渐渐延伸着，终于在空中融化了。几乎紧接着，第一颗星星升起，眼见它轮廓愈益分明，在渐渐浓重的夜色中站稳了。再以后，黑夜骤然吞食了一切。阿尔及尔行色匆匆的夜晚哪，你有什么不可企及的力量，将那么多情致拥进我的胸怀？你送到我唇边的柔情蜜意，我还未曾好好品尝，却已在黑夜中逃遁。难道这正是它经久不散的秘诀吗？这地方的温情令人陶醉，却稍纵即逝。但当这温情犹在之际，至少可以尽情享受。在帕多瓦尼海滩上，舞会是每天必办的。在这面对大海的巨大长方形场地中，本区的贫困青年尽兴而舞，直至夜深。我常常在那里静候特别时刻的来临。白天的舞厅有倾斜的木篷遮阳。日落之后，木篷被收起。于是，舞场上亮起独具特色的绿光，那是水天相接映出的光芒。如果你远离窗口而坐，就只能见得着一片夜空，它衬托着舞伴们的面容，如中国皮影一般渐次掠过。有时乐队奏出一支圆舞曲，只见得在绿色天幕下，人影幢幢不停旋转，就像唱片上贴的人影儿。黑夜很快来临，于是灯火通明。不过真无法形容在这妙不可言的时刻，我感到多么激动人心，又多么神秘莫测。我还记得一位身材高大的妙龄女郎，她整个下午都在跳舞。她那紧身蓝衣裙上戴着一只茉莉花的花环，汗水已将下半身衣裙洇得透湿。她边舞边笑，并且仰面向天。她从一桌一桌近边掠过时，留下了鲜花与肉体交融的芬芳。夜幕降临之后，我就看不见她紧贴着男舞伴的身子了。但衬在夜空上的，是轮番出现的白色茉莉花和浓密的黑发。当她高高挺起丰满的乳房时，我听见她那爽朗的笑声，也瞥见那男伴猛然弯下了身子。我对于天真无邪的概念，可以说得自这样的狂欢之夜。而那些性格暴烈的生物，我听说与旋转着欲念的夜空是难解难分的。
在阿尔及尔的街区电影院里，有时出售薄荷口香糖，有时上面刻上一些红字，都是挑逗爱情的句子：（1）问：“你什么时候娶我？”“你爱我吗？”（2）答：“爱得发狂。”“春天娶你。”在稍作酝酿之后，人家便将薄荷糖转给女邻座，她如是作答，或仅仅装聋作哑。在贝尔库尔，就有过这样缔结良缘的事例，有人白头偕老就以此种交换薄荷糖做基础。这很能说明，这里的人童心未泯。
青春的标志，也许就是争取易得幸福的天然倾向。尤其是急于生活，形迹近乎浪费。在贝尔库尔犹如在巴勃-艾尔-乌埃德，人们很早结婚。就业也很早，十年间就遍历人生经验。一名三十岁的工人已历尽沧桑。他在妻子和孩子身边等死。他的幸福来得突然，并且不容分辩。他的生活亦复如是。于是人们悟到：他生长的国度，是提供而又回收一切之地。在这种充足与丰盛之中，生活像一条弧线，由许多突然的、苛刻的、慷慨大度的激情构成。不是缔造生活，而是匆忙度日。因此问题不在思考和自我完善。例如在这里，地狱的概念不过是一种亲切的玩笑。只有非常讲道德的人，才允许此类想像。而我实在认为：在阿尔及利亚全境，道德是无意义的字眼。并不是因为这些人缺乏原则。人们有自己的道德，而且很独特。不能对自己的母亲“失敬”；在街上总要让自己的妻子受人尊重；对孕妇很照顾；不得两人同时扭打一个对手，因为“这太下流”。凡不遵守这些起码规矩的，“就不是好汉”，事情就这么解决。我认为这又公正，又有力。我们许多人还下意识地遵守这条“大街守则”，据我所知那是惟一大公无私的守则。但同时那种小店主的狭隘思想却没有市场。有人被警察押在街上走时，我总是看到周围的人流露出怜悯之心。还没有弄清是盗贼、弑父者，或仅仅是非国教徒，便喃喃道：“可怜的家伙！”或者还带点儿赞赏的口气说：“这一位嘛，是海盗呢！”
有的民族生来就充满自豪，并热爱生活。那也是特别容易厌烦的民族。它们关于死亡的感觉实在有些可厌。除去追求感官的乐趣，这个民族的娱乐是稚气的。三十岁以上的人，多年来满足于这样的消遣：滚球俱乐部、联谊会聚餐、三法郎一张门票的电影院，还有镇上的节庆。阿尔及尔的星期日是凄凄惨惨的。这头脑不发达的民族，怎能将生活中最厌恶的事装扮成神话呢？这里凡是涉及死亡的事情都是可笑或可怕的。这宗教感淡漠的民族不崇拜偶像，在群居而生之后，便孤孤单单地死。我见过的最不入目之地，要算布鲁林荫大道旁的公墓了。而它正对着世上最美的风景区之一。四周黑糊糊一片，中间堆砌着趣味恶俗的墓群，使人感到悲惨而可厌，死神在这里形态毕露。“一切都在消失，惟有怀念永存”，一些做成鸡心状的还愿牌上这样写着。所有的牌子都强调那不值一提的永垂不朽，其实是我们那些亲爱者廉价的祈愿。表达各种痛苦的是同样的语句，是对亡者寄语，用第二人称表示：“我们将永远怀念你”，真是悲惨得言不由衷。不过是向着坟里已变作一摊臭水的死者，说些具体的好话罢了。往别处走，在多得令人目眩的鲜花和大理石雕成的飞鸟当中，是大胆的祈愿：“你的墓前将永远有鲜花。”不过你马上可以放心：墓碑的铭文当间儿是金黄色仿大理石花束，对于生者而言是十分节约的（正如“不雕花”的美名，是乘有轨电车的生者惠赐的）。因为需要与时代并进，有人用珍珠拼成的“飞机”代替传统的夜莺，驾驶员雕成一脸蠢相，而且违背常识地为他加上一对天使的翅膀！
然而，怎样才能说明这些形象，反映着死亡，却从来与生存密不可分？这里的价值观是紧紧相连的。阿尔及尔收尸工人推着空车时，如果正巧遇上漂亮姑娘，最喜欢开的玩笑是：“你愿意上车吗，亲爱的？”不妨把这看做一种象征，虽然有些不吉利。看到一张讣告，一边着左眼一边嘟哝：“可怜的死鬼，不会再高歌一曲啦！”说起来也颇有些亵渎神明。还有像这位奥兰女人，她从未爱过丈夫，后者一死她竟说：“上帝把他给了我，又把他收回。”但归根结底，我实在看不出死亡有何神圣之处。而恰恰相反，我感到恐惧与尊重是大相径庭的。在呼唤生命的国度，一切都流露出对死亡的厌恶。然而也正是在这座公墓的围墙下，贝尔库尔的年轻人相互约会，年轻姑娘接受亲吻和爱抚。
我很能理解，这样的民族不是所有的人都能接受的。在这里，智慧不像在意大利那样有地位。这个民族对灵智无动于衷，它赞赏和崇拜的是躯体。从它那里产生力量，产生天真的玩世不恭和稚气的虚荣心，这使它受到严厉的批评。一般人责难它的“心理状态”，即看待事物和生活的某种方式。的确是这样，生活紧张到一定程度，就不免有欠公道之处。这是一个没有历史、没有传统的民族，但却不无诗意。我深知这诗意的性质，它生硬、有血有肉，谈不上柔情蜜意，却正是天籁般的诗，惟一能打动我、激励我的诗。与文明的民族形成对照的，是有创造性的民族。这些在海滩上休闲的野蛮人，我不揣冒昧地希望：也许他们不知不觉地正在塑造一种文化，在那里，人类的宏伟壮观能如实反映出来。这整个投入到现实中的民族，是在没有神话、没有安慰之中生存。它将所有的财富赋予尘世，却在死亡面前束手无策。它被赋予天生的丽质。与此同时，有一种特殊的贪婪，伴随着这毫无前途的丰盛。人们在这里的所作所为，表明对稳定的厌恶和对未来的无忧无虑。人们匆匆忙忙地生活，如果能产生什么艺术，也是不会追求持久的艺术。正如多里斯人最早用木头雕成第一根圆柱。不过确实也可同时发现节制和过度。在这个民族慷慨激昂、奋不顾身的面容上，在这失去柔情的夏日长空中，在这长空下，什么真话都可以说，而任何欺世惑众的神明也未曾留下希望或救世的标志。在这长空和仰面相望者之间，没有余地置放神话、文学、伦理学或宗教，但却有乱石、有肉体、有星辰以及摸得着的真理。
感受到自己同一片土地的联系，自己对一些人的热爱、了解到总是有一处心灵得以和谐的地方，这对于一个人的毕生而言已是够繁忙的了。不过看来还不止于此。但在那灵魂的归宿处，一切都渴望着某些时刻。“不错，应当回归到那个地方。”普洛丁所祈愿的那种和谐，为什么不可在尘世复得呢？在这里，统一体现为阳光和大海。它使心灵能感受，借助的是某种对肉体的爱好，这爱好又铸成心灵的苦乐。我听说不存在超人的幸福，还听说在日月流逝之外并不存在永恒。这不足称道但却很重要的财富，这些相对的真理，却是惟一唤起我激情的真理。其他的真理及“理想”的真理，我心智不足，不敢高攀。并不是要装聋作哑，而是感受不到天使的幸福有何意义。我仅仅知道，这天空比我存在得更久。而我所谓的“永恒”，不就是指身后仍存在的事物吗？我这里的意思不是说人要迎合自己的境遇，那是另一回事。做人已非易事，何况做纯净的人。但所谓纯净，乃是找到灵魂的归宿，在那里能感受到尘世的亲近，血液的沸腾与下午两点钟阳光跳动的脉搏结合到了一处。人所共知，国之将亡，方图兴国。太为自己苦恼的人，故国正是抛弃他们的国度。我不愿变得粗暴，或者显得夸张。但归根结底，此生抛弃我的，首先是扼杀我的东西。一切赞扬生活的，同时也加深了生活的荒诞。在阿尔及利亚的夏天，我明白只有一件事比受苦受难更重要，那就是一名幸福者的生命。不过这也可能是一种更伟大生命的必经之途，因为它导向不弄虚作假。
的确，许多人装做热爱生活，以便避开爱情本身。有人试着享受和“体验体验”。但这是一种精神上的观点。要做一个享乐者，就必须具备罕见的禀赋。一个人的生活是在没有精神支援的情况下完成的，其间有进有退，有独处一隅，也有到场投入。只要看看贝尔库尔的人怎样干活、怎样保护老婆孩子（常常是无懈可击），我想你就会暗自羞愧。当然，我并不为自己制造幻想。在我所说的那种生活中，并没有太多的爱情。应当说，不再存在许多爱情。但至少没有故意避开任何事情。有些辞藻是我历来弄不明白的，例如“罪过”一词。不过我自认这些人没有犯下反对生活的罪过。因为如果存在反对生活的罪过，也许就犯不着对生活失望或寄托于来世，更不用回避来世必定会有的荣华富贵。这些人没有弄虚作假。他们二十岁时以生活的热情，充当了夏天的神灵；在被夺去一切希望之后，还仍然是夏天的神灵。我亲眼看见两个人丧生。他们样子可怖却寂静无声。这样是值得的，从装满人类大敌的潘多拉盒子里，古希腊人最后释放的是希望，认定那是最可怕的灾难。我没见过更激动人心的象征了。因为同一般看法相反，希望即等于忍受。而生活就是不要忍受。
至少这就是阿尔及利亚之夏的深刻教训。但季节已在渐变，夏天已渐渐过去。在那么多激烈阳刚的事情之后，飘来了九月最初的秋雨，仿佛被解放的大地最初的泪珠，又仿佛在三五天中这个国度满怀着柔情。然而就在同一时期，角豆树将爱的芬芳吹遍整个阿尔及利亚。每天晚上或在雨后时节，整个大地孕育着带有苦杏仁香味的种苗。在一个夏天委身于太阳之余，悠然自得地憩息着。此刻这股气息再次确认了人们与大地的良缘，使我们身上勃起了人世间惟一阳刚的爱情：那种并非永恒却极为慷慨的爱。
沙 漠
——为让·格勒尼埃而作
当然，生活或多或少是“表达”的反义词。如果相信托斯卡纳大师们的看法，那就是三重见证：在沉默中、火焰里和静止中见证。
需要很长的时间才会承认：他们画幅中的人物，是每天都可以在佛罗伦萨和比萨街道上碰到的。但同样，我们已不知如何分辨周围人物的真实面貌。我们不再观察当代人，仅仅关切他们身上可以指导、规范我们行为的东西。我们不太重视面目，而更重视与此相关的普通诗意。但对乔托②和皮埃特罗·德拉·弗兰切斯卡③来说，他们明知人的敏感不算什么。其实，感受是人人皆有的。但有一些伟大而单纯的感情，能生发出对生活的热爱、仇恨、爱情、泪水和快乐；它们植根于人的内心，并且塑就其未来的面貌。比如在乔蒂诺《安葬》这件作品中，马利亚咬紧牙关不胜痛苦的模样就是一例。在托斯卡纳教堂开阔的正厅里，我看见许许多多天使的面容（已被一再拓印）；但在每一副这样沉静而深情的面容上，我看出的是某种孤独。
这的确关乎生动别致、插曲小品、细微差别或受到感动。这正是诗意。要紧的是真实。我所谓的真实，是指一切正在延续的东西。深明大义才能懂得：在这方面，惟有画家能使我们一饱眼福。他们得天独厚之处，是把自己变成了人体的描绘者。因为他们工作的材料是伟大而不起眼的，名曰现实。而现实总是反映为某种姿势。他们并不是画一个微笑或一种转瞬即逝的羞愧、悔恨或期待，而是一副面孔，有骨骼、有热血。从这些以永恒线条固定下来的容貌中，他们永远驱走了精神这该死的东西：它总是以希望的形式出现。因为躯体无视“希望”。它只知道血液奔腾。它所独有的永恒是以冷漠为基础的。如在皮埃特罗·德拉·弗兰切斯卡的《鞭刑》中，在刚刚洗净的庭院中，受刑的基督和四肢发达的行刑者，姿势中都有同样的冷漠。也是因为这刑罚没有下文。它的教训止于画框之内。并不期待未来的人，又有什么理由激动呢？这种无动于衷和绝望者的气魄，这永恒的现实，明智的神学家正是把它叫做“地狱”。谁都知道，地狱也意味着肉体受苦受难。托斯卡纳人关注这肉体，而不是什么命运。不存在发布预言的绘画。不能在博物馆里寻求希望的理由。
的确，许多善良的人关切灵魂不朽。但这是由于他们在品尝到甜头之前，拒绝提供给他们的惟一真理，即躯体。因为躯体没有成为他们的问题，或至少他们已知它所提出的惟一解决办法。这是一种将化为腐朽的真理，其中有痛苦，也有崇高，他们不敢正视。善良的心灵更喜欢诗意，因为那是灵魂问题。人们可以感到我在玩弄文字。但人们也了解，我说的真理只是肯定一种更高层次的诗，那是从契马布埃④到弗兰切斯卡的意大利画家，在托斯卡纳风景里燃起的黑色火焰作为人的一种清醒抗议，他们被遗弃在这片土地上，其美景和阳光不断向他们标榜上帝，而这上帝却并不存在。
由于过分冷漠无情，有时一张面孔会同风景画里矿石般的雄伟异曲同工。正如西班牙的某些农民竟至与其农田里生长的橄榄树有几分相似。乔托的人像在除掉显示灵魂的可笑阴影后，终于同托斯卡纳本身一致，符合该地惟一常常提出的教训：表现热情而不要激动，将苦行与享乐结合在一起，同时对土地和人作出回应；于是人像土地一样，把自己定位在痛苦与爱情之间。向人们心灵确保的真理并不很多。我知道有一项真理是显而易见的，某个夜晚，阴影开始给佛罗伦萨农村的葡萄和橄榄树笼罩上一层静悄悄的愁绪。但这地方的忧愁，从来都是对于美的说明。在夜色里疾驰的火车中，我感到内心有某种东西正在豁然明朗。我如今毋庸怀疑，虽然表面是忧愁，这东西实际上应称为“幸福”！
是的，意大利的人们所佐证的教训，意大利也通过风景予以传授。但错过幸福是容易的，因为人们总是受之有愧。对意大利也是如此。而它的优雅，虽然是突然出现，却并不是立即显示。较其他国家为甚的是，它请你深入体验，而首次接触却似乎已倾其所有奉献于你。这是由于它首先是诗意盎然，为的是掩其真相。它最初的魅力来自易于遗忘的常见风景。摩纳哥锦簇团团的夹竹桃、热那亚处处可见的鲜花和迎面袭来的鱼腥味，还有利古里亚海湾蔚蓝色的夜晚。最后终于来到比萨，它呈现的意大利是多少失去沿岸雅俗共赏风光的另一派风情。不过它也还是平易近人，为什么不花一点儿时间，去欣赏它那着重于感官的优雅呢？我在这地方时，没有任何紧迫感（我没有尝到被人驱赶的旅行者的乐趣，因为廉价车票迫使我一段时间待在“自行选择”的城市里）。到比萨的头一天晚上，我又饿又累，然而我那热爱和理解的耐心似乎永无止境。走进车站大街，只见聚着一群年轻人，约有十只声如雷鸣的大喇叭，冲着他们大放浪漫曲调。我已知道可期待的是什么。在这生命的雀跃之后，将是难能可贵的瞬间。咖啡馆正关门谢客，突然恢复了久久失去的平静，我沿着昏暗的小街朝市中心走去。阿尔诺宫漆黑一团，却泛着金黄的颜色，黄绿相间的建筑物，荒无人烟的城区。而对这一切，怎样才形容得出这突如其来而又技巧高明的魔术？晚间十点钟的比萨，忽然幻化成寂静、水波和顽石构成的奇异景致。“就是在那样一个夜晚，吉雪加⑤！”在这独一无二的舞台上，神灵出现了，带来莎士比亚戏剧中情侣的声音……当梦境来找我们的时候，我们也应当善于迎合。人们到这里来寻求更深沉的韵律，而在这意大利式的夜色中，我已感受到最初几个和音。明天、只有到了明天，晨曦之中的田野将呈现出完美的和谐。但今夜，我是神灵中的一员，在“迈着爱情的细步”逃逸而去的吉雪加面前，我的声音与罗兰佐⑥的声音融合到了一处。但吉雪加只是一个话题，那急切的爱情已非她所愿。是的，我相信：与其说罗兰佐爱她，不如说仅仅是感激她允许自己去爱。但为什么这天晚上要想到威尼斯的情侣而忘却了维洛那？这也是因为：这里没有任何景物让你珍爱失了恋的情侣。为爱情而死，是最虚荣不过的。应当活下去。活着的罗兰佐比入了土的罗密欧要值得，虽然罗密欧得到了玫瑰花。又怎能不在这活泼爱情的节庆上载歌载舞呢？下午在多莫广场的浅草地上小憩一番，四周是总有时间去参观的古迹；在城里的喷泉上喝它几口，泉水带着微温却那样流畅；再去看看那女人的美好容貌，她永远微笑，鼻梁修长、嘴巴微露自鸣得意之态。不过要明白：这开场预示着更有价值的启示。出现了光华四射的队伍，将酒神狄奥尼萨斯的爱神木叶护送到厄琉西斯。人们在欢乐中准备着教训：达到醉意的顶峰之后，肉体就有了觉醒，乃与一种神圣的秘密融成一片，它的象征便是黑色的血。初到意大利热情洋溢，从中得到的是自我忘情，它又使你丢掉对未来的期望，不再坚持自己的老一套。这是躯体与瞬间的双重真理，一见美景便油然而生，怎能不像抓住惟一期待的幸福那样紧紧抓住它？它使我们着魔入迷，却也会渐渐消逝。
最可恶的物质主义并不是常人认定的那一种，而是企图把已死亡的思想，说成活生生现实的那种物质主义。我们本来坚定而清醒地注视那必将从我们身上永远消失的东西，而这种物质主义，却要我们转而重视那些毫无用处的神话。我记得在佛罗伦萨时，有一次在圣阿侬齐亚塔修道院的墓园里，我感到绝望心情涌上心头，其实那是一腔愤怒。天空正下着蒙蒙细雨。我仔细看着墓石和还愿牌上的铭文。这一位生前是慈父兼贤夫，那一位是夫君的典范兼精明的商贩。一位少妇淑德懿行无不兼备，还讲得一口好法语，“与母语一般无二”。这边一位年轻姑娘曾是全家的希望所在，可谓“踏破铁鞋无觅处”的好姑娘。但凡此种种一概不能打动我。按照铭文，他们几乎全都逆来顺受地接受了死亡，大概是因为他们接受了自己其他的责任。如今，孩子们拥进修道院，玩起了跳背游戏，就在那些歌功颂德的石板块上。这时夜幕已降临，我席地而坐，背倚一根圆柱。一位路经此处的神甫对我微微一笑。教堂里面，管风琴正低声演奏，在儿童的唧唧喳喳叫喊声中，那曲调温暖的音色时起时落。我独自靠着圆柱，仿佛被人扼住喉管，然后声嘶力竭地喊出了自己的信念。我内心的七情六欲都齐声反对这样一种逆来顺受。“应该如何如何”，铭文云。可这不行！我的愤怒是有根有据的。这欢乐有如朝圣者，冷漠无情而专心致志地踏破大地，我也得跟着亦步亦趋。其他种种，我要说不行。我要用尽全身的力气说不行。但那些石板告诉我这毫无用处，而且生活照常运转。但直到今天，所谓的“毫无用处”并未丝毫消除我的愤怒。我倒是感觉到，反而使之有加无已。
眼下我要说的并不是这些。我要更具体地阐明一项真理，那是我在愤怒的心灵中感觉到了的，而下面这件事不过是它的延续。某个星期日上午，佛罗伦萨圣马利亚新修道院那些小骨朵儿的晚玫瑰芬芳扑鼻，女人们穿着纱裙，乳房不受约束地在薄衫下跳动，张着笑盈盈的嘴唇。两者都体现了那条真理。就在这星期日，每座教堂的角落里都在出售盛开而丰满、剔透亮丽、挂着水珠的鲜花。我在其间发现了某种“童真”和一笔酬赏。在这些鲜花和这些女人身上，都体现着慷慨大度的丰盛，我看不出热望前者与垂涎后者有什么区别。同样纯净的心灵即可用于两者。男人自感心灵纯净并不常见。但至少在此刻，他的责任在把那大大净化了他的事情叫做真理，即使这真理在别人也许类似亵渎，如我对那天的想法就是如此。我把整个上午消磨在费埃索勒的方济各修道院里，那里洋溢着月桂树的清香。我久久待在一个小小庭院里，那里长满火红的鲜花，阳光灿烂，黄蜂黑蜂四处飞舞。在一个角落里，有一处绿色喷水池。来此之前，我参观了僧侣们居住的小屋，看见他们的小桌中央安放着人的头骨。而现在，这里的花园却表现了他们富于灵感。我又向着佛罗伦萨折回，顺着通向该城的山丘下行，山坡一路长满翠柏。这人世的美景，这些女人和鲜花，似乎在佐证这些男人的价值。或许也在佐证每个人的价值。他们深知，极度的贫困与人间的奢侈和财富是相通的。一方面，在这些圆柱和鲜花丛中，是足不出户的方济各会的修士；另一方面，是阿尔及尔巴多瓦尼海滩上的青年人，他们成年累月地在阳光下度日。我深感在这两类人的生活方式中存在着共鸣。后者脱光衣服是为了追求更有气魄的生活（而不是来世的生活）。这至少是“赤裸”一词惟一有价值的含意。脱光衣服总是带有身体自由自在的意思，而手与鲜花相协调（象征着大地与摆脱了“人文”的人彼此相爱）。哦，如果这还不是我信仰的宗教，我也一定会皈依它。不，这不可能是一种亵渎神明。我还要说，圣徒弗朗索瓦·德·焦托会心的微笑，也在支持那些品尝幸福的人们。神话用于宗教，正如诗歌用于真理，都是掩饰生活激情的粗糙面具。
我还要说得更透彻吗？在费埃索勒，面对红花生活的同一批男人，却在单身居室里供奉着头骨，借以充实沉思默想。窗外是佛罗伦萨，桌上是死亡的象征。痛苦中的某种持续可以产生欢乐。在生命升到一定温度的时候，灵魂与热血可以从容不迫地共生并存，对责任和信念一概漠然视之。毫不足奇的是，在比萨的一堵墙上，一只轻松愉快的手，竟这样总结了自己独特的荣誉观：“阿尔贝托同我的妹妹做爱。”我已见怪不怪。意大利是乱伦王国，或至少是公开承认的乱伦多发国，这就更说明问题了。因为从美通向不道德的路是弯弯曲曲的，但却是肯定无疑的。投身于美之中的智慧，得到的却是清汤寡水的食物。而在这目不暇接的美景之前，智慧的每一思想都是对人的否定。其后人遭到否定，被这么多重大的信念搅得糊里糊涂，在天地间他变成一个不起眼儿的斑点，他只知道一些被动的真理，或是色彩和阳光。如此纯净的风景足以使灵魂干涸，它们的美是惊世骇俗的。在这巨石、长天、海水写成的福音书里，已经指明什么都不会复活。从此在这心灵的辽阔沙漠中，对这些地方人们的诱惑已经开始。有些心灵是在贵族表演、在稀薄的美之空气中熏陶成长的，他们不相信雄伟可以与善良相结合，这又何足为怪？一种未经神灵造就的智慧，恰恰要在否定自身的事物中寻找神灵。博尔吉亚⑦来到梵蒂冈时大声说：“现在上帝给了我们教皇之职，应当赶快享用！”她言出必行。“赶快。”这说得好。在这里可以感觉到：心满意足的人有如此特殊的痛苦。
也许我弄错了。因为我在佛罗伦萨到底是幸福的，我之前许多人也是如此。但幸福不就是人与其生活的和谐而已么？但是人与生活的和谐，最合理的莫过于既意识到生存的欲望，又意识到死亡的命运。至少应当因而明白：不要依赖任何东西，而要把现实看成“额外”给予我们的惟一真理。我常听人家说：意大利呀，地中海呀，都是古老的地方，那里一切都无愧于人。但到底是指哪里？请给我指指路哇！让我睁开两眼，寻求我的力量和满足吧！或者也可以说，我已看到了：费埃索勒、贾米拉和阳光照耀下的港口。人的力量吗？那便是沉寂和顽石。其他种种，俱往矣。
但并不是要到此为止。因为没有人说过：幸福必定与乐观相连。它同爱情是联系在一起的，这可不是一码事。我知道在有的时候和有的地方，幸福是如此痛苦，以致人们宁愿要未来的幸福。不过那是因为在彼时彼地，我心情不够好，不愿去爱，也就是不愿享受权利。在这里应当指出：人已参与大地和美的节庆。因为在此时此刻，如同新教徒抛弃最后的面纱一样，人在他的神灵面前抛弃了自己的身份，视之为小事一桩。是的，在幸福显得无足轻重时，是因为存在着更大的幸福。在佛罗伦萨，我攀登到勃勃里花园的最高处，直达一处平台，可以瞥见奥里维多山以及直达天边的城市高地。在每座小山上，橄榄树像小股小股的炊烟，而在它们形成的薄雾中，脱颖而出的是扁柏苍劲的树尖，近处是墨绿的、远方却变成黑色。在宝蓝色的天空里，大片的云块像浓密的斑点。随着夕阳西下，出现一片银色的光辉，一切都复归沉寂。山丘的顶峰起先是躲在云雾里。但微风骤起，我感觉到它的气息吹拂在我的脸上。风起处，在山峦后面，云层渐渐散开，像大幕徐徐开启。与此同时，山顶的扁柏在开阔的蓝天映衬下，仿佛变得越来越高大。随之整个山丘以及橄榄树和乱石等景物也悄然崛起。又飘过另一些云烟。大幕落下。山丘连同扁柏和房屋又紧缩回来。然后再次发生（在远方越来越模糊的另一些山丘上）的是，同一阵风在这边吹开了云雾、在那边却将云雾聚在一处。在这天地间的伟大呼吸中，同一股气息相隔几秒钟的距离，便已倏然吹过；然后渐行渐远，重奏乱石与空气的主题曲，那是回荡于整个天地的抒情曲。每出现一次，这主题便降一次调。愈是追随着它远眺，我的心情便愈平静。待到这激动人心的远眺告终，我放眼扫视一遍这起伏跌宕的群山群谷，它们仿佛同时在呼吸，那声息犹如整个天地都在引吭高歌。
我知道：千千万万双眼睛观赏了这景致，我觉得它就像天空初生的微笑。它的的确确把我带入忘我之境。它使我确信：没有我的爱情和这乱石丛的呐喊，一切都会归于徒然。尘世是美好的，而除了尘世就没有得救之路。它耐心告知我的伟大真理，就是精神不顶用，甚至心灵也是如此。太阳照热的乱石或放晴的天空突现的翠柏，限定了惟一的宇宙：在那里，“有道理”才具有意义，也就是那没有人陪伴的大自然。这个世界使我变得无足轻重。它荷载我直到末日。它毫不动怒地否定着我。在那笼罩佛罗伦萨田野的夜色里，我正走向一种智慧：如果不是我突然泪水盈眶，如果不是诗一般的泣诉突然涌上心头、使我忘却尘世的真理，那么我本会被完全征服的。
要研究的正是这种平衡：在那奇特的瞬间，精神拒绝了道德，幸福从绝望中逢生，而精神在肉体中得到寄托。如果说一切真理都包含着自身的痛苦，那么同样地，一切否定也包含着许许多多的“肯定”。从静观中生出绝望的爱情之歌，这歌也可以表现最有效的行动规则。弗兰切斯卡笔下的基督走出坟墓，他的眼神并非人的眼神。他的面容上没有一丝一毫幸福的表情，有的是绝对的、不带感情的雄伟，我不禁把它看做是求生的决心。因为智者和白痴一样，表情极少。这复活使我兴高采烈。
但这一课到底是意大利给我上的，还是我无师自通、心有灵犀？当然我受教于该地。但这是因为意大利如其他圣地一样，使我目睹美丽的风景，而人在其间仍不免要作古。在那里，真理也还是要化做腐朽，这现象岂不令人鼓舞？即使我要这种真理，那么对于不会化做腐朽的真理，我又何以处之呢？它与我不相称。爱它会是一种伪装。人们不太能理解：人放弃生活的内容，从来不是由于痛苦。心血来潮和痛苦导向其他方式的生活，并且只表示对尘世的教训无限眷恋。但也可能出现这样的情况：达到一定程度清醒之后，人会觉得心灵已关闭大门，可以无怨无求地反对此前他认为是生活内容的东西，我是指不再烦躁不安。没有再写下一行诗，兰波⑧就在阿比西尼亚终其一生，这并不是由于爱好冒险，也不是放弃作家生涯，而是由于“事情就是这样”。到了一定的认识程度，人们最终接受原先竭力不去理解的东西，当然是按自己的天赋程度。可以感觉到，这是从事某种沙漠带的地理研究，但这沙漠只适于能在此不饮而生的那些人。这时，而且也只有这时，它才会流溢出幸福的活水来。
在勃勃里花园中，我举手可及的地方，悬挂着金黄色的大柿子，那绽开的果肉流溢出浓浓的汁液。从淡淡的山丘到汁液浓香的水果，从我与尘世水乳交融的私下交谊到由于饥不可耐把手伸向水果，我懂得了那种平衡：它将一些人从苦行引向享乐、从贫穷引向舒适和丰盛。我过去和现在都赞赏这在尘世间联结人们的纽带以及这双重的反映。我的心灵可以参与并在一定程度决定其幸福，将它实现或者将它摧毁。佛罗伦萨呀！你是欧洲少有的地方，在那里我明白了：在我愤怒的深处，栖息着某种认可。在那交融着泪水和阳光的天空里，我学会了认可尘世，并在它节庆的火焰中燃烧。我感受到……怎么说呢？多么不合分寸！怎样完成爱情与愤怒的协调？尘世啊！在这神灵逃离了的伟大庙宇里，我所有的偶像都是只有泥塑的双脚！
注 释
① “舒服点儿了”，这就一语道破了“餍足”是颇可称道的。
② 乔托（Giotto, 1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。——译者注
③ 弗兰切斯卡（Pietro della Francesca, 1420—1492），意大利文艺复兴时期画家，注重师法自然。——译者注
④ 契马布埃（Cimabue, 1240—1302？），意大利佛罗伦萨早期画家之一。——译者注
⑤⑥ 吉雪加、罗兰佐，莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中的人物。——译者注
⑦ 博尔吉亚（C. Borgia, 1475—1519），教皇亚历山大六世之私生女，善于玩弄权术。——译者注
⑧ 兰波（A. Rimbaud，1854—1891），法国诗人，其作品简练奥秘，对象征主义有重大影响。——译者注