“不，在那儿就想起来了。我一看就想到了。”
“想到了，可就是不跟我讲。”
“什么都讲到是不可能的，司令同志。那儿每一步路都有值得回忆的东西。”
“是啊，那儿每一步路都有值得回忆的东西。”谢尔皮林沉思地说。
他大概是回忆起了四一年的情景，所以尽管整个早晨他的心情非常愉快，可现在这种心情却消失了。同时他发现辛佐夫脸色憔悴。
“你好象心境不好？昨天你还比较愉快。”
要是谢尔皮林早一点发现这个情况，辛佐夫就不会把一切都讲出来，他会鼓起勇气说，一切正常。但是，对这个峡谷的回忆迫使辛佐夫把发生的一切都讲了出来，因为正是在这个峡谷里，他们三个人——谢尔皮林和他以及塔尼雅—一曾在夜里一起隐蔽过，当时他们都趴在地上，彼此之间仅相隔几步。
“你俩可真是不幸。而我竟役有问一句，压根儿给忘了……真对不住象她这样的女人……你说，她已经飞回集团军了？”谢尔皮林又问了一句。
“电报上是这样讲的。”
“是呀，”谢尔皮林说。“如果她生了孩子，我决不会让她重返战场，在枪林弹雨中生活。但是，现在事情既然已经这样，那她的心情当然是可以理解的。”他摇了摇头，又重复说：“怎么搞的，我怎么会没问起她呢？是不是我的脑子在这次车祸中震坏了，什么事情都忘光啦？可是医生好象没下过这个结论，相反，他们说我运气好，闯过了危险。”
他从桌子旁边站起来，直到现在才第一次把目光停留在辛佐夫戴着黑手套的手上。
辛佐夫觉得谢尔皮林马上要问起他的这只手了。但是，谢尔皮林说的却完全是另一回事。他默默地站了一会儿，问道：“记得你曾经说过，你从小是一个孤儿，进过孤儿院？是吗？我没搞错吧？”
“对，司令同志……”
“对什么？”出乎辛佐夫的意外，谢尔皮林竟提出了不同的意见。“相反，一个人从小就失去父母，这是不对的。可是现在，经过这次战争之后，这样的人会有多少啊！……”同样出乎辛佐夫意外的是，他突然把话头转到自己身上。“我已经年满半百了，可是父亲还活着。今天我就在等他。我派叶弗斯吉格涅耶夫到梁赞州去接他了。给他打了一张进入莫斯科的通行证………现在你走吧。我们很快会见面的。”
在疗养院大门口，辛佐夫看见在自己那辆吉普车旁边停着他熟悉的谢尔皮林的吉普车，还看到了他熟识的谢尔皮林的司机古特科夫。就是他和司令一起遭到了车祸。辛佐夫没想到，谢尔皮林在遭到车祸之后还会留他开车。但结果是把他留下了。
两个司机在聊天。谢尔皮林的副官托利亚·叶弗斯吉格涅耶夫反抄着手，在停着吉普车的场地上踱来踱去。
“你好，托利亚！”辛佐夫招呼他。
在作战处，大家都叫他托利亚，因为他年轻，和大家的关系也比较好。叶弗斯吉格涅耶夫奉司令之命来作战处联系工作，从来不摆副官的架子。
“我正等着您从司令那儿出来呢。”叶弗斯吉格涅耶夫说。
辛佐夫以为叶弗斯吉格涅耶夫猜到了谢尔皮林跟他的谈话，所以想打听一下谈话的结果。但是叶弗斯吉格涅耶夫感兴趣的却是别的事情：集团军司令部里有什么新闻？
辛佐夫自己也正想问问叶弗斯吉格涅耶夫，他这个副官的职务包括哪些工作。从旁观看是一回事，亲身经历是另一回事。但他忍住了，没有问。当一个人还在担任自己的职务时，不便问他这类问题。
辛佐夫没问这件事，他看了看沾满污泥、后面捆着一只备用油箱的吉普车，说：“今天我听说你去接司令的父亲了。接来了吗？”
“没有。”叶弗斯吉格涅耶夫无意讲述细节。“我马上去报告。”
他们告了别。辛佐夫坐上吉普车，望着叶弗斯吉格涅耶夫的背影，感到自己好象有点儿对不起他。虽然，即使辛佐夫不同意接替他的位置，同样也帮不了他的忙。既然谢尔皮林已经决定要换一个副官，那么终归是要换的。
“又要下雨啦。”司机望了一下天空说，“下了雨，车子就开不快了。”
“不管下雨不下雨，反正命令要我们在首长起身以前赶到那儿，而且最好能提前两个小时到。就是说，清晨四点以前得开到。您就按这个打算开车吧。”辛佐夫说。
车子开动后，他心中突然出现了一个和今天整个早晨所想的完全不同的念头：最可怕的事总算没有发生——塔尼雅还活着！如果她先到，那么明天白天或晚上，他就可以在前线见到她了。他将象人们平常见面那样见到她，而且不是在一年之后，也不是在战争结束之后，而是在明天！他将走到她身边，触摸到她的身子，她活着……