第十三章
巴兰诺娃对整天穿军装感到腻烦了，不想马上穿它。她穿着线衫、线裤，赤脚穿一双软底便鞋，。在房间里从一个角落到另一个角落来回走着。每天早上，她总是穿着这身衣服在自己房间里做早操。
现在是早上七点钟。谢尔皮林刚从她这儿离开，他去收拾行装了，因为八点半他就要上前线，而她则要更早一些，在八点之前，到诊疗大楼去开碰头会。
谢尔皮林临走的时候，她拥抱他，跟他告别，然后看了看他身上穿的蓝色滑雪衣，大声笑着说：“我和你象是两个‘老运动员’！现在看着你这身打扮，我甚至想起了从前参加区女子篮球选拔赛的情景。”
不出所料，谢尔皮林回答说，他是真的老了，而她还年轻。
尽管他很有头脑，但总是摆脱不掉这个关于年老问题的愚蠢想法。他仍然不能相信，她和他在一起真的会感到幸福，年轻人和年轻人在一起，或者中年人和中年人在一起所感觉到的那种幸福——一不知道该怎么表达，但主要的是幸福。
“假如我和你在一起不感到幸福，我需要你干什么呢？你自己想想吧，”她在今天清晨对他这么说。
她说的是实话。虽然她在自己的一生中始终认为，这不是主要的东西，但是缺少这一点，主要的东西也就不存在了。
“什么是主要的，什么不是主要的，你倒去分分看，”她既轻松又幸福地想。同时，由于她意识到自己在他的眼里是一个美丽的女人，心里感到很高兴，仿佛在两个星期或一个月之前她还不知道自己的相貌如何。其实，即使在一个月之前她也很清楚，但是直到现在，她才感到高兴。
“如果我们俩不是互相倾心的话，”她在今天早晨对他说，“你会把自己经历的一切都向我倾诉吗？我自己也是这样，总是急于想把所有的事情一下子都告诉你，现在再也想不出什么来啦！我尽力回忆，但是怎么也想不出还有什么事可以告诉你了。”
幸福使她变得爱笑起来，她想开玩笑，甚至想逗他，这几天来她有好几次发觉他脸上露出惊奇的神色。
她总是脑子里一想到什么，马上就和盘托出，可是他呢，往往是事先考虑好了自己对某件事抱肯定还是否定态度，然后把事情讲出来。这就是说，他们两人在思考问题和讲话方面的习惯各不相同，彼此还得熟悉和适应。
只是在这一方面，只是在这个时候，他们才是属于不同类型、有着不同习惯的人，需要彼此熟悉和适应……
他要她嫁给他。她回答说，他过几天就要上前线，而且要在那儿待到战争结束，而她也将上前线，但是是到另一个地方去，既然如此，到民事登记处去办手续，无论对他或者对她来说，都没有必要。他不是一个新兵，她也不是一位小姐，非要在上战场之前办好结婚手续，以防万一。如果他俩在前线能够住在一起，那是另一回事。在前线，不管是怎样的家庭生活，总会被捞不到这种机会的人看作是不公平的事情。但是，如果领导同志在前线带着合法的妻子，人们的意见总会少些。
当时，他一声不响，什么也没回答她。
但在第二天晚上，他回答了。他说，他考虑了她的活，但不能同意她的意见。她应当明自，他是多么希望和她生活在一起，但他从不认为自己可以这样做。相反，他认为，这在部队里是根本不能允许的。如果能让所有的人都有一个短期探亲假，这对军务的影响倒要小一些。
“理论上是这样，”她说。“但实际上却并不是这样。”
“实际上并不是这样，”他表示同意。
“你既然了解我，难道你就不相信，我在前线和你在一起生活，对你的工作不会有妨碍吗？”
“可我不是讲你。我是讲我自己。”
“这话怎么讲？”
他开始解释说：他要负责一个集团军，他的每一个错误或每一次疏忽，都会影响到人们的安危和事业的成败。可是他和任何人一样，精力毕竟是有限的，他必须把这有限的精力用到战事上去，不能在前线考虑其他事情，包括她的安全问题在内……
“我的安全问题我自己会考虑的。不过，那也好，就这样吧！我不跟你去！”她打断他的话，用平静而忧伤的声调说。
他抬起头来望着她，仿佛她向他宣布了判决书似的。
“你干吗望着我？”由于他不理解她的意思，她生气了。“是我对你讲了什么不中听的话吗？我不跟你到前线去，不跟你住在一块儿。等战争结束以后，我们再一块儿住。现在，我到前线另一个集团军去，不去你那个集团军，我会给你写信的。有时会写得很长，你回信可以简短些，但是每次都要回信。”
他吻了吻她的手，问：“不过你为什么总不愿意……”
“因为现在就到民事登记处去办手续未免太愚蠢了。好象我们彼此不相信似的。我们又不住在一起，这对我们有什么必要呢？”
说也奇怪，从他第一次留在她房间里，或者说，从她第一次把他留在自己房间里起，总共只过了四个白天和四个夜晚。事情是怎么发生的，这归根到底并不重要。重要的是，这已经成为事实，他们两个都有这样的愿望，而且实现了自己的愿望。
在这四个夜晚中，他们在一起过了三夜，有一夜她在疗养院值班。第二天早晨他们见面的时候，就好象久别重逢一样。
是啊，离别是非常难受的，即使信写得很长，也终归是难受的。
在这几个白天和夜晚，不论是躺在被窝里，还是面对面坐在桌子旁，或者在通往餐厅或诊疗大楼的路上相遇，他们所谈到的一切，不管是有意的还是无意的，或者只是片言只语，现在汇合成了一条互相表白心迹的长流：他们各自是什么样的人？为什么他们两人都需要对方？
开始时，他们彼此把称呼都搞混了，因为他们两人都觉得用“你”称呼对方很别扭。想到这儿，她笑了起来。
“我和你现在的这种关系……”他第一次留在她房间里，早晨醒来时说。