这一章我们要简单地讲讲千利休的生活，他是当今日本茶道的祖师。其实，现在的每位茶师都从千利休这一系的弟子手中获得茶道的资格证书。如今，茶道传递的精神并不一定和当年的一样，也不会像利休时代的茶道那样富有禅意。这或许是无法避免的。
千利休出生于大阪府界市的一富商之家。界市位于大阪，是当时一个繁忙的对外贸易港口，似乎茶艺也最先就在这些富商当中传开。对他们而言，喝茶是种娱乐方式，因为他们有的是钱，拥有来自韩国、中国、南亚等国家的各种精致陶制品，他们把这些陶制品用在了茶艺上。很有可能，茶士们对稀有艺术品的偏爱是从界士的商人开始。在这方面，他们也体现了审美家幕府将军足利义政的审美观。后面我们会讲述几则茶道史上的轶事，从中可见，茶道与茶器具有不寻常的关系。这种现象不仅在茶士中可见，在当时大大小小的封建领主中也是如此：这些人时刻准备花大价钱收藏稀有的茶碗或茶叶罐，而此类茶具的拥有者则成了领主、商人和文化人士羡慕的对象。
利休从小开始学习茶艺，五十岁时名声鹊起，成了公认的成就最大的茶道大师之一。广为世人熟知的利休之名，是当时的正亲町天皇授予的。织田信长极其喜欢茶道，特别偏爱利休。织田信长逝后，千利休亲近丰臣秀吉。作为织田信长的追随者，丰臣秀吉最终获取了至高无上的地位，成了当时政治上、军事上力量最强的人。利休成为秀吉的茶侍者，报酬是三千石大米。无数次的战争中，秀吉总是带着利休。在那动乱的年代，喝茶是封建领主们最喜欢的消遣方式，即使是军事活动也离不开茶。“茶会”经常是一种政治伪装。从那些将军们所在的四个半榻榻米见方的茶屋中，人们可猜测正在进行的重要政治交易。利休那时肯定扮演了一名无言的角色——这方面他是很擅长的。
利休在大德寺学习禅法。他深知他茶艺中的“缺陷”理念出自禅宗，因此，没有禅修的经验，就无法抓住茶道的根本精神。然而，现实中的利休并不是一位生活有缺之人，他不贫穷，而是富裕，有相当的政治权力和极高的艺术天分。所以，他只能在内心深处渴望着清贫的生活。然而，环境总是出人意料：他总是不由自主地被卷入世间杂事。不知什么原因，他惹怒了他那专制的主人丰臣秀吉，被命自杀。致其死罪的原因其实很微小，一般人都认为，在表面原因的背后，应该还有更严重的因素，比如政治因素。
利休那时已年过七十。他收到命令后，回到屋中，沏下了人生最后一道茶，静静地品尝，之后分别用日文和中文写下了辞世诗，中文诗如下：
人世七十，
只求命拙。
吾此宝剑，
祖佛共斫。
日文诗如下：
吾此剑兮，
一生未离。
寂灭现前，
扔向苍天。
利休惨死，一个全身心奉献给茶艺及“缺陷”理念的杰出生命，从此就这么消失了，他死于1591年2月28日。
以下有关利休的故事，不管真实还是虚构，都很有意思，从中可见其人之性格。
1
当秀吉听说利休家庭院里的牵牛花盛开了，非常美丽，就想去看看。第二天早上，秀吉来到了利休的院子里，却一朵花都没有见到，连影子都没有。他觉得奇怪，却一声不吭。他踏进茶室——啊，一枝牵牛花盛开其中！
2
一日，秀吉想智胜利休，就取出一个装满水的金盆，上面漂着一株梅花，花儿盛开，他要利休重新整理这些梅花。利休二话没说，双手捧起树枝，摘下梅花，让花瓣从指间纷纷落入盆里。只见一片金色中，花苞和花瓣呈现出极美的图画。
3
一个春日，利休给秀吉侍茶。利休请秀吉进入不足六平方英尺的小屋。秀吉进门时，注意到天花板上垂挂着一只瓶子，几枝盛开的樱花从里伸出，遍布整个屋子，一直延伸到入口处。这让秀吉很高兴，因为，尽管他喜欢喝清茶，但心中更向往奢华。于是，他就在屋外停留一会，欣赏屋中樱花盛开的壮丽之景。
4
当利休还在学习茶道时，他的师父让他打扫茶室的院子。其实，师父之前已把院子打扫干净。利休出来后，发现地上一尘不染，但利休读懂了师父的心。他摇动树干，让叶子掉落地上，这让师父很高兴。
5
利休对缺陷之美有着极其敏锐之觉。再小的事，只要与缺陷理念不符，他就能立即觉察。利休第一次受邀参加某地的冬季茶会，与其女婿一同前往。他们踏进院子时，注意到大门前有一个古色古香的小门。女婿说它具有很浓的韵味，而利休则有点讽刺地说：“孩子，这根本称不上是‘贫’；相反，这样的工艺很昂贵。仔细看看：这附近肯定找不到做这种门的店。此门一定是来自某个远离人烟的山上寺院。想想将此物运到此地的人工费用，主人一定花了不少钱呢。若主人知道什么是真正的贫，他就会寻找一个已做好的合适的门，或是在附近的商户那订做，或是从其屋子附近找一块旧木板拼贴而成。这样的门才会有贫的味道。我们眼前之物不是真正的贫。”通过这样的方法，女婿在实践中获知了茶道的清贫艺术。
6
利休参加大儿子举办的一个茶会。当他站在茶室前的院子时，他对与他一起前来的朋友说：“这些垫脚石，有一块比其他的稍高了一点。我儿子似乎没有注意到。”父亲的话偶然被儿子听到了，儿子心想：我本来也一直在想这事，没料到父亲的感觉这么敏锐！喝完第一遍茶后，客人们稍做休息，利休的儿子迅速溜出门到院子去。他搬开有问题的石头，把下面的土挖深，再把石头放回原位，使它与其他石子高度一样。为掩盖搬动过的痕迹，他又在四周洒了点水。过后，利休出门准备回家，又踏上了那些垫脚石。他注意到这一小小的变化，因为他说：“哎，道安（他儿子的名字）一定是听到我的批评了。不过，他倒是有心，能在我们离开前纠错。”
7
有一次，有人请利休喝茶，他就与一些朋友前往。他们发现院子里种有许多柏树，过道上布满厚厚的落叶，走在上面有走在山道上的感觉。利休说：“真不错啊！”然而，他想了想，又说：“恐怕主人会将这些落叶打扫干净，因为他不知道何为自然之美。”果然，喝完第一遍茶出来后，他们发现通道上的落叶已被扫得一干二净了。利休于是向朋友解释在这种场合里该如何布置环境。后来，在指导一位弟子整理茶室院子时，他引用西行法师的两行诗来表达他的思想，如下：
山中夏叶未及红，
寺前路上已凋零。
（日本花园里，特别是茶屋附近之处，经常能看到石头、青苔和地衣，这些东西很值得注意，因为它们使人想起禅僧在山中的生活和自然之理念，后者支配着茶道的一切。茶室前的院子，到处都会用上石头。这些石头来自山里、峡谷、河床及其他地方，给院子增加了一些深沉、孤独和古旧之气氛。石头上和地上都长满了苔藓，一种远离城市生活的山中气氛就此而生，这对茶室而言是必要的，因为客人喝茶的主要目的在于忘掉商业社会和一切与之相关的东西。）
8
利休是“缺陷理念”的权威，还可从下面一则故事看出。
在界市这个地方，有一茶士拥有一个名为“云山肩冲”的茶罐，形状特别。由于此物在茶人中很有名，因而深获大家的青睐。主人自然以此为豪。一日，他邀请利休来喝茶，用上了这个茶罐。然而，利休对它似乎并未特别关注，离开时也没有说什么。这位茶士非常难过，叹息道：“继续留着利休不看重的东西，有什么用？”就把它摔在三角架上，茶罐裂成碎片。
后来，这位茶士的一位朋友把碎片收集了起来，仔细粘好，使它们恢复了原来的形状。这项工作需要很高的技巧，这位朋友也认为修补好的茶罐怎么也算得上是一件良品。他突然想到要请利休喝茶，看看利休对此物会发表什么高见。
正在喝茶时，利休那敏锐双眼一下看到了那件粘好的旧茶罐，就说：“这不就是我之前在某地看到过的茶罐？如今修补成这个样子，当真成了一件朴素之物了。”朋友听了很高兴，就把它物归原主。
在多次易主后，这个曾被摔碎又修好的茶罐落入了一领主手中。当时，京都一位很有名的茶士京极安知对此茶罐非常向往。他的一位医生朋友听说了，就前往拜访这位领主，然后故意漫不经心地转达了他朋友的愿望。领主听了觉得很有意思，就随口开玩笑道：“如果他愿拿出两块黄金来买，我可以给他。”
医生当真了，就把这事说给安知听，后者说道：“如果是这样，我给你两块黄金，请帮忙把茶罐换过来。”
领主得知安知愿意出金购买，大吃一惊，说：“不管价钱多大，我从未有过出售此物的想法啊。”这就让事情复杂了。原先自愿充当中间人的医生不知怎么办才好，只得不断地往返于安知和领主之家中；而双方都以捍卫自家荣誉为由，以越来越强硬的态度对待此事。慢慢地，所有茶士都对此事感兴趣，他们纷纷表达良好愿望，愿意尽力缓解事情的复杂性。尝试了种种方法后，他们最后决定如下：由第三方付给领主两块黄金，但不作为支付茶罐的价格，而是把它用作救济当地穷人的基金。同时，领主则把茶罐当成一件免费的礼物送给安知。”两块黄金的价值相当于那时的现金一万二千两，按现在来看应该是十万日元。
尽管这无疑意味着其金库丢了一大笔金币，安知对解决事情的方式却很满意。不过，拿到茶罐后，他并不满意，认为茶罐的粘合之处还有可改进的地方，就与另一位茶道权威小堀远州商榷，想换掉其中一些碎片。然而，小堀远州很有智慧，说：“正是这些缺陷吸引了利休，使它在在茶士中名声极高。所以，你最好保持原状，不要动它。”
9
在日本建筑里，壁龛有许多重要的用途。壁龛源于禅宗：禅寺的出家人在寺院大殿的墙上凿出一个凹处，用来摆放圣人的画像或雕像。如今各式壁龛随处可见。然而，壁龛里的花瓶和香炉还是能让人想起历史。在所有的物件中，摆放花瓶是壁龛不可或缺的一个用处：没有它，茶屋就不完整了。秀吉在攻打北条统帅的小田原城时，遇到后者的顽强抵抗，几个月过去了，进展还是不大。秀吉于是就为他的将军们举行茶会，来娱乐和放松。但茶屋缺少花瓶，他叫利休寻找一个。利休就想到了竹子——这样的想法肯定是独一无二的，因为那时还没有人用竹子做花瓶，茶屋更是从未摆放竹制花瓶。他到附近的竹林里寻找合适的材料，找到后，就亲自动手制作。但竹子干后，瓶身裂开了个缝，这个缝隙就成了花瓶独有的特色，从此被称为“三井瓶”：三井寺是琵琶湖边一个历史上有名的佛教寺院，寺院中的大钟因上面有一缝隙而出名。由于这个巧合，利休的那个竹花瓶就被为“三井瓶”。
利休那其貌不扬的花瓶在茶士中成了一件圣物，不仅仅因为其艺术价值，更在于它的历史意义，而拥有此瓶者也成了茶士们羡慕的对像。后来花瓶辗转传到了一位名为家原自仙的人手里。他的朋友野村宗二得知后，特地来到京都，要亲眼看看花瓶。然而，自仙婉拒了，让朋友一年后再来。与此同时，自仙赶紧建造新茶室。建造茶室的材料没有任何竹料，壁龛的花瓶是唯一可见的竹制品。而后自仙邀请宗二前来，在最恰当的时候向朋友展示了这件花瓶。一年前当宗二的请求被拒绝时，他很懊恼。现在他明白了自仙心中所想，也十分感恩，十分欣赏朋友对利休及其花瓶的敬畏的艺术态度。
冬木是江户深川的一位富商。他想在自己的茶室里摆放那件竹瓶，但自仙却不愿意将它给人。后来，自仙处境困难，他想起了冬木：那时冬木愿出五百两购买此瓶。于是，自仙派人去伊豆，告诉冬木愿以四百五十两的价格将花瓶卖给他。冬木没有立即做出回应。他一面把自仙派来的人打发回去，一面让人带上五百两，跟其身后。最后，冬木的人恭恭敬敬地拿着竹瓶回到了伊豆。这其中的意义是：这样的宝物，无论何时都不应有丝毫的轻视，除了给予其等量的商业价值外，还应给予其应有的艺术敬意。
后来，竹瓶易主，新主人不昧（1751—1819）是德川区的封建领主，平常喜欢茶艺，对缺陷理念也有甚深的理解。当他用此瓶招待朋友时，侍者发现，瓶中的水从缝隙中流出来，弄湿了瓶下的垫子，就问主人要不要在瓶里放一个圆柱形的容器。然而，不昧说：“竹瓶的缺陷正是在此滴漏之中。”
10
喜欢日本艺术的人对狩野探幽（1602—1674）这位画家的名字都不会陌生。因此，我在这里介绍一下这位画家也不会不适合，毕竟，画家本人也十分喜欢茶艺。探幽的茶艺师承于利休的孙子宗旦。宗旦也是缺陷美的积极提倡者，在这方面他或许还胜过了利休。探幽开始学习茶艺时年纪尚小，不超过二十岁。他看到宗旦新建茶屋里的屏风是空白的，什么都没有，就忍不住想在上面画点东西。但老师没有同意，因为他认为这位学生经验不足，无法承担这样的工作。探幽就没有继续请求。
不久后，探幽偶然进入了这个新茶室。主人不在，屏风依然空白如故。他又生起做画的想法，认为机会难得——其实，这一段时间他一直在思考着画点什么才能展示他的画技——就立即拿出画笔，开始画一幅“八位茶圣图”。他越画越投入，快画完时听到远处传来脚步声，他知道这是主人回来了，若当场被抓住那一定很尴尬，就想赶快画完。脚步声越来越近，可画上还少了一位茶圣的手。不管怎样，他总算在主人进屋前把手画完了。宗旦看到如此精美的画竟然出自一位如此年轻画家之手——他从未想到这位学员的绘画水平会有这么高。然而，仔细看过后，宗旦发现其中一人的手画错了——左手画成右手，右手则成左手了。但他没有多说。这幅画就一直放在那里，直到现在也没有人纠正。
后来，探幽的绘画变得很有名，被认为是当时最优秀的画家。德川家康将军也喜欢，其名声在国内越传越广，艺术爱好者们又开始讨论起他那幅“错手之画”。
探幽自己拥有一个名为“种村肩冲”的茶罐，在茶士中有着很高的声誉。他自己也非常珍惜，当成是生命的全部。然而，明历年间（1657）的一场大火将探幽的房子烧成废墟。火烧起来时，他让一位仆人从火中抢出茶罐。可是火越烧越大，危及生命。仆人尽管忠厚老实，但为了活命，把宝物一扔，转身逃走了。大火过后，一位送货员在路边偶然撞见了这件宝物。他捡了起来，回到京都时，把它卖给一位艺商。市长牧野亲成听说此事，就从艺商那里把茶罐买回来，查看后，证实这就是“种村肩冲”。
不久后，亲成邀请探幽到家中喝茶，其间不经意地说起这件茶罐。探幽告诉市长他已失去了茶罐，懊恼之情难以言表，希望市长不要再提及此事。市长就让仆人拿出茶罐，放在探幽前，一脸无辜的样子，说：“这不过是件复制品。”探幽高兴坏了，一时口拙，不知如何表达谢意。市长就很豪爽地以购入价转让给探幽，但同时又说，为报答他的好意，探幽必须亲自画出十二幅不一样的富士山图。探幽当然答应。不过，这个任务着实不易，他耗费了不少心思，用了不少绘画技巧才得以完成。这些费尽心思的画作后来也成了其代表作的一部分。