——一个普罗旺斯牧羊人的故事
我在吕贝隆山〔1〕上放羊的时候，接连好几个星期看不到一个人，孤单地同我的牧羊犬拉布力和绵羊们待在牧场。有时，德吕尔山的隐修士为了采草药经过这里，或者可以看见几个来自比耶蒙的烧炭工人的黝黑面孔；但这些人都很纯朴，长期的孤单生活使他们变得寡言少语，已经失去了说话的兴趣，也不知道山下村庄和城里的人们谈论的主题。所以，每隔半个月，当我听见上山的小道上传来骡子的铃声——那是我们农庄为我运送给养的骡子，看见山坡上渐渐露出小伙计机灵的脑袋，或是诺拉德大婶棕红色的帽子的时候，我真的非常高兴。我让他们跟我讲下面村庄里发生的事情，洗礼、结婚什么的；不过最让我感兴趣的，是主人的女儿——方圆十几里最漂亮的姑娘丝苔法奈特的情况。我装出一副满不在乎的样子，打听她是否经常去参加节庆和晚会，是否总是有新的小伙子追求她；要是有人问，这些事情跟我这个待在山里的可怜的牧羊人有什么关系，我就会回答他们：我二十岁了，而丝苔法奈特是我平生看到的最美的姑娘。
这个星期天，我等着他们给我送以后半个月的给养，可是这一次给养却迟迟不来。早晨，我在心里寻思：“也许是让大弥撒给耽误了”；接着，中午时分，下了一场大暴雨，我想，路不好走，骡子不能上路了。大约三点钟光景，天空终于变得碧蓝如洗，山上的水珠在阳光下闪耀。在树叶的滴水声和小溪暴涨的流水声中，我听见了骡子的铃声，它是那么欢快、那么清脆，就像复活节的排钟齐鸣。然而，赶骡子的既不是小伙计，也不是老诺拉德，而是……你们猜是谁！……是我们的小姐，孩子们！我们的小姐亲自来了，她端坐在柳条框之间，山里的空气和暴风雨的清新使她的脸庞透出粉红的颜色。
小伙计病了，诺拉德大婶回她孩子们那里度假去了。美丽的丝苔法奈特从骡背上下来，把这些情况告诉了我，她还说之所以来晚了，是因为迷了路；不过，我看她一身的节日盛装，又是花飘带，又是鲜亮的裙子，又是花边，不像是在荆棘中找路的样子，倒是像在某一个舞会上耽搁了时间。噢！可爱的尤物呀！我不厌其烦地注视着她。真的，我还从来没有这么近地看过她。冬天的时候，有几次我把羊群赶下山，晚上回到农庄吃饭，她快活地穿过饭厅，从来不和仆人说话，总是打扮得那么漂亮，带着一点矜持……现在，她就在我面前，只为我而来；这怎么不叫我欣喜若狂呢？
丝苔法奈特从篮子里拿出给养，好奇地打量起周围来。她略微提起好看的裙子，以免弄脏，然后走进畜栏，想看看我睡觉的角落：铺着干草和羊皮的床，挂在墙上的大斗篷，我的牧羊棍，还有我的火石枪。所有这些东西都让她觉得好玩。
“这么说，你就生活在这里，可怜的牧羊人？你总是一个人，肯定很无聊！你平时做些什么？想些什么？”
我真想回答：“想您，小姐。”这是实话；可是我是如此慌乱，以至于连话都说不出。她肯定看出了我的局促，于是这个小坏蛋淘气地将我逼得更加慌乱，而且以此为乐：
“那你的女朋友呢，牧羊人，她时不时上来看望你吗？……她一定是一只金山羊，要不就是在山顶跑来跑去的仙女爱丝苔蕾尔〔2〕了……”
她在对我说话的时候，自己就像仙女爱丝苔蕾尔：好看的笑脸，往后仰着的头，急着往回赶的匆忙，这使得她的到来如同是一次神灵闪现。
“再见，牧羊人。”
“再见，小姐。”
就这样，她带着空篮子走了。
她在山坡的小径上消失了，那些在骡蹄下翻滚的小石子仿佛一颗一颗都落在我的心上。在很长很长的时间里，我都能听见它们；直到太阳西斜，我仍然像睡着似的坐在那里，一动不动，生怕惊跑了我的美梦。天色渐晚，山谷深处开始泛起一片蓝色，羊群也挤到一起，咩咩地叫着，准备回到畜栏里。这时，我听见山下有人叫我，接着便看见我们的小姐又出现了；她不再像刚才那样笑脸盈盈，而是颤抖着，又冷又怕，浑身湿透。看样子，她来到山下，发现暴风雨使索尔格河〔3〕的水位猛涨，她试图强行过河，可差点被淹死。可怕的是，这么晚，她不可能再回农庄了，因为她一个人永远也找不到那条回家的近路，而我也不能丢下羊群不管。想到要在山上过夜，特别是想到家里人会万分焦急，她便痛苦不堪。我尽可能地安慰她：
“七月的夜晚很短的，小姐……这只是一个暂时的意外。”
我很快就燃起一大堆篝火，让她把被索尔格河水浸透的裙子和双脚烘干。接着，我拿来牛奶和奶酪；然而可怜的女孩既不想烤火，也不想吃东西。看到豆大的泪珠从她眼里涌出，我也禁不住想哭。
这时，夜幕完全降临了。山脊上只剩下一丝微弱的残阳、一缕落日的余晖。我让小姐进畜栏休息。我在新鲜的干草上铺了一块漂亮的新羊皮，跟她道了声晚安，便来到栏外，坐在门前……上天可以作证，尽管我热血汹涌，爱火燃烧，但心中却没有任何邪念；想到在畜栏的某个角落，在好奇地看着她睡觉的羊群身边，主人的女儿犹如一只最珍贵、最洁白的小羊，在我的看护下休息，我就感到无比自豪。天空从来不曾如此深邃，繁星也从来不曾如此明亮……突然，畜栏的栅栏门打开了，美丽的丝苔法奈特出现在门前。她睡不着。羊儿走动时弄得干草吱吱作响，要么就是在她做梦时咩咩直叫。她宁可坐到篝火边上来。看到她出来，我立刻把自己身上的山羊皮披到她的肩上，拨旺了火堆。我们紧挨着坐在那里，都不说话。要是你们曾经在露天过夜的话，就会知道，在我们睡觉的时候，另一个神秘的世界在寂寞和安静中苏醒过来了。此时，山泉的歌声更加清脆，水塘燃起了微小的火光。山间所有的精灵都自由自在地来往着；夜空中传来不易觉察的声和其他声音，仿佛能听见树枝在长大，绿草在拔高。白天是动物的世界，而到了夜里，就是静物的世界了。如果你不习惯的话，就会害怕……所以，我们的小姐瑟瑟发抖，哪怕听见一丝细微的声音，就要紧紧地靠在我的身上。有一次，一声悠长凄厉的叫声从山下闪闪发光的水塘上响起，忽高忽低，一直传到我们的耳朵。与此同时，一颗美丽的流星从我们头顶掠过，滑向同一个方向，好像我们刚才听见的哀鸣还伴随着一道光亮。
“这是什么？”丝苔法奈特低声问我。
“是一个灵魂进入了天堂，小姐。”说着我在胸前画了一个十字。
她也画了一个，抬着头，沉思了好长时间。接着，她又问：
“牧羊人，都说你们是巫师，这是真的吗？”
“不是，小姐。不过，我们生活在这里，离星星更近，比平原上的人更清楚天上发生的事情。”
她用手托着脑袋，仍然望着天空，裹在羊皮里面，活像是天上的牧童：
“星星可真多呀！太美了！我从来没见过这么多星星……你知道它们的名字吗，牧羊人？”
“知道，小姐……瞧！正对着我们头顶上方的，是‘圣·雅克〔4〕之路’（银河）。它从法国一直通往西班牙，是勇敢的查理曼大帝和撒拉逊人〔5〕打仗时，加利西亚〔6〕的圣·雅克为了给他指路而开辟的〔7〕。稍远一点，您可以看到‘灵魂战车’（大熊星座）和它四个辉煌的车轴。在它前面的是‘三头牲口’，紧靠着第三头牲口的小星星叫‘车夫’。您看见周围那些下落的星雨了吗？那些都是上帝所不愿接纳的灵魂……往下一点，那颗星星叫‘钉耙’或者‘三王’（猎户星座），它是我们牧羊人的时钟，只要看到它，我就知道现在已过了午夜了。再往下一点，还是朝南的方向，那闪闪发光的是‘米兰的让〔8〕’，它是星辰的火炬（天狼星），关于这颗星星的故事，牧羊人们是这么说的：一天晚上，‘米兰的让’和‘三王’、‘小鸡笼’（七斗星）受邀请参加它们朋友星座的婚礼。‘小鸡笼’最急，所以第一个出发了，它走的是上面那条路。您看，就在上面，天空的最高处。‘三王’抄最下面的近路，赶上了它。而懒惰的‘米兰的让’前一天睡得太晚了，所以落在了最后；它气急败坏，为了让它们停下，把自己的手杖向它们扔去。这就是为什么‘三王’也叫做‘米兰的让的手杖’……不过，小姐，所有这些星星当中最美丽的，是我们那颗，它叫‘牧羊人之星’。无论是清晨我们把羊群赶出来，还是晚上把羊群赶回去，都是它照亮了我们。我们还叫它‘玛格罗娜’，美丽的‘玛格罗娜’紧追‘普罗旺斯的彼埃尔〔9〕’（土星）不放，每七年和他结一次婚。”
“什么，牧羊人！星星还会结婚？”
“当然了，小姐”。
我正要向她解释星星结婚是怎么回事，突然觉得有一样清新、纤细的东西轻轻地落在我的肩头。那是她昏昏欲睡的脑袋，下面还压着漂亮的饰带、花边和波浪般卷曲的长发。她就这样一动不动地靠着我，直到天上的星星开始变得苍白，开始被新的曙光隐去。我看着她熟睡，心底里稍稍有些慌乱，但皎洁的夜色圣洁地保护着我，它给予我的只是一些美好的想法。在我们身边，繁星继续着它们无言的路程，就像羊群那么驯服；我时不时地想象着，在这些星星当中，最纤细、最璀璨的那颗迷了路，于是就落到我的肩上，睡着了……
注 释
〔1〕 法国南阿尔卑斯山的一条支脉。
〔2〕 普罗旺斯传说中的送子女神。
〔3〕 罗讷河的一条支流，位于法国普罗旺斯的沃克吕兹省。
〔4〕 耶稣的十二使徒之一。
〔5〕 中世纪欧洲人对阿拉伯人或西班牙等地穆斯林的称呼。
〔6〕 西班牙地名，位于西班牙西北部，濒临大西洋。
〔7〕 所有这些民间天文传说的细节，都翻译在阿维尼翁出版的《普罗旺斯天文历》中。——原注
〔8〕 耶稣的十二使徒之一。
〔9〕 耶稣的十二使徒之一。