（围城回忆录）
大家即将看到的文字，是我在前哨奔波往返之余，日复一日地写下的。这是我笔记中的一页，趁着大家对巴黎之围的记忆尚存，我把它选出来。这些文字断断续续、干涩生硬、简单潦草、令人困乏，而且零碎得如同炮弹的弹片。但是我把它原封不动地奉献给大家，不做任何修改，甚至不再阅读一遍。因为我太害怕自己肆意编造、哗众取宠，从而把一切都搞糟。
在库尔讷夫〔1〕，十二月的一个早晨
石灰质的平原因寒冷而冻得发白，既喧闹，又崎岖。公路上的泥浆结成了冰，开赴前线的部队和炮兵混杂在一起，乱糟糟地行进着。队伍走得很慢，而且显得很悲伤。马上就要战斗了。士兵们低着头踉踉跄跄地走着，他们打着哆嗦，背着步枪，双手放在盖布下面，就像是藏在手笼里一样。时不时有人高喊：“停止前进！”
战马在惊恐地嘶叫；辎重车因震动而颠簸着。炮手们在马鞍上直起身子，焦急地看着发生在布尔日〔2〕那堵巨大的白墙后面的情况……
“看见他们了吗？”士兵们跺着脚问道。
接着，继续前进！……如潮的人流在稍稍后退之后，继续缓慢而无声地向前流淌着。
初升的太阳呈暗淡的银灰色，照亮了冰冷的天空；远处的地平线上矗立着欧贝维利耶〔3〕要塞的前哨；要塞司令和他的参谋人员组成了一小队人马，显现在这个背景上面，清晰得如同映在日本贝壳上一般。离我近一点的地方，一大群黑色的乌鸦站在路边，原来他们是士兵们亲爱的兄弟——野战医院的医护人员。他们站在那里，双手交叉着放在斗篷下面，看着所有这些炮灰从眼前走过，神色恭谦、忠诚而又悲伤。
同一天。被遗弃的村庄空无一人，房子的大门敞开着，屋顶开裂了，窗户没有了挡雨披檐，像死人的眼睛一样地看着你。有时候，在什么都会发出声响的废墟里，可以听见某一样东西在动，脚步声，或是门的嘎吱声；当您从那里走过时，一个步兵出现在门槛上，眼睛凹陷，神情狐疑——也许他正在四处搜寻可以偷吃的食物，也许他是个逃兵，想找个地方藏身……
正午时分，我走进一户农民的房子。房子里空空荡荡，徒有四壁，仿佛是被搜刮过一般。楼下是一间大厨房，既没有门也没有窗，正对着鸡舍；院子尽头有一道郁郁葱葱的绿篱，绿篱后面是一望无际的农田。院子的角落里有一道小小的螺旋形石梯。我在石阶上坐下，在那里待了很久。这阳光和静谧是多么惬意。两三只去年夏天存活下来的苍蝇，在阳光下恢复了知觉，贴着天花板上的格栅，嗡嗡地叫着。壁炉里还有火的余烬，前面放着一块凝有血迹的石头。这个血迹斑斑的石头座位，放在这个余烬尚未凉透的角落里，诉说着一个悲伤凄凉的不眠之夜。
马恩河沿岸
十二月三日经蒙特勒伊〔4〕门出城。天空低沉，寒风凛冽，雾霭茫茫。
蒙特勒伊城空无一人。门窗紧闭。从绿篱后面传来一群鹅的嘎嘎叫声。这里的农民没有逃走，他藏了起来。稍远一点，发现一家开着的小酒馆。里面很热，平底锅在哧哧作响。三个来自外省的国民别动队士兵几乎是伏在上面吃饭。这些可怜的别动队员一声不吭，眼睛浮肿，脸颊通红，胳膊支在桌子上，一边吃饭，一边睡觉……
走出蒙特勒伊，穿过被营火的蓝色烟雾所笼罩着的万森讷森林。杜克罗〔5〕的部队就驻扎在那里。士兵们砍下树木生火取暖。那些山杨树、桦树、小腀树被连根拔起，金色而细嫩的树梢向后拖在路上，看到这情景真让人感到可怜。
在诺让〔6〕，依然到处是士兵。炮兵们穿着长大衣；来自诺曼底的国民别动队员脸蛋胖乎乎的，身体滚圆得就像苹果；身材矮小的佐阿夫兵披着斗篷，身手敏捷；步兵们则躬着背，身体折成两截，军帽下的头巾围裹着耳朵。所有这些人都聚集在大街上闲逛，在仍然开着门的两家杂货店门前你推我搡。简直就是一座阿尔及利亚小城。
终于来到了乡村。长而空旷的公路向下朝着马恩河方向延伸。珍珠色的地平线令人赞叹，雾霭中光秃秃的树木战栗着。远处矗立着巨大的铁路高架桥，斜面的拱形桥洞看上去阴森森的，宛若嘴巴缺了牙齿。穿过勒贝乐镇〔7〕时，看到一座小别墅的花园被糟蹋得面目全非，洗劫一空的房子死气沉沉的，栅栏后面，有三朵大大的白菊花幸免于难，正在竞相怒放。我推开栅栏，走了进去；但是那些花儿太美了，我不忍心摘它们。
穿过田野，下到马恩河畔。来到水边的时候，钻出云层的太阳仿佛洗过了脸，直射在河面上。真迷人。对面是小布利镇〔8〕，那里昨夜曾经发生过激战，而现在，山坡上、葡萄树间，却层层迭迭地排列着宁静的白色小房子。河这一边的芦苇丛中有一条小船。岸上，一小队男人一边说话，一边看着对面的山坡。他们是侦察兵，被派来这里侦察萨克森人〔9〕是否回到了小布利镇。我和他们一起渡河。小船在河心时，一名坐在船尾的侦察兵低声对我说：
“如果您想要步枪的话，小布利镇政府里有的是。他们还在那里留下了一个上校，是一个金头发的大个子，皮肤白得跟女人一样，穿一双崭新的黄靴子。”
让他印象最深刻的是死人脚上的那双靴子。他总是念叨着它：
“我的天哪！那靴子真漂亮！”
他跟我说话时，眼睛在闪闪发光。
进入小布利镇时，一个穿着草底帆布鞋的水兵，手里拿着四五支步枪，突然从一条小巷里蹿出，朝我们跑过来：
“睁大眼睛，那儿有普鲁士人！”
大家蹲下身子，躲在一堵矮墙后面观察起来。
在我们的上方，葡萄园的高处，先出现了一个骑兵，夸张的身影向前俯在马鞍上，头戴钢盔，手持马枪。接着其他骑兵也出现了，随之而来的是步兵，他们在葡萄园里散开，匍匐前进。
其中的一个——离我们很近的那个——在一棵大树后面选好了位置，就再也不离开了。那是一个大个子鬼子，身穿褐色长大衣，头上裹着一块彩色的头巾。从我们这个位置开枪，肯定能漂亮地把他干掉。可这又有什么用呢？侦察兵们知道自己该干什么。现在，立刻撤回船上去；船工开始骂骂咧咧了。我们顺利无阻地重新渡过了马恩河……可是船刚靠岸，就听到河那边有几个气喘吁吁的声音在叫我们：
“喂！把船划过来！……”
原来是我刚才提到的那位靴子爱好者，他和三四个同伴试着一直推进到了镇政府，然后匆匆忙忙地赶回来。不幸的是，已经没有人能去接回他们了。船工不见了：
“我不会划船。”侦察兵中士和我一起躲在水边的一个洞里，带着可怜的神情说道。
这时候，那边的几个人着急起来。
“你们倒是快过来呀！快过来呀！”
必须过去。这可是一件艰苦的差事。马恩河水深流急。我使尽全力划着桨，却时时刻刻地感到，上面的那个萨克森人一动不动地躲在树后，从背后看着我……
船靠岸的时候，一名侦察兵忙不迭地跳了上来，以至于船里进满了河水。要想把他们全部带回去而不让船沉没是不可能的。于是，最勇敢的一名侦察兵留在了岸边，等船回来。那是一名义勇军下士，一个善良的小伙子，身穿蓝色军服，鸭舌帽的前面插着一只装饰小鸟。我很想返回去接他回来，可是两岸的士兵开始相互射击了。他等了一会儿，什么都没说；接着，他身体贴着墙根，朝尚比尼〔10〕方向跑去了。我不知道他后来怎么样了。
同一天。无论是于事还是于人，当悲痛混入了滑稽，就会营造出一种异常强烈的恐惧或不安的效果。一张痛苦万分的滑稽的脸难道不比其他东西更能深深地打动您吗？您能想象一个多米埃〔11〕笔下的小市民面对死亡惊恐万状，或者伏在别人送回来的被杀的儿子的尸体上号啕大哭的情景吗？难道这样的场面不让您感到特别揪心吗？那么，马恩河边的所有这些有产者的别墅，这些嫩玫瑰色、青苹果色、鹅黄色的五彩斑斓而又滑稽可笑的木屋，有着锌皮屋顶的中世纪的墙角小塔，用仿真砖建造的凉亭，摇摆着白色金属球的洛可可风格的花园，现在全都被笼罩在战火的硝烟之中，屋顶被炮弹炸穿，风标被折断，墙壁成了断垣，遍地都是乱草，到处都是鲜血。看到它们，我仿佛看到了一张既悲痛、又滑稽的可怖的脸。
我走进一幢房子，想把身上的衣服晾干；这幢房子就属于刚才描述的那种类型。我上到二楼一间用红色和金色装饰的小客厅。主人还没有把墙纸糊好。地上还放着好几卷墙纸和许多段镀金的木条；此外，没有家具的痕迹，只有酒瓶的碎片，墙角里有一张草褥，上面睡着一个身穿罩衣的男子。所有这一切都笼罩在一股淡淡的火药味、酒味、蜡烛味和发霉的稻草味之中……我坐在一个粉红牛轧糖颜色的傻模傻样的壁炉前，用一张独脚圆桌的脚生火取暖。有时，我看到这壁炉，仿佛感觉自己正在乡下那些家境宽裕的小市民家里过星期天的下午。在我身后的客厅里，他们是不是正在掷骰子玩跳棋呢？不！那是义勇军士兵在给步枪装子弹、射击。零零落落的枪声，简直和棋子落在棋盘上的声音一模一样……这里每开一枪，河对岸必然还击。枪声在水面上荡漾着，不断地在山谷间回响。
从客厅的枪眼往外看，马恩河闪闪地发着光，河岸沐浴在一片阳光之中，普鲁士人犹如大猎兔狗，穿过葡萄园的支架，逃走了。
蒙鲁日〔12〕要塞的回忆
要塞高处的堡垒上，沙袋的炮眼里，海军长长的大炮骄傲地仰着头，几乎笔直地竖在炮架上，准备抗击夏蒂翁〔13〕之敌。这样的瞄准架势，加上朝天的炮口和两边像耳朵一样的把手，看上去就像许多大猎狗在对着月亮声嘶力竭地狂吠……在稍下面一点的炮台垒道上，水兵们为了消遣，就像在军舰的角落里那样，辟出了一个小型的英式花园。花园里有一条长凳、一个棚架、几块草坪、一些假山，甚至还有一棵香蕉树。树不大，几乎还没有一棵风信子高，但这没关系！它长得很好，在成堆的沙袋和炮弹中间，它那绿色的树冠给眼睛带来了一丝清新。
噢！蒙鲁日要塞的小花园！我真希望看到人们用栅栏将它围起来，在里面竖一块纪念碑，刻上卡尔维斯、戴斯普莱、赛斯提〔14〕，以及所有在这里——在这个光荣的堡垒上——倒下的勇敢的水兵们的名字。
在拉福尤斯〔15〕
二月二十日上午。
一个温暖而略有雾霭的好天气。远处，大片的耕地犹如起伏的大海。左边，高高的沙质山丘是瓦莱里安山的分支。右边，吉贝磨坊——一座用石头建起的小磨坊——风翼已经折断，磨坊的平台上设立了一个炮位。沿着通往磨坊的长长的堑壕走了一刻钟，堑壕上飘着一层河氲般的薄雾。那是营火冒出的烟。士兵们蹲在地上煮咖啡，往青绿的树枝里吹火，烟雾熏着了眼睛，呛得他们直咳嗽。干涩而悠长的咳嗽声从堑壕的这头传到了那头……
拉福尤斯。一座树林环绕的农庄。到达那里的时候，正好赶上我们的最后一批军队从战场上撤出。那是巴黎的第三国民别动队。他们在指挥官的带领下，全体列队，井然有序地行进着。自昨天晚上以来，我看到的净是不可理解的溃败景象，眼前的情景使我略微振作了一点。士兵们的后面，有两个人骑马经过我的身边，一个是将军，另一个是他的副官。两匹马并肩前进，两个人则声音洪亮地交谈着。我听见副官那年轻而略带奉承的嗓音：
“是，将军……噢！不，将军……毫无疑问，将军……”
而将军的语气既温和又伤心：
“怎么！他被打死了！噢！可怜的孩子……可怜的孩子！”
接着是一片寂静，只听见马蹄踩在肥沃的土地上发出的声音。
我站在那里，注视了一会儿这宏大而又凄凉的景色，它有点像谢提夫或米提加平原〔16〕。凹陷的小路上来了几队担架队员，他们穿着灰色的外套，举着白底的红十字旗。人们恍若身处巴勒斯坦，生活在十字军东征的年代。
注 释
〔1〕 小镇名，位于巴黎北郊。
〔2〕 市镇名，位于巴黎东北郊，普法战争期间是法军重要的军事基地，1870年10月28日—30日和12月21日，普法两军在此激战，后为普鲁士军队夺取。
〔3〕 巴黎东北郊的小镇。
〔4〕 市镇名，位于巴黎东郊。
〔5〕 奥古斯特·亚历山大·杜克罗（1817—1882），法国将军。色当打败后被普鲁士军队俘虏，后成功逃脱。巴黎被困期间曾担任两个军的指挥，并多次试图突围，但都无功而返。
〔6〕 市镇名，位于塞纳河畔。
〔7〕 市镇名。
〔8〕 市镇名。
〔9〕 萨克森是德国的一个地区。
〔10〕 市镇名，位于巴黎东郊，1870年11月30日至12月2日，普法两军在这里激战。
〔11〕 多米埃（1808—1879），法国画家、版画家、雕塑家，19世纪最伟大的漫画家之一。普法战争期间曾创作了大量关于巴黎之围的漫画。
〔12〕 市镇名，位于巴黎南郊。
〔13〕 市镇名，位于巴黎南郊。
〔14〕 卡尔维斯和戴斯普莱是作者都德的同学；赛斯提是海军司令，普法战争期间率领海军增援巴黎，并负责巴黎东部诸多要塞的指挥。
〔15〕 农庄名，曾为拿破仑三世所拥有，离布森瓦尔城堡不远，1871年1月19日，普法两军在附近进行了一次殊死的决战。
〔16〕 阿尔及利亚地名。