士兵们战斗了两天，而且背着背包在瓢泼大雨中度过了整个夜晚，已经筋疲力尽了。而现在，他们却被扔在大路的水洼里、泥泞的农田里，手持武器，苦苦等待了漫长得要命的三个小时。
疲劳、熬夜，以及湿透的军装都令他们的身体感到沉重，他们只得挤在一起，相互倚靠着取暖。有的士兵甚至靠在旁人的背包上，站着睡着了；疲惫与饥寒，在这些因困顿而放松的脸上显得格外一目了然。雨水，泥浆，没有火取暖，没有汤充饥，天空又低又黑，四周好像到处都有敌人。一些都是那么凄凉……
他们在这里干什么？这里发生了什么事？
大炮的炮口对着树林，仿佛在窥视着什么东西。隐蔽着的机枪死死地瞄着远处的地平线。一切似乎都已就绪，只等发起进攻。可为什么迟迟不动呢？士兵们还在等什么？
他们在等命令，命令还没有从司令部发出。
司令部其实离这里并不远。它就设在这座路易十三时期建造的漂亮城堡里。城堡掩映在半山腰的花丛之中，红色的砖墙经过雨水的清洗，显得分外闪亮耀眼。这是一座名副其实的王公豪邸，完全配得上挂在外面的法国元帅旗。一条深深的壕沟和一道石头斜坡将公路和草坪截然分开；壕沟和斜坡后面，翠绿的草坪连成一片，一直延伸到城堡门前的石阶边，草坪四周放满了鲜花盛开的花盆。在城堡比较隐蔽的另一侧，明媚的阳光穿过千金榆的树荫洒落在大道上，几只天鹅在宛若明镜的水池中游憩，一座硕大鸟棚的宝塔形棚顶下面，孔雀开着屏，金色的野鸡拍打着翅膀，在绿叶丛中发出阵阵尖叫。尽管城堡的主人早已离开，但人们却感受不到战乱造成的荒芜与凄凉。哪怕是草坪上最不起眼的小花，都在部队长官的军旗下得到了保护。一切都井然有序，花盆排列得整整齐齐，林荫大道深邃而幽静。在如此靠近战场的地方，能找到这样一个宁静、安逸的所在，着实令人激动。
雨水在其他地方的小路上堆积起肮脏的烂泥，冲出条条深沟；但在这里，它却只是一道清波，优雅、高贵，使红砖更加鲜艳，使草坪增添翠绿，使树叶愈发闪亮，使天鹅羽毛倍加洁白。一切都是那么光鲜，又是那么祥和。说实话，如果没有屋顶上飘扬的军旗，没有栅栏前站岗的那两个士兵，人们无论如何也不会想到这里会是司令部。马儿在马厩里休息。时不时能看见勤务兵和传令兵身着军便服，在厨房附近四处闲逛；几个花匠穿着红色的长裤，平静地拖着钉耙，平整着城堡大院的沙地。
餐厅的窗户朝着大门的台阶，透过窗户可以看见一张杯盘狼藉的餐桌，揉皱的桌布上摊着开过的酒瓶、污秽的空酒杯，显得非常暗淡。完全是一副宴会结束、宾客离去的景象。从旁边的房间里，传来阵阵说话声和笑声，可以听见台球在滚动，酒杯在相碰。元帅正在打台球，所以部队在等命令。元帅一打起台球，世界上就没有任何事情能使他停手，哪怕是天塌下来。
台球！
这就是这位伟大的军人的嗜好。
他站在那里，神情严肃，仿佛置身于战场之上；他身穿军礼服，胸前挂满了勋章，双眼炯炯，脸颊通红；宴会、台球、掺水的烈酒，这些都让他充满了活力。他的副官们围着他，既殷勤又恭敬，对他打出的每一个球都目瞪口呆、钦佩至极。只要元帅赢一分，所有人都会冲向记分牌；只要元帅口一渴，所有人就争着为他倒酒。一时间，肩章与帽饰的摩擦声、勋章和绶带的撞击声此起彼伏。在这面对花园和内庭、用细橡木做护壁板的大厅里，看到那一张张动人的笑脸、一个个恭敬的部下，还有这么多刺绣的服饰和崭新的军装，人们不禁想到贡比涅〔1〕的秋天，也不由得要把那些士兵暂时放在一边；此刻，那些士兵正身披肮脏不堪的军用斗篷，冒着大雨，黑压压地挤作一团，在公路边苦苦地等待着。
元帅的对手是参谋科的一个小个子上尉，他长着一头鬈发，穿一件裹紧腰身的军服，戴一双浅色手套。上尉的球技一流，能把世界上所有的元帅都打得一败涂地。但是他心知肚明，必须恭敬地和长官保持某种距离，努力做到既不赢他，又不轻易地输掉。这就是被人们称为前途无量的军官……
“小心，年轻人，好好打。现在元帅得十五分，而你得十分。你只要把这种局面保持到这一盘球结束，就能比在外面和其他士兵待在一起获得更多的晋升机会，就不用像他们那样冒着能淹没地平线的瓢泼大雨，不用弄脏你漂亮的军服，不用让你绶带上的金色变得暗淡无光，也不用苦苦等待那迟迟没有发出的命令了。”
这场比赛真的很有趣。台球滚动着，摩擦着，五颜六色地布满了整个桌面。球台边沿的弹性很好，桌面上的赛事也越来越激烈……突然，一颗炮弹的火光划过天空。沉闷的爆炸声把窗户玻璃震得直颤。所有人都惊跳起来，大家面面相觑，焦急万分。只有元帅什么也没看见，什么也没听见：他俯身向着球台，正盘算着打一个漂亮的撮球。要知道，他最擅长的就是撮球了……
又是一道火光，接着又是一道。炮声此起彼伏，越来越密集。副官们跑到窗边。难道是普鲁士人发起进攻了？
“好吧，就让他们进攻吧！”元帅一边说，一边用白粉块擦着球杆头，“该你了，上尉。”
参谋们敬佩得浑身颤抖。与这位元帅相比，头枕炮架而睡的蒂雷纳〔2〕算得了什么！我们的元帅在敌人发起进攻的时候，照样站在台球桌前，镇定自若……这时，炮声更加急促了。在震天动地的炮声中，夹杂着刺耳的机枪声和隆隆的排枪声。一股红色的蒸汽镶着黑色的边，在草坪尽头腾起。整个花园的深处都被火光映得通红。孔雀和野鸡惊恐万状，在鸟棚里竭力鸣叫；马厩里的阿拉伯战马嗅到了火药味，激动得扬起了前蹄。司令部开始忙乱起来。电报一个接着一个。传令兵们如脱缰之马疾驰而来。所有人都在找元帅。
可元帅谁也不理睬。我早就说过，世界上没有任何事情能阻止他把一盘台球打完。
“轮到你了，上尉。”
上尉稍稍有点分心。毕竟还年轻啊！他昏了头，忘记了自己的分寸，接连打出两个好球，差点没把这盘台球赢下来。这下元帅可火了，他那阳刚的脸上露出了既惊讶、又恼怒的神情。正在此时，一匹马飞快地冲进院子，摔倒在地。一名满身泥污的副官冲破阻拦，跳上石阶：“元帅！元帅！……”看看别人怎样迎接他吧……元帅手持球杆，来到窗边，他怒气冲冲，脸涨得通红，就像公鸡的鸡冠：
“怎么了？出什么事了？站岗的哨兵都上哪儿去了？”
“可是，元帅……”
“行了……等一会儿……等我的命令，真见鬼！……”
窗户猛地被关上了。
等他的命令！
那些可怜的人，他们正是在等他的命令。狂风吹跑了大雨，而现在落在他们脸上的却是机枪的子弹。士兵们整营整营地被消灭，此时其他连队却只能手持武器，无所事事，对自己按兵不动茫然不解。没办法，他们在等命令……但是，死亡却不需要命令，于是成百的士兵们倒下了，倒在灌木丛后面，倒在战壕里，倒在寂静的大城堡前。即使他们已经倒下，机关枪却仍然在撕裂着他们的尸体，法兰西高贵的鲜血，无声无息地从他们的伤口中流出……而在上面的台球房里，比赛也进入了白热化的状态：元帅已经重新领先；但小个子上尉还在像狮子一样地顽抗着……
十七！十八！十九！……
人们几乎没有时间记分。枪炮声已渐渐逼近。元帅只差一分就可以赢了。而此时炮弹也已开始落到花园里。一颗炮弹在水池上方爆炸，划破了明镜般的水面；一只天鹅惊恐万状地游着，四周飘扬着血迹斑斑的羽毛。这是最后一炮……
现在，一切重归寂静。只有雨点落在千金榆林荫道上，山坡下隐约传来一阵隆隆声，泥泞的小路上仿佛有一群牲口在赶路……部队在溃逃。元帅赢了这盘台球。
注 释
〔1〕 贡比涅位于巴黎北部的瓦兹省，那里有一座路易十五时期建造的古堡，是拿破仑三世最喜欢的豪华府邸。
〔2〕 亨利·德·拉图尔·德·奥维涅·蒂雷纳子爵（1611—1675），法国元帅。