一
楼梯上，娜塔莎撞见从隔壁屋里出来的邻居，巴伦·沃尔夫。他有点费力地爬上光秃秃的木阶梯，手扶着栏杆，从牙缝里轻轻吹着口哨。
“这么急，去哪儿啊，娜塔莎？”
“去药店取药。医生刚刚来过。爸爸好点了。”
“哦，这是好消息……”
她轻快地走过去了，雨衣沙沙作响，没戴帽子。
沃尔夫靠着栏杆侧身回头看她。有那么一瞬间，他从高处往下看见了她头发上光滑稚嫩的部分。他继续吹着口哨，爬到了顶楼，把他被雨水淋湿了的公文包往床上一扔，把手彻底地洗干净，满意后这才擦干。随后他敲敲老赫列诺夫的门。
赫列诺夫和女儿住一个房间，在门厅对面。女儿睡的是个长沙发，这个沙发的弹簧很奇怪，像金属的草团子一样在松垂的棉绒里滚动、发胀。屋里还有一张桌子，没有油漆，上面铺着有墨水污迹的报纸。赫列诺夫病成个瘦骨嶙峋的小老头，穿着一件拖到脚面上的睡衣，一见沃尔夫剃光的大脑袋伸进门来，就赶快吱吱嘎嘎地回到床上，拉起床单盖好。
“进来吧，见到你很高兴。进来吧。”
老人喘气有些吃力，床头柜的门还半开着。
“我听说你已经完全康复了，阿列克谢·伊万尼奇。”巴伦·沃尔夫说，坐到床边上，拍打着膝盖。
赫列诺夫伸出发黄发黏的手，摇了摇头。
“我不知道你都听到了些什么，但我清清楚楚地知道我明天就要死了……”
他双唇“噗”地发出一声响。
“胡说，”沃尔夫高高兴兴地打断他的话，从裤子后兜里掏出个银色的大烟盒，“不介意我抽烟吧？”
他拿出打火机咔嗒咔嗒打了好一阵。赫列诺夫半闭着眼睛。他的眼皮发青，好像青蛙的蹼一般，突出的下巴上长满了花白的粗硬短须。他眼也不睁，说道：“看来也就是这样了。他们杀了我两个儿子，把我和娜塔莎赶出了老窝。现在我们眼看就要死在一个陌生的城市里了。思前想后，多么愚蠢啊……”
沃尔夫高声说起话来，说得也很清晰。他说谢天谢地，赫列诺夫还有好长日子活呢，每个人都会在春天里和鹳鸟一起返回俄国去。接着他没有停嘴，细细讲了他从前碰到的一桩事。
“这得追溯到我在刚果的时候，”他说道，魁梧的身材有肥胖起来的倾向，边说边轻轻摇晃，“哈，那遥远的刚果，我亲爱的阿列克谢·伊万尼奇，在那遥远的荒野——你知道……想象一下森林深处有个村庄，胸部下垂的女人们黑得就像卡拉库耳大尾绵羊一样，水面的波光映进小棚屋中。在那里，一棵大树下——树名叫链球树——结着像皮球一样的橙色果实。一到晚上，树干中会发出像海一样的声音。我和当地的首领有过一次长谈。我们的翻译是个比利时工程师，也是一个奇妙的人。顺便说一下，他发誓说在一八九五年，他在离坦噶尼喀不远的沼泽地里看到过一头鱼龙。那位首领浑身涂成深蓝色，挂着环饰，一身肥膘，肚子跟果冻一样。我现在就说发生了什么事……”
沃尔夫津津有味地讲着他的故事，笑着抚摸他青灰色的头。
“娜塔莎回来了。”赫列诺夫眼皮抬都没抬，插嘴说道，声音很轻，但很有力。
沃尔夫的脸一下子红了，回头看了看。一会儿后，在离房间很远的地方，大门的锁响了，接着门厅里响起沙沙的脚步声。
“你怎么样了，爸爸？”
沃尔夫站起身，若无其事地说：“你爸爸非常好，我不知道他为何会在床上……我正要给他讲一个非洲巫师的故事呢。”
娜塔莎冲父亲笑了笑，开始打开药包。
“下雨了，”她轻轻说道，“天气糟透了。”
就像往常一样，另外两个人往窗外看看。这么一扭头，赫列诺夫脖子上的青筋绷得更紧了。然后他再一次倒头睡在了枕头上。娜塔莎噘噘嘴，数起药片来，每数一片眼睫毛眨一下。她光滑的乌发上还沾着雨水，眼睛下方有两片可爱的青影。
二
沃尔夫回到自己的房间，带着又激动又高兴的微笑踱了很长时间。一会儿重重地跌坐进一把扶手椅中，一会儿又坐在床边上。不知出于什么原因，他又打开了窗户，往窗下汩汩流水的昏暗院子望去。最后，他痉挛般地耸了耸肩，戴上帽子出去了。
老赫列诺夫这时坐在沙发上，娜塔莎给他整理床铺准备睡觉，他漠不关心地说道：
“沃尔夫出去吃饭了。”
然后他叹了口气，把身上的毛毯裹得更紧了。
“好了，”娜塔莎说，“爬到床上来吧，爸爸。”
四面都是潮湿的黄昏街市。汽车驶过，街道如黑色的湍流，圆形的伞顶闪烁着水光，商店窗户里的亮光流淌在沥青路面上。夜伴随着雨流淌，注满了院子深处，闪在细腿的妓女眼睛里。她们在人多的十字路口缓缓地走来走去。路口某处的上方，一个广告牌上一圈灯断断续续地闪着，像一个旋转的光轮。
夜幕降临时，赫列诺夫的体温上升了。温度计很热，在活动——水银柱在红色的小刻度表上爬升。他迷迷糊糊地喃喃低语，说了好一阵子，不停地咬嘴唇，轻轻地摇头。后来他睡着了。娜塔莎借着暗淡的烛光脱了衣服，在模糊的窗户玻璃上看到了自己的映像，苍白的细脖子，黑黑的辫子垂过了锁骨。她就这样站着，无精打采，一动不动。突然间，她觉得整个屋子——连同沙发、散落着卷烟纸的桌子、老人睡着的床（老人睡不安稳，挺着鼻子，张着嘴，浑身是汗）——都动了起来，她自己像是站在一艘船的甲板上，漂进沉沉黑夜。她叹了口气，一只手摸过温暖的裸肩，接着一阵眩晕，不由自主地跌坐在沙发上。她微微一笑，开始脱她的长筒袜。长筒袜很旧，补过多次了，她先将袜子卷下来，再脱下。屋子又一次晃动起来，她觉得好像有谁在往她的脖子和颈背上吹热气。她睁大了眼睛——她的眼睛又黑又长，眼白上有一层蓝色的光泽。一只苍蝇开始围着蜡烛打转，还像一颗旋转的黑豌豆一样往墙上撞。娜塔莎缓缓爬进毯子，像一个旁观者一样感受着自己的体温、长长的大腿，还有枕在脑后的光胳膊。她懒得去熄灭蜡烛，腿上光滑的蚁走感痒得她不由自主地蜷起了膝盖，却也懒得去管，便索性闭上了眼睛。赫列诺夫发出一声低沉的呻吟，睡梦中抬起一只胳膊。胳膊又倒回去了，好像死了一般。娜塔莎轻轻地抬抬身，朝蜡烛吹气。她的眼前开始晃动好多彩色的光环。
我感觉太美妙了，她心想，笑着将头落在枕头上。这会儿她全身蜷曲起来睡着，觉得自己身材极小极小，头脑里所有的想法像温暖的火花，正在轻轻地散开，摇曳。就在她快要睡着的时候，一声疯狂的沉重叫声惊醒了她的睡梦。
“爸爸，怎么啦？”
她在桌子上摸索，点亮了蜡烛。
只见赫列诺夫坐在床上，大口大口地喘着粗气，手指紧紧抓住衬衫的领子。几分钟前他醒了，吓得僵住了，原来近处一把椅子上放着一只手表，他误以为那是一支步枪的枪口，一动不动地对准他。他等待着枪声响起，不敢动，后来就失去了控制，惊叫起来。这会儿他看看女儿，眨眨眼睛，抖抖索索地笑了起来。
“爸爸，冷静点，没事的……”
她赤着脚轻轻走过地板，扶正爸爸的枕头，摸了摸他的额头——已经被汗水浸得又湿又黏，凉冰冰的。他深深叹了一口气，身子还一抽一抽地抖，转过脸朝着墙自言自语道：
“他们都，都……我也是。噩梦啊……不，你不能这样。”
他睡着了，仿佛跌进深渊一般。
娜塔莎又躺了下来。沙发变得更加不平整了，弹簧一会儿往她身子里钻，一会儿往她肩胛骨里钻，不过最终她还是适应了，飘入了她刚才被打断的、特别温暖的梦境。那个梦她还能感觉到，但记不真切了。后来就是黎明时分，她又醒了过来。原来是父亲在叫她。
“娜塔莎，我感觉不太好……给我点水。”
她睡意蒙眬，走不稳当，伴着淡青色的晨光，走向洗涤池，碰得大水罐叮当响。赫列诺夫贪婪地一口气喝了下去，说道：
“我要是回不来，那就太可怕了。”
“睡吧，爸爸，再睡一会儿吧。”
娜塔莎披上她的法兰绒睡袍，坐在父亲的床脚处。他又说了好几遍“太可怕了”，然后害怕地笑了笑。
“娜塔莎，我一直在幻想，我正走过我们的村子。记得河边那个地方吗？离锯木厂不远。一路走去真吃力。你知道的——一路全是锯末。锯末和沙子。我的脚陷进去了。有一回，我们到外面旅游……”他皱皱眉，吃力地顺着他磕磕绊绊的思路往下说。
娜塔莎清清楚楚地记得那时他是个什么样子，记得他颔下浅色的胡子，记得他灰色的小山羊皮手套，记得他方格的旅游帽，那顶帽子就像一个放发面团的橡皮口袋——她突然觉得要哭了。
“对，这就对了。”赫列诺夫望着晨雾，无动于衷地拖长声音说。
“再睡会儿吧，爸爸。每样事情我都记得……”
他笨拙地喝了一口水，摸摸脸，又躺倒在枕头上。院子里传来公鸡富于韵律的甜美鸣声。
三
第二天约摸十一点钟，沃尔夫敲响了赫列诺夫的门。屋里盘子叮叮当当一阵猛响，又传出娜塔莎的笑声。不一会儿，她出来到了门厅，小心地从身后关上了房门。
“我好高兴——爸爸今天好多了。”
她穿着一件白色的短上衣，一条米色裙子，后摆两边有两排纽扣。她细长的眼睛里闪着快乐的光。
“真糟糕，折腾了一夜，”她很快地说道，“这会儿他彻底凉下来了，体温正常了。他甚至坚持起床下地。刚刚给他洗过脸。”
“今天阳光灿烂，”沃尔夫神秘地说道，“我不去上班……”
他们站在半明半暗的门厅里，靠着墙，不知道再要说些什么。
“你知道我的意思，娜塔莎，”沃尔夫突然大着胆子说，一使劲把他宽阔柔软的脊背从墙上移开，两手深深地插进皱巴巴的灰色裤子的裤兜中，“我们今天去趟乡下吧。六点前回来。怎么样？”
娜塔莎单肩靠墙站着，这时也轻轻地从墙上移开了。
“我怎么能让爸爸一个人待着呢？尽管，仍然……”
沃尔夫突然热烈地说起来。
“娜塔莎，亲爱的，走吧——求你了。你爸爸今天不是好好的吗？万一他需要什么，房东太太也在附近嘛……”
“是啊，这都对，”娜塔莎拖长声音说，“那我跟他说一下……”
只见裙子一闪，她回到屋里去了。
赫列诺夫已经穿好了衣服，只是没有戴上硬领，这时正虚弱地在桌子上摸索什么东西。
“娜塔莎，娜塔莎，你昨天忘了买报纸……”
娜塔莎正忙着在酒精炉上泡茶。
“爸爸，今天我想去一趟乡下。沃尔夫邀请我去的。”
“当然要去，亲爱的，你一定要去，”赫列诺夫说道，淡蓝色的眼白中充满了泪水，“相信我，我今天好多了。要不是这身体虚得跟个白痴一样……”
娜塔莎再次离开他后，他开始缓缓地在屋里到处摸索，仍然在寻找什么……他低声地哼了一声，想移开沙发。接着他往沙发底下看——他趴下身来，伏在地板上，停了一会儿，头一阵发晕，感到恶心。他吃力地缓缓站起来，挣扎着回到床上，躺了下来……他又一次觉得自己在过一座桥，听到了锯木厂的噪声，看到了黄色的树干漂浮在水面上，他的双脚陷在潮湿的锯末里，一股冷风从河上吹来，把他吹了个透心凉……
四
“对——我所有的旅行……哦，娜塔莎，我一度以为我是神，我看过锡兰的神庙，在马达加斯加射过极小的翡翠鸟。那里的当地人都戴着一种用动物椎骨做成的项链，晚上在海边唱着奇怪的歌，就像懂音乐的豺狼一般。我住在离塔玛塔瓦不远的一顶帐篷里。那里的土是红色的，海是深蓝色的。那海我无法向你描述……”
沃尔夫陷入了沉默，轻轻地扔着松果。然后他伸开厚实的手掌把自己的脸从上到下抹了一把，哈哈大笑起来。
“现在我到了这里——身无分文，困在这座欧洲最苦难的城市里，日复一日地坐在办公室里，晚上就在货车司机的下等酒吧里吃面包夹香肠。然而，想当年……”
娜塔莎双肘分开，支着身子半卧在地上，望着松树顶。松树轻轻地斜向青绿色的天空，树顶闪闪发亮。她又往那青绿色的天空望去，好多明亮的小圆点旋转着，闪烁着，映入她的眼帘。时不时有什么金色的东西掠过一棵棵松树。巴伦·沃尔夫穿着他肥大的灰色外套坐在娜塔莎交叉起来的腿旁边，低垂着剃光的头，轻轻地扔着干松果……
娜塔莎叹了一口气。
“要是在中世纪，”她盯着松树顶说，“他们就把我捆在火刑柱上烧死了。我有时候有很奇怪的感觉，就像痴迷的幻觉一般。接着我就几乎没了重量，觉得在什么地方漂浮，一切都明白了——生命，死亡，一切……有一次，我大概十岁吧，坐在餐厅里画画。后来画累了，就开始胡思乱想。突然间，来了一个女人，来得好快。她光着脚，穿着褪了色的蓝衣服，肚子又大又沉，小脸又瘦又黄，眼睛特别温柔，又神秘莫测……她走了过去，没有看我，走进隔壁屋里去了。我没有害怕——不知为何，我以为她是来洗地板的。后来我再也没有见过她，可是你知道她是谁吗？是圣母马利亚……
沃尔夫微微一笑。
“是什么让你这样想，娜塔莎？”
“我知道的。五年前她在我梦里出现过。抱着一个小孩，脚下有天使，胳膊肘支着身子，就像拉斐尔画里画的那样，只是比画上的更逼真。除此之外，我有时候还有一些别的小幻觉。在莫斯科时，他们带走了父亲，我独自留在家里，就发生过这样的事：书桌上有一个小铜铃，就和蒂罗尔州(1)的放牛人拴在牛身上的铜铃一样。突然间那铜铃升到半空中，打起铃来，然后掉了下来。”
沃尔夫奇怪地看她一眼，然后将松果远远扔开，冷淡而又含糊地说：
“有些事我必须跟你讲讲，娜塔莎。你看，我根本就没去过非洲，也没去过印度。说的全是谎言。我快三十了，可是除了两三个俄国小镇和十来个小村庄，还有这个荒凉的乡下之外，我哪里都没去过。请原谅我。”
他露出一个哀伤的微笑。想起从小便萦绕在心头的那些绮丽幻想，他突然感到遗憾难耐。
秋天的天气干燥温暖。松树金色的树顶摇摆时嘎吱作响。
“一只蚂蚁，”娜塔莎站了起来，拍拍裙子和长筒袜，“我们坐在一群蚂蚁上面了。”
“你是不是特别看不起我？”沃尔夫问道。
她笑了笑。
“别傻了。反正我俩扯平了。我告诉你的那一切，什么痴迷幻觉呀，圣母马利亚呀，小铃铛呀，都是瞎说的。那都是我一天里瞎想出来的，后来嘛，我自然就有了印象，好像真的发生过一般……”
“事情就是这样的。”沃尔夫站起来说道。
“给我再讲讲你的旅行吧。”娜塔莎说道，没有讥讽的意思。
沃尔夫习惯性地做了个手势，拿出一个结实的烟盒来。
“听候你的吩咐。当我乘着帆船从婆罗洲往苏门答腊航行时……”
五
一个缓坡朝湖伸展下去。岸边木头平台的柱子倒映在水里，像灰色的螺旋一般。湖的对岸是和这边一样的黑松林，不过处处可以瞥见零星的白色树桩，桦树雾蒙蒙的黄叶。深绿色的水面上漂浮着云影，娜塔莎突然有回到俄国的感觉。只有在俄罗斯，才会有这种热得人喉咙发紧的快乐感。还让她快乐的是沃尔夫继续在编造那些神奇的故事给她听。他不时发出点小噪声，甩出扁平的小石子，在水面上打出水漂来。今天是工作日，这里看不到人，偶尔听到叫声或者笑声，如流云飘荡，还有一张游艇的帆，如白翅盘旋。他俩沿着湖岸走了很长一段时间，又在滑溜的坡上跑，发现了一条小径，沿路木莓树丛散发出幽幽潮气。稍远一点，湖水的右岸，有一个咖啡馆，里面空无一人，既没有服务员，也没有顾客，好像什么地方起了火，大家都端着杯子和盘子跑出去看了。沃尔夫和娜塔莎绕着咖啡馆走了一圈，然后在一个空位上坐了下来，假装他们正在吃喝，乐队正在演奏。就在他们开着玩笑的时候，娜塔莎忽然觉得她听见了真正的管乐器发出的清晰声音。她露出一丝神秘的微笑，猛地站起身来，沿着湖岸跑起来。巴伦·沃尔夫拖着沉重的脚步，一歪一扭地跟在她后面。“等等，娜塔莎——我们还没付钱呢！”
后来他们发现了一片苹果绿的草地，四周都是莎草。太阳透过莎草照在湖上，水波闪闪宛如金子……娜塔莎眯着眼睛，鼻孔使劲吸了几下，连连说道：“我的上帝，真是太妙了……”
沃尔夫见他说话没引起多少反应，有点伤心，便陷入了沉默。在浩浩湖边这个风和日暖的时刻，一点伤心就像一只鸣虫那样飞过去了。
娜塔莎皱皱眉，说：
“不知为什么，我觉得爸爸的病又加重了。也许我不该让他一个人待在家里。”沃尔夫想起了老人跳回床上的时候，那两条发亮的瘦腿，上面长满了又粗又硬的灰色短毛。他心想：要是他今天果真死了，那该怎么办？
“别这么说，娜塔莎——他现在好着呢。”
“我也这么想。”她说，又高兴了起来。
沃尔夫脱下他的外套，穿着条纹衬衫的厚实身体散发出轻轻的热气。他这时就挨着娜塔莎走，她直视着前方，享受着走在他身边的这种温暖感觉。
“我多么想，娜塔莎，我做梦都在想，”他说道，把手里握着的一根树枝挥得呼呼直响，“我编了瞎话当真事讲，是不是真的在撒谎呢？我有一个朋友，在孟买工作了三年。在孟买！我的上帝，这地名本身就是音乐。仅仅这一个词，就含义无穷，炸弹一般的阳光，还有鼓声。你想一下，娜塔莎——我那个朋友什么都说不清楚，什么都没记住，只记住了工作中的吵嘴、热浪、热病，还有一位英国上校的妻子。我们中有谁真的去过印度？……很明显——我算一个。孟买，新加坡……我记得住，比如……”
娜塔莎紧靠着湖边走，于是有小孩那么高的浪花打在了她的脚上。远处树林那边，一列火车驶过，沿着一条音乐的弦奔驰。他俩都停下脚步，听这音乐之声。天色变得更为金黄，更为轻柔，湖对岸的树林现在罩上了一层浅蓝色。
快到火车站时，沃尔夫买了一纸袋李子，一尝却是酸的。坐在火车空空的木制车厢里，他就隔着空儿把李子都扔到车窗外面去了。还一个劲地后悔，刚才在咖啡馆，啤酒杯下垫有硬纸做的圆盘，他没有顺手偷它几个。
“那圆盘飞起来可好看了，娜塔莎，像鸟一样。看那飞盘真是一种享受。”
娜塔莎累了：她双目紧闭，后来又一次和昨晚一样，一阵轻飘飘的眩晕压倒了她，带着她高高飘走。
“等会儿我跟爸爸说我们出去的事时，你别打断我，也别纠正我。我会告诉他一些我们根本没见过的事。各种各样的小趣事。他听得懂。”
他们到了后，决定步行回家。巴伦·沃尔夫变得沉默寡言，听见汽车喇叭的凶猛噪声，一脸愁容。不过娜塔莎仿佛船鼓起风帆一般，好像疲劳给她插上了翅膀，让她身轻欲飞似的。她觉得沃尔夫情绪消沉，和夜色一样消沉。在离家还有一个街区的时候，沃尔夫突然停下了。娜塔莎往前一望，也停下了，回过头来。沃尔夫挺起胸膛，两手深深地插进宽大的裤兜中，像头公牛一样垂下了他的淡青色的头。他眼睛望着别处，说他爱她。说完飞快转身走开了，进了一家烟草店。
娜塔莎站了一会儿，好像悬在半空一般，然后缓缓朝家走去。她想，这件事情我也要告诉爸爸。边想边走，穿过了一团快乐的青雾，雾气中街灯纷纷亮了起来，宛如颗颗宝石。她觉得身体越来越虚，阵阵热气巨浪一般静静地沿着脊梁涌上来。当她到家的时候，她看见她父亲穿着一件黑夹克，一只手捂着没有扣起来的衬衣领子，另一只手转弄着房门钥匙，急匆匆地出来了。夜幕中他略微弓着背，朝报刊亭走去。
“爸爸。”她叫道，跟在他后面走。他走到人行道边上停了下来，头往旁边偏了偏，带着熟悉的、狡猾的微笑看了看她。
“我的小公鸡，一身灰羽毛。唉，你不该出来呀。”娜塔莎说。
她父亲头往另一边偏偏，非常轻柔地说：“最亲爱的，今天的报上有令人难以置信的事。只是我忘了带钱。你能不能跑上楼去拿钱？我就在这里等。”
她猛地推开门，心里还生父亲的气，但同时见他生龙活虎的样子，又高兴起来。她飞快地上了楼，恍惚如在梦中。她匆匆进了门厅。“他站在那边等我，会着凉的。”
不知为何，门厅灯依然亮着。娜塔莎走近了她的房门，就在这时候，她听见身后传来耳语般的轻轻说话声。门迅速打开了。煤油灯还在桌子上，冒着浓烟。房东太太、女仆，还有一位不太熟悉的人，堵在床前。娜塔莎进来时他们都转过身来，房东太太一声惊叫，朝她冲过来……
直到这时，娜塔莎才注意到她父亲就躺在床上，和她刚才见到的模样全然不同。他现在是一个死去的小老头，缩成了一团，挺着一个蜡白的鼻子。
* * *
(1) Tyrol，位于奥地利西南部，阿尔卑斯山脉之中。