“哎呀，玛格丽特，”第二天一大早，她的姨妈就喊了起来，“大事不好了。我之前总找不到单独跟你说的机会。”
所谓大事其实并没有什么大不了的。对面一套家具齐全的豪华公寓被威尔科克斯一家租下来了。“毫无疑问，他们上伦敦来是想进入上流社会。”芒特夫人最先发现这个不幸的消息也没什么大惊小怪的，因为她对那栋公寓颇感兴趣，一直孜孜不倦地关注着那里的一举一动。从理论上说，她看不起那些公寓——它们破坏了旧世界的面貌——它们阻断了太阳光——公寓里住着的都是些俗不可耐的人。但是事实上，自从威克姆大厦建好之后，她到访威克姆街的兴致大增，短短几天内打听的消息比她外甥女几个月了解的情况还要详细，比他外甥几年下来了解的还要丰富。她四处溜达，跟那些门房打成一片，打听房租行情，比如她会惊叫：“什么！地下室要一百二十块？你们别想租出去！”他们会回她：“试试总可以嘛，夫人。”乘客电梯啦，货运电梯啦，还有煤炭配给（对于不太诚实的门房来说，这是个诱人的差事），等等，她都了如指掌。施莱格尔家族常年笼罩在政治、经济、美学的氛围中，她这样做或许也算是一种解脱。
听到这个消息，玛格丽特平静如常，并不认同这件事会给可怜的海伦带来生活的阴影。
“哦，不过海伦也不是没有兴趣爱好的女孩子，”她大声说道，“她有许多其他事情要做，有许多其他人要想。她跟威尔科克斯家那事一开始就是个错误，她会跟我们一样，再也不搭理他们了。”
“亲爱的，你这么个聪明的姑娘怎么会说出这么奇怪的话来。他们就住对面，海伦没办法不搭理他们呀。她在街上就可能会碰到那个保罗，总不能头都不点一下吧。”
“她当然得点个头，打声招呼。但是您看，我们还是把花弄好吧。我刚才是要说，海伦对他已经没有兴趣了，其他事情还有什么关系？我觉得那件破事（您当时真帮了大忙）就像是把海伦的某根神经砍断了。神经死了，她再也不用为它烦心。唯一要紧的是自己对什么感兴趣。点个头，甚至招呼一声，递个名片，又甚至参加个宴会——只要威尔科克斯家觉得没问题，我们都能做得出来；但是另一件事，那件重要的事情——再也不可能了。您不明白吗？”
芒特夫人不明白，也难怪，玛格丽特提出的是一个最有争议的论断——任何情感，任何兴趣，即便曾经刻骨铭心，也能荡然无存。
“我也要告诉您老，威尔科克斯一家对我们也厌烦了。我当时没告诉您——怕您生气，您已经够糟心的了——我给威尔科克斯太太写过一封信，为海伦给他们造成的麻烦道个歉。她没回信。”
“这么没礼貌！”
“不见得。也许这是明智之举呢？”
“不是，玛格丽特，真的太没礼貌了。”
“不管怎么样，算是让人放心了吧。”
芒特夫人叹了口气。她第二天就要回斯沃尼奇去了，她的外甥女们正求之不得呢。她还有太多的遗憾：比如，要是跟查尔斯正面碰上了，她一定好好给他脸色看看。她当时看见他了，正对着搬运工发号施令呢——他戴着一顶高帽子，看上去平常无奇。很可惜的是，他背对着她，尽管她也朝着他的背影表达了不屑，但这毕竟算不上有力的鄙视。
“你可得小心呀，知道吗？”她叮嘱道。
“嗯，那是肯定的。我会特别小心。”
“海伦也要小心。”
“小心什么？”海伦喊道，她正好跟表姐一起进屋。
“没什么。”玛格丽特说道，那一瞬间有点尴尬。
“小心什么呀，朱莉姨妈？”
芒特夫人摆出了一副神秘兮兮的架势。“就是我们认识却没有指名道姓的那家人——你昨晚音乐会之后提到的——从对面马西森夫妇手里租下了那套房子——阳台上养着绿植的那家。”
海伦笑了几声算是回应，接着就涨红了脸，让大家都有点尴尬。芒特夫人尤其尴尬，她大声说道：“哎呀，海伦，你不在乎他们了吧？”她的脸色由红变紫了。
“我当然不在乎了，”海伦有点不悦，“只有您和梅格才会紧张兮兮的，真是莫名其妙，根本就没什么可紧张的嘛。”
“我没有紧张兮兮啊。”玛格丽特反驳说，她也有点不高兴了。
“哼，你就是有点紧张；是吧，弗里达？”
“我没觉得紧张，我只能说到这儿了；是你自己想歪了。”
“没有，她没觉得紧张，”芒特夫人附和道，“这个我可以作证。她不同意——”
“嘘！”莫泽巴赫小姐打断了她们，“我听到布鲁诺走进大厅了。”
因为利泽克先生来威克姆街探访两位小姐，就要到了。他没有进大厅——事实上，五分多钟后他才会进来。但是弗里达发觉气氛有点微妙，于是提议和海伦一起下楼去等他，留下玛格丽特和芒特夫人继续摆放那些花儿。海伦默许了。但是，似乎是为了证明气氛其实并不微妙，她在门口停下脚步说：
“朱莉姨妈，您是说马西森家的房子吗？您真行！我从来不知道那个把腰束得特别紧的女人叫马西森。”
“来啊，海伦。”她表姐喊她。
“去吧，海伦。”她姨妈说道，然后几乎气都没喘就转向玛格丽特，“海伦骗不了我。她还是在乎的。”
“嘘，小声点儿！”玛格丽特低声说道，“弗里达会听见您说话的，她有时可讨厌了。”
“她是在乎的。”芒特夫人坚持己见，一边若有所思地在房间里走来走去，一边把花瓶里枯死的菊花抽出来。“我知道她会在乎——而且我敢肯定，女孩子都会在乎！毕竟是那样的经历啊！那么没教养的一家人啊！你忘了，我比你更了解他们，要是查尔斯当时开车带的是你——嗯哼，你到他们家时就完全崩溃了。咳，玛格丽特，你都不知道会遇到什么糟糕的情况。他们都挤在客厅窗户那儿。威尔科克斯夫人在场——我见过她了，保罗在场，埃薇那个浪货在场，查尔斯也在场——我第一个看到的就是他。还有一个蓄着胡子、脸色蜡黄的老头，他会是谁呢？”
“也许是威尔科克斯先生吧。”
“我知道，就是威尔科克斯先生。”
“说他脸色蜡黄可不大好，”玛格丽特反驳说，“就他那个年纪来说，他的脸色已经非常好了。”
芒特夫人在其他方面占尽优势，所以勉强承认威尔科克斯先生面色不错倒也无妨。她就此转移话题，谈起了她的外甥女们将来该采用的战略计划。玛格丽特想要打断她。
“海伦听到消息后的反应倒是出乎我的预料，但她对威尔科克斯家真是死了心了，所以没必要做什么计划。”
“最好还是有所准备。”
“不——最好不要有什么准备。”
“为什么？”
“因为——”
她的思绪在模糊的边界徘徊。她再怎么说也解释不清楚，不过她觉得那些凡事都要未雨绸缪的人生活可能会了无生趣。考试需要准备，宴会需要准备，股票价格的下跌也需要准备；可要想在人际关系中一试身手，就必须采用另一种策略，否则必败无疑。“因为我就想冒这个险。”她勉强给出了自己的回应。
“可是你想想，到了晚上会是什么情形。”她姨妈提高了声调，一边用洒水壶的喷口指向那栋大楼，“电灯一亮，这儿那儿几乎都是一样的房间。哪天晚上他们忘了放下百叶窗，你就会看见他们了；下一次你又忘了拉百叶窗，他们就会看见你了。到外面阳台上坐坐，不行，给花草浇浇水，不行，甚至连说话都不行了。想想看吧，你正出大门呢，他们也同时从对面出来了。可是你却告诉我，用不着做准备，你就想冒那个险。”
“我这一辈子都想冒险呢。”
“哎呀，玛格丽特，太危险了。”
“不过，”她微笑着继续说道，“只要你有钱，就不存在什么了不起的危险。”
“哦，真不害臊！这种话你都说得出来！”
“有钱好办事，”施莱格尔小姐说道，“上帝帮助的是那些没钱的人。”
“这话倒新鲜！”芒特夫人说道，她乐于接受新观念，就如同松鼠喜欢搜集坚果，尤其对那些易于流行的观念情有独钟。
“对我来说是新鲜，可聪明人多少年前就知道这个道理了。你我和威尔科克斯一家都站在钱上面呢，就像站在海岛上一样，它在我们脚下坚如磐石，都让人忘了它的存在。只有看到身边的人跌跌撞撞，我们才意识到，有一份可靠的收入意味着什么。昨天晚上，我们在这儿围着火炉聊天的时候，我开始觉得这个世界的灵魂是经济，最深的深渊不是没有爱，而是没有金钱。”
“叫我说，这就是玩世不恭。”
“我也这么认为。但是我和海伦必须记住，当我们忍不住想对别人说三道四的时候，要知道自己是站在岛上的，而其他人大多还淹在海水下面呢。穷人要是爱上了谁，并不总能如愿去亲近，对于那些他们不再爱的人，却又很难摆脱。我们富人就可以。假设海伦跟保罗·威尔科克斯都是穷人，根本就不可能想到用铁路和汽车把他们分开，那去年六月的事就真成悲剧了。”
“这种说法更像社会主义。”芒特夫人狐疑地说道。
“随你怎么叫吧。我把它叫作光明正大过日子。我烦透了那些装穷的富人，他们以为，对脚下支撑他们立于浪头上的钱堆视而不见，就能彰显他们的优越性。我每年脚下有六百镑，海伦也有这么多，蒂比将来会有八百镑。我们的钱会落到海里去，但会以相同的速度从海里再生出来——从海里，没错，从海里再生。我们的思想是拥有六百镑的人的思想，我们说的话也是拥有六百镑的人的话；我们因为自己不想偷雨伞，便忘了水下的人确实是想偷伞的，有时还真的偷了，忘了我们在这里开的玩笑，在水下面就是现实——”
“他们走过去了——莫泽巴赫小姐走过去了。说真的，作为一个德国人，她穿得可真妖艳。哦——！”
“怎么了？”
“海伦刚刚在抬头看威尔科克斯家的公寓。”
“她为什么不能看？”
“抱歉，刚刚打断你了。你刚才说什么现实来着？”
“跟平常一样，我又自说自话了。”玛格丽特回答道，语气中突然透出一点心不在焉。
“那你无论如何要告诉我，你是站在富人这边，还是站在穷人那边？”
“太难回答了。还是问点其他的吧。我是站在贫穷一边，还是站在财富一边？财富啊。财富万岁！”
“财富万岁！”芒特夫人附和道，就像松鼠终于得到了自己的坚果。
“是啊，为了财富。金钱至上嘛！”
“我也这么认为，恐怕我在斯沃尼奇认识的大多数人都这么认为，不过我挺惊讶的，你竟然跟我看法一样。”
“多谢您了，朱莉姨妈。我在高谈阔论，而您都把花弄好了。”
“别客气，亲爱的。我希望你能让我在更多重要的事情上帮你们一把。”
“哦，那太好了。您能跟我去一趟佣工登记处[49]吗？有个女用人，既没说同意也没说不同意。”
去登记处的路上，她们也抬头看了看威尔科克斯家的公寓。埃薇站在阳台上，“没大没小地瞪着眼看人”，这是芒特夫人的说法。是啊，挺讨厌的，毋庸置疑。海伦是能抵得住一次偶遇的，但是——玛格丽特反倒开始没信心了。如果那家人就这么近在咫尺地生活在她眼前，会唤醒那根垂死的神经吗？弗里达·莫泽巴赫还要跟他们再住两个星期，而弗里达又是个嘴碎的人，碎得让人受不了，极有可能会说：“你爱对面那家的某个小伙子，是不是？”这话是有口无心的，但是经常说的话，就可能变成真的了；就像说“英国和德国会打起来”一样，每说一次都会让战争更多一点成真的机会，在两国低级媒体的推波助澜下更容易一触即发。私人情感也有这样的低级媒体在一旁煽动吗？玛格丽特是这么想的，并且担心好心的朱莉姨妈和弗里达就是这样的典型。她们可能会不断八卦，导致海伦旧情复燃，重蹈那个六月的覆辙。旧情复燃——她们却无能为力了；她们无法引导她进入永恒的爱情。她们——她看得一清二楚——是“新闻型”的；而她父亲，虽然不乏缺点且刚愎自用，是“文学型”的，如果还在世的话，他一定会给他女儿以正确的引导。
佣工登记处早上已经开门上班了，沿街排满了马车。施莱格尔小姐排队等候着，最终却只能勉强找了个有点狡黠的“临时工”，因为正式的女佣纷纷以她家楼梯太多为由拒绝了她。招人失败让她有点沮丧，虽然她后来忘了这次失败，沮丧的情绪却一直挥之不去。回家的路上，她再次瞥了一眼威尔科克斯家的公寓，然后以主妇的口吻跟海伦说起了那个话题。
“海伦，你一定要告诉我，这件事是不是烦到你了？”
“什么事？”海伦问道，一边洗手准备吃饭。
“威家来了那件事。”
“没有，当然没有啊。”
“真的？”
“真的。”随后她又承认，她有点为威尔科克斯夫人担心；她暗示说，威尔科克斯夫人可能会为往事感怀伤痛，而那家的其他人不会有任何触动。“如果保罗指着我们家说：‘那个想要缠上我的女孩就住在那儿。’我是不会在意的，但是她会。”
“如果这也让你心烦的话，那我们还是做些安排吧。我们没理由要跟不喜欢我们的人或者我们不喜欢的人住得这么近，反正我们有钱。我们甚至可以离开一段时间。”
“好啊，那我走吧。弗里达刚好邀请我去斯德丁，我新年之后才回来。这样行吗？或者我得远走他乡？说真的，梅格，你怎么变得大惊小怪起来了？”
“哦，我想我是要变成一个老太太了。我原以为我什么都不在乎，但是真的，我——如果你两次爱上同一个男人，我会受不了，”她清了清嗓子，“你知道吗，今天早上朱莉姨妈出其不意问你话的时候，你确实脸红了。要不然我也不会提这事了。”
但是海伦的笑声是真切的，她朝天举起一只沾满肥皂泡的手，发誓说不管何时何地，她无论如何都不会再爱上威尔科克斯家的任何人，哪怕是他们家最远的旁系亲属也不会。