悲剧悄无声息地开始了，而其起因千篇一律，就在于男人自作聪明地显摆自己的优越感。亨利听到她在跟车夫争执，便出面息事宁人，把那个差点动粗的家伙打发走了，随后带头走向草坪上的那几把椅子。多莉不“请”自来，赶紧跑出来送上茶点。他拒绝了，让她把婴儿车推走，因为他们想要独处一会儿。
“可是小宝宝也听不懂啊；他还不到九个月大呢。”她央求道。
“你听我的就是了。”她公公没好气地回她。
婴儿被推到听不见他们说话的地方，直到多年以后，他才听说了这次风波。现在轮到玛格丽特了。
“是我们担心的事吗？”他问道。
“是的。”
“亲爱的，”他开口道，“我们眼前的事情很棘手，只有开诚布公、实话实说，我们才能处理好。”玛格丽特低下了头，“我有必要就一些你我都不愿提及的话题提出疑问。你知道的，我不是你的萧伯纳，在他那种人眼里，就没有什么事情是神圣的。某些话我不得不说，这让我很痛苦，可是有时候——我们是夫妻，不是小孩子。我是个饱经世故的男人，而你是个出类拔萃的女人。”
玛格丽特一下子失去了所有的知觉。她满脸通红，视线越过他望向春色盎然的六峰山。他留意到她的面色，变得越发和善起来。
“看得出来，你跟我当时的感觉一样——真难为你了！哦，勇敢点！只问一两个问题，我们就过去了。你妹妹戴结婚戒指了吗？”
玛格丽特结结巴巴地说：“没有。”
一阵可怕的沉默。
“亨利，我来是想提一个跟霍华德庄园有关的请求。”
“一码归一码。我现在要问一下，那个勾引她的人叫什么。”
她站了起来，扶着他们之间的那把椅子。她脸上的红色已经褪去，变成了一片苍白。她对他的问题有这样的反应，并没有让他不高兴。
“慢慢来吧，”他劝解她说，“记住，这事对我比对你更麻烦。”
她身体晃动起来；他担心她就要晕倒。接着，有声音了，她缓缓地说道：“勾引？不，我不知道勾引她的是谁？”
“她没跟你说吗？”
“我就没问过是谁勾引了她。”玛格丽特说道，对那个讨厌的字眼耿耿于怀。
“这就怪了。”随后他又改变了想法，“也许你不问是自然的事情，亲爱的。但是必须知道这个人是谁，否则什么都做不了。坐下吧。看到你这么难过，真是受不了！我知道你不适合处理这件事的，真希望没带你去。”
玛格丽特回答：“你不介意的话，我喜欢站着，因为这样可以看到六峰山的美景。”
“随你吧。”
“你还有什么其他的要问我吗，亨利？”
“接下来你一定要告诉我，你有没有打听到什么情况。我经常能感受到你的洞察力，亲爱的。我真希望也有你那样的洞察力。虽然你妹妹什么都没说，但是你也许已经猜到一些东西了。哪怕是一点蛛丝马迹，都能给我们提供帮助。”
“‘我们’是谁？”
“我觉得最好给查尔斯打个电话。”
“没那个必要，”玛格丽特说，慢慢激动起来，“这个消息会给查尔斯带去不必要的痛苦。”
“他立刻就去找你弟弟去了。”
“那也没必要。”
“亲爱的，听我解释一下现在是什么情况。你不会觉得我们父子是小人之心吧？我们做的都是为海伦好，要挽回她的名声，现在还不晚。”
这时，玛格丽特第一次出击了。“我们要让勾引她的人娶她吗？”她问道。
“如果可能的话，是的。”
“可是，亨利，要是到头来发现他已经结婚了呢？这种情况是听说过的。”
“那样的话，他必须为他的不端行为付出惨重的代价，他就该被打个半死。”
如此一来，她的第一次出击没有命中。她为此觉得万幸。是什么诱使她做出危及两人生活的举动？亨利的迟钝挽救了他自己，也挽救了她。一通火气让她疲倦，她便又坐了下来，视若无睹地看着他自以为是地说个没完。最后，她说：“现在我可以提出我的问题了吗？”
“当然了，亲爱的。”
“明天海伦要去慕尼黑——”
“嗯，也许她是对的。”
“亨利，让一个女士把话说完。她明天去；今晚，经你同意之后，她想在霍华德庄园过夜。”
这是他人生中的一个考验。这些话刚一说出口，她又恨不能收回去。开口之前，她没有深思熟虑。她特别希望他能明白，这些话比他料想的更加重要。她看到他在掂量，似乎这些话就是一桩生意上的提案。
“为什么要住霍华德庄园呢？”他最终说道，“她按我建议的去旅馆住不是更舒适吗？”
玛格丽特迫不及待地向他说明理由。“这个请求是有点怪，不过你知道海伦是什么样的人，也知道处在她这种状态的女人是什么样子。”他皱起了眉头，烦躁地走动着，“她认为在你的房子里住一晚会让她开心，对她有好处。我觉得她是对的。她是那种爱胡思乱想的女孩，我们的那些书和家具能让她平静下来。这是一个事实。这是她少女时代的结束。她对我说的最后几个字就是‘美丽的结局’。”
“其实，她看重那些家具是出于情感上的原因。”
“就是。你很了解。她最后的愿望就是跟它们在一起。”
“我不同意这个说法，亲爱的！海伦不管去哪里，她都会得到她那份家产——也许还超过她的份额，因为你那么喜欢她，但凡她想要的，你肯定会给她，是不是？而我也不会提出反对意见。如果那是她的老家，我能理解，因为一个家，或者一个房子”——他故意改换了措辞；他想到了一个值得一说的要点——“因为人一旦住过之后，房子就在某种程度上变得神圣起来，我不知道为什么，也许是有了各种关联吧。可海伦跟霍华德庄园没有关联啊，我、查尔斯和埃薇倒是有关联。我不明白她为什么要在那儿过夜。那样她只会感冒。”
“不明白就算了吧，”玛格丽特叫道，“就当是幻想好了。可你要知道，幻想也是科学事实。海伦爱幻想，就是要幻想。”
接着，他让她大吃了一惊——这是很少见的。他发出了出其不意的一击。“如果她想睡一晚上，她就可能想睡两晚上。也许我们就再也没法把她从那房子弄出去了。”
“什么？”玛格丽特说，悬崖已在眼前，“你觉得我们没法把她从那房子弄出去了？那有什么关系吗？她不会伤害任何人。”
烦躁的姿势又出现了。
“不，亨利，”她喘着气，开始让步，“我不是那个意思。我们叨扰霍华德庄园只有这一晚。我明天带她去伦敦——”
“你也打算在潮湿的房子里过夜？”
“不能把她一个人丢下啊。”
“绝对不行！简直是疯了。你必须在这儿等查尔斯。”
“我告诉过你了，你没必要给查尔斯捎信，我也不想见他。”
“玛格丽特——我的玛格丽特——”
“这事跟查尔斯有什么关系？要说跟我关系不大，那跟你关系更小，跟查尔斯更是一点关系都没有。”
“作为霍华德庄园未来的主人，”威尔科克斯先生说着把手指弯了弯，“我要说，这事确实跟查尔斯有关。”
“怎么有关了？海伦的状况会让房产贬值吗？”
“亲爱的，你真不像话了。”
“我想是你自己提出来要实话实说的吧。”
他们注视着对方，都很惊讶。此刻，悬崖就在脚下了。
“海伦让我深感同情，”亨利说道，“作为你的丈夫，我应该尽我所能去帮助她，而且我毫不怀疑，她虽然有过错，但更是受害者。可是要像什么事都没发生一样地对待她，我做不到。真要是这样，我就没法在社会上立足了。”
她最后一次控制住自己的情绪。“不，我们还是谈谈海伦的那个请求吧，”她说，“这个请求虽然不太合情理，可它出自一个不幸的女孩之口啊。明天她就去德国，再也不会给这个社会添乱。今晚她请求在你的空房子里过夜——这房子你就没当回事，都一年多没住过了。她可以住吗？你能让我妹妹住吗？你能原谅她吗？——你不也希望得到原谅吗，你其实不是已经得到原谅了吗？原谅她吧，只要一晚，一晚就足够了。”
“我其实已经得到原谅了——？”
“别管我刚才说的是什么意思，”玛格丽特说，“回答我的问题。”
或许，他终于明白了她的言下之意。如果如此，他也选择故作不知。他跳出堡垒，干脆地回答：“我这个人似乎不太通情达理，不过我也算有点人生阅历，知道事物因循发展的道理。你妹妹恐怕还是睡旅馆为好。我要为我的子女、为死去的妻子着想。对不起，她必须马上离开我的房子。”
“你提到了威尔科克斯夫人。”
“你说什么？”
“很难得啊。作为回应，我可以提一下巴斯特夫人吗？”
“你这一整天都莫名其妙的。”亨利说道，一脸冷漠地站了起来。玛格丽特冲向他，抓住了他的双手。她像突然换了一个人似的。
“我受够了！”她叫道，“再怎么样你也要将心比心啊，亨利！你有过情妇——我原谅你了，我妹妹有个情人——你要把她从房子里赶走。你看出这之间有什么关联了吗？愚蠢、虚伪、残忍——哦，卑鄙！——一个男人，妻子活着的时候糟践她，妻子死了却假惺惺地怀念她。一个男人，为了自己风流快活毁掉了一个女人，然后把她甩了，让她去祸害别的男人。还给人家出经济方面的馊主意，然后又说自己不用担责任。这个人就是你。你是意识不到的，因为你不会联系起来看。我受够了你虚伪的善意，我容忍你够久了。你这一生都被惯坏了。威尔科克斯夫人惯着你。谁都没明说你是什么样的人——思维混乱，混乱之极。像你这样的人把忏悔当成挡箭牌，所以也不用忏悔了。你只要对自己说：‘海伦做过的，我也做了。’”
“这两件事是不一样的。”亨利结结巴巴地说。他还没想到怎么反驳，脑子里仍然一片混乱，需要多一点时间思考。
“怎么不一样了？你背叛了威尔科克斯夫人，海伦只是背叛了她自己。你还留在社会里，海伦却不行。你得到的是风流快活，而她可能要死掉。亨利，你还有脸跟我说不一样？”
哦，说这个没用！亨利想到了反驳的理由。
“我看你是想敲诈啊。一个做妻子的，用这种方式对待自己的丈夫，这可不是什么趁手的武器。我这辈子有个原则，就是从不把威胁放在眼里，我只能再重复一下刚才说的话：我不允许你和你妹妹在霍华德庄园过夜。”
玛格丽特松开了他的手。他走进屋子，用手帕擦一只手，接着又擦了另一只手。她在那儿站了片刻，凝望着六峰山，它们是勇士的坟墓，就像春天的乳房。然后，她走进了业已降临的暮色之中。