柯西特街库克大院充满了不安的气氛。这个宁静的地区隐藏着一个叫人猜不透的谜。库克大院广大居民的心情和以往一样平静，看不出丝毫波动；可是斯纳斯比先生却变得前后判若两人，他那位好太太已经发觉了他的变化。
托姆独院和林肯法学院广场，像两匹无法驾驭的骏马似的，一旦套上斯纳斯比那辆幻想之车，便不肯卸下来。赶车的是布克特先生，而乔和图金霍恩先生则是这车上的乘客。这辆马车载着这几个人物，在法律文具店营业的十几个小时里，不停地飞驰着。甚至在他家吃饭用的小厨房里，它也像饭菜的热气那样，从餐桌上腾空而起，辘辘隆隆地驶过去，因为这时候，斯纳斯比先生刚把土豆烧羊腿切了一块，便停住刀叉，两眼直怔怔地望着厨房的墙壁。
斯纳斯比先生想不出该怎么办才好。他总觉得某一方面的某些问题不对头，但是究竟哪些问题不对头，它们会产生什么后果，在什么时候使什么人受到影响，由于什么意想不到和前所未闻的原因——这一连串的问号把他迷惑住了。他模模糊糊地记得图金霍恩先生的办公室虽然积满了灰尘，但是室内的法衣、法冠、奖章和绑腿仍然闪闪发亮，他对图金霍恩先生这位最好、最亲密的主顾能够掌握人家那么多的秘密，不禁肃然起敬，而法学院、法院小街以及法院周围所有的人也都敬畏图金霍恩先生；他又想到爱用食指比划的布克特先生，这位探长一见如故的态度叫他无法躲闪或推却——凡此种种都使他相信他已经参预了某种危险的秘密，但究竟是什么秘密，他又感到茫无头绪了。他觉得自己已经陷于一种可怕而又特殊的境地，因为这种秘密可能在他生活中的任何时刻，在别人推开店门，拉动门铃，进来传个口信或送来信件的时候，都会像炸弹似的突然爆炸起来，把人炸得粉碎；但是究竟谁会遭殃，那只有布克特先生心里才有数。
由于这种原因，每逢一个陌生人走进店来，并且像许多陌生人那样，问一声“斯纳斯比先生在吗”或类似的毫无恶意的问话，斯纳斯比先生的心便像一个犯罪的人那样，扑通扑通地跳起来。这类问话使他感到很大痛苦，因此，他发现问话的人是个小孩，便隔着柜台狠狠给他一个耳光，出一口气，骂这小混蛋为什么要这样问，而不把话痛痛快快地说出来。但是越来越多的陌生人和小孩在他梦里出现，这些家伙都不好对付，尽问些莫名其妙的问题，把他吓得要死，因此，当柯西特街那家小牛奶场的公鸡照旧用那古怪的啼声报晓时，斯纳斯比先生正在一场噩梦里吓得叫嚷起来，所以他那位好太太，只好使劲推他说：“你这家伙怎么啦！”
这位好太太也给他增添了不少忧虑。他自己明白一直对她隐藏着一件秘密；不论在任何情况下，也总是想隐瞒他那个一碰就疼的虎牙，舍不得拔掉，而斯纳斯比太太却明察秋毫，非要把它拔出来不可。因此，当斯纳斯比先生看见他太太脸上露出一副要替人拔牙的神气，他就像一只瞒着主人做了坏事的狗那样，掉开头，躲着主人的眼光。
这位好太太发现了这些蛛丝马迹以后，就不肯轻轻放过。她不禁喃喃自语说“斯纳斯比有点心事”。因此，柯西特街库克大院里便有人多疑起来了；斯纳斯比太太这种多疑的心理很快又自然而然地变成了猜忌，这个过程就像从库克大院走到法院小街那么容易。因此，柯西特街库克大院里便有人猜忌起来了。斯纳斯比太太一旦有了猜忌之心（其实过去她何尝没有，只是不像现在这么露骨罢了），那可就热闹了：她深更半夜起来搜查斯纳斯比先生的衣袋；偷偷摸摸地翻看斯纳斯比先生的信件；背着斯纳斯比先生检查每天的流水账和总账，现金箱和保险柜；躲在窗口偷看；藏在门后偷听；把斯纳斯比先生一切毫不相干的言行都认真推敲一番。
斯纳斯比太太小心提防着，一刻也不放松，因此这房子仿佛闹鬼似的，常常听见地板发出叽嘎叽嘎的响声和衣裙移动的沙沙声。那两个学徒觉得以前可能有人在这里遭到了谋害。而嘉斯德尔却相信一些零星的传说（在图丁听到的，流传在当地的孤儿中间），认为在酒窖底下埋着金银财宝，由一个白胡子老头看守着，这个老头因为倒背主祷文，所以七千年来一直关在里面。
“尼姆罗德是谁？”斯纳斯比太太心里反复猜测，“那位夫人——那个女仆是谁？那个男孩又是谁？”尼姆罗德跟那位同名的伟大的猎人(1)一样（斯纳斯比太太借用这个猎人的名字来称呼尼姆），早已不在人间了，而那位夫人也不知哪里去了，因此她暂时只好加倍注意，去寻找那个男孩。但是“那个男孩是谁呢”？斯纳斯比太太想了千百次了，“而且谁是那个——”想到这里，斯纳斯比太太的心里便开了窍。
这孩子对恰德班德先生一点也不尊敬。不，确实不尊敬。处在这样一个伤风败俗的环境里，他不尊敬恰德班德先生倒也不奇怪。恰德班德先生曾经约请他再来一次，好告诉他到哪儿去，因为恰德班德先生要跟他谈谈——不是这么说的吗？斯纳斯比太太当时亲耳听到了——可是他根本没来！他为什么不来呢？难道有人叫他不要来？谁叫他不要来呢？究竟是谁啊？嘿嘿！斯纳斯比太太恍然大悟了。
但是，幸亏恰德班德先生昨天在街上遇见了那孩子（斯纳斯比太太直着脖子摇了摇头，冷笑了一下）。由于恰德班德先生想利用这个孩子作为题材来说教，以便给他那些上流的会众一种精神享受，所以牧师当场抓住那个孩子，并且威胁他说，如果他不把他的地址讲出来，如果他不答应明天晚上到库克大院来而且决不失约的话，那就要把他交给警察了。“明——天——晚——上——”斯纳斯比太太为了强调起见，又说了一遍。同时又冷笑了一下，直着脖子摇了摇头。明天晚上，那孩子就会到这儿来，明天晚上，斯纳斯比太太就能看到他有什么表情，而另外那个人又有什么表情。哼！不管你背地里怎么捣鬼，斯纳斯比太太带着一种傲慢和轻蔑的神气说，可逃不过我的眼睛！
斯纳斯比太太不惊动任何人，而是悄悄地朝着目标行事，丝毫不透露风声。明天来了，要准备一些好吃的点心替恰德班德先生加油添醋了，晚上也来了。斯纳斯比先生穿着黑衣服来了；恰德班德夫妇来了；学徒们和嘉斯德尔也听道来了（这时候，那只容量极大的船已经装足了货物）。最后，乔也来了，搭拉着脑袋，慢吞吞地挪动脚步，忽前忽后、忽左忽右地走着；那只脏手还抓着一顶毛皮帽，不停地揪那上面的毛，那样子好像他捉住了一只肮脏的鸟，打算除毛以后生吞下去。乔，这个愣小子，确实非常非常愣，现在恰德班德先生要拿他来做讲道的材料呢！
当嘉斯德尔把乔领进小客厅来，斯纳斯比太太的眼光悻悻地盯着他。乔一进来，便看了看斯纳斯比先生。哼！他为什么要看斯纳斯比先生？斯纳斯比先生也看了看乔。斯纳斯比先生为什么要看乔？斯纳斯比太太心里已经明白了。如果说她猜错了，那么他们为什么要交换眼色呢？斯纳斯比先生为什么要局促不安，用手背捂着嘴，意味深长地咳嗽一声呢？种种迹象都清楚地表明，斯纳斯比先生就是乔的父亲。
“安宁，朋友们，”恰德班德说，站起来擦去他那副尊容上的油，“愿上帝赐给我们安宁！朋友们，为什么要赐给我们安宁呢？”他那肥胖的脸上露出了微笑，“因为安宁不会对我们不利，因为它只能对我们有好处；因为它不会使人心狠，因为它只会使人心软，因为它不像鹰那样猛扑下来啄人，而是像鸽子那样回到我们身边。因此，朋友们，愿上帝赐给我们安宁！好孩子，你过来！”
恰德班德先生伸出又软又厚的大手，抓住乔的胳臂，看看让他坐在哪里。乔很怀疑他的牧师朋友的用意，弄不清是否会吃一些苦头，因此便咕哝着：“你别管我，我什么都没跟你说过，你别管我。”
“不，年轻的朋友，”恰德班德和颜悦色地说，“我不能不管你。为什么呢？因为我辛辛苦苦地布道，因为我现在正进行收获，因为上帝把你交给我，成为我布道的宝贵工具。朋友们，请允许我用这个工具来使你们得到好处，得到利益，得到进步，得到福利，得到幸福！年轻的朋友，坐在这个凳子上吧。”
乔显然以为这位牧师要替他理发，便双手抱着脑袋，结果费了很大的劲儿才使他坐下，但他却表示很不情愿。
乔最后还是听任摆布，像个木偶似的坐在那里；恰德班德先生则回到桌子后面，举起那熊掌似的右手，说：“朋友们！”这是一个信号，要求听道的人安静下来。学徒们心里好笑，彼此用臂肘捅着。嘉斯德尔茫然往前凝视，脸上露出了对恰德班德先生无限钦佩的样子，同时，因为那个无亲无戚的流浪儿的遭遇使她有点心酸，所以又露出了怜悯的神色。斯纳斯比太太一声不响，暗中埋下了一场大爆炸的导火线。恰德班德太太板着脸孔，坐在炉边烤火，想使她那两条腿暖和一下：她觉得腿暖和了，听起那感动人心的说教来，要舒服一些。
恰德班德先生布道时有个习惯，就是爱把眼光牢牢地盯住一个会众，同时对着他选中的这个会众滔滔不绝地阐述他那番道理；这个会众应该明白，恰德班德先生希望他受到感动，不时发出愤懑、痛苦、惊愕以及内心感动的其他声音，这些声音一旦引起邻座上老太太的共鸣，便会在一群情感容易冲动的罪人中间陆续得到反响，像玩罚东西游戏似的，此呼彼应。这些类似国会中欢呼的声音，会使恰德班德先生听了以后兴高采烈。这一回，仅仅由于习惯关系，恰德班德先生喊了一声“朋友们！”便把眼光盯住斯纳斯比先生，准备直接冲着这位倒楣的法律文具店老板讲道，其实呢，这位老板早已慌乱得不知所措了。
“在我们中间，朋友们，”恰德班德说，“有个异教徒，一个托姆独院的居民和不停地往前走的流浪者。在我们中间，朋友们，”恰德班德先生把肮脏的大拇指一伸，开始讲道，他对斯纳斯比先生油滑地笑了笑，表示如果斯纳斯比先生还不甘拜下风，他不久也会把他说得理屈词穷的，“有一个同胞，一个孩子。他没有父母，没有亲戚，没有兄弟姊妹，没有金银财宝。朋友们，为什么我要这样说呢？究竟为什么呢？为什么他会落到这步田地呢？”恰德班德先生提出这些问题时的语气，仿佛他向斯纳斯比先生提出了一个十分巧妙而又有价值的新谜语，同时请求斯纳斯比先生千万不要畏难，一定要猜一猜。
斯纳斯比先生因为他那位好太太刚才神秘地望了望他，正感到手足无措，而且差不多就在这个时候，恰德班德先生又说出了“父母”两个字，所以他只好客气地说：“我确实不知道，先生。”恰德班德太太听了他这句话，便瞪了他一眼，斯纳斯比太太说：“不要脸！”
“我听见了一个声音，”恰德班德说，“这是不是天良发现的声音，朋友们？我想未必是吧，尽管我希望如此。”
（“啊——啊！”斯纳斯比太太叫了一声。）
“这个声音说我不知道。让我来告诉你们原因吧。我说坐在我们中间的这个同胞，没有父母，没有亲友，没有兄弟姊妹，没有金银财宝，没有闪耀在我们某些人身上的那种光。那是什么光？那是什么光？我问你们那是什么光？”
恰德班德先生把脑袋往后一仰，不说下去了，但是斯纳斯比先生这回不上当了，免得自己出丑。恰德班德先生把身子往桌子前靠了靠，又像刚才那样伸出大拇指，直指着斯纳斯比先生，咄咄逼人地说下去。
“那种光，”恰德班德说，“就是众光之光，众日之日，众月之月，众星之星。这是真理的光。”
恰德班德先生又直了直腰，得意扬扬地望着斯纳斯比先生，仿佛很高兴知道斯纳斯比的反应。
“这是真理的光，”恰德班德咄咄逼人地对斯纳斯比先生说，“不要让我说这不是众灯之灯。我告诉你，这就是众灯之灯，我跟你说过千百次了，它就是众灯之灯。一点儿也不假！我告诉你，不管你爱不爱听，我也要向你这样说；说真的，你越不爱听，我就越要这样说，用大喇叭来说！我跟你说，如果你拒不接受，你一定会摔跤，一定会碰得脸青鼻肿，碰得头破血流，体无完肤，粉身碎骨。”
这一篇滔滔不绝的演说——恰德班德先生的信徒们十分欣赏它那种巨大的说服力——不但使恰德班德先生自己兴奋得很，而且把无辜的斯纳斯比先生描绘成一个顽固不化、铁石心肠、死不改悔的人物，因此这个倒楣的文具店老板显得更加狼狈，情绪越来越低，越想振作越振作不了，这时恰德班德先生又给他当头一棒。
“朋友们，”他用小手绢把他那大脑袋轻轻拍了一会儿，脑袋上冒着汗气，像冒烟似的，他用手绢拍一下，手绢也跟着冒了烟，好像要烧着了——接着继续说道，“我们作了种种努力，用我们那愚钝的资质来进行说教，为了进一步阐发刚才那个题材，我们应该用博爱的精神来探索我所提示的真理究竟是什么。因为，年轻的朋友们，”说到这里，他突然转过脸对着两个学徒和嘉斯德尔，这使他们感到非常狼狈，“如果医生告诉我服蓖麻油或甘汞对我身体有好处，我自然会问一下什么是蓖麻油，什么是甘汞。我希望弄清以后才服用其中一种或同时服用两种。那么，年轻的朋友们，我说的真理究竟是什么呢？首先（用一种博爱的精神来说）最普通的真理——譬如工装——每天穿的衣服，年轻的朋友，——它究竟是什么呢？是欺骗吗？”
恰德班德先生对一个顽固不化的题材进行“说教”
（“啊！”斯纳斯比太太轻轻叫了一声。）
“是隐瞒吗？”
（斯纳斯比太太打了个冷战，表示不同意。）
“是有话搁在心里不说吗？”
（斯纳斯比太太摇着头——直着脖子摇了半天。）
“不，朋友们，一样也不是。这些都不是真理。当目前坐在我们中间的这个年轻的异教徒——朋友们，他现在睡着了！由于麻木不仁和执迷不悟，他闭上眼睛睡着了；但是请你们不要唤醒他，因为我应该为他而去搏斗、战斗、斗争以致战胜——当这个年轻而顽固的异教徒跟我们胡扯什么夫人，什么金镑，那是真理吗？不，但是如果他说的是部分真理，那能算全部真理，百分之百的真理吗？不，朋友们，一点也不。”
斯纳斯比那位好太太的眼光穿过他的眼睛去探索他们的灵魂深处，如果斯纳斯比先生经得住这样的注视，他早就不像现在这样一个人了。他畏缩地低下了头。
“再不然，年轻的朋友们，”恰德班德尽量把话说得浅白一些，让他们都能理解，他当时就那么谦恭而油滑地一笑，表示他对纡尊降贵以迎合他们这一点，毫不在意，“譬如这房子的主人进城去，看见了一条黄鳝，回家来把主妇叫到面前说：‘莎拉，我刚才看见一头大象，这多么值得咱们高兴啊！’如果他这么说，能算真理吗？”
斯纳斯比太太哭了。
“反之，年轻的朋友，譬如他看见了一头大象，回来却说：‘唉！城里什么都没有，我只看见一条黄鳝。’如果他这么说，那能算真理吗？”
斯纳斯比太太的哭声更大了。
“再不然，年轻的朋友们，”恰德班德说，这时因为听见了哭声，他的劲头儿更大了。“这个异教徒睡得真香，可是他那狠心的父母——年轻的朋友，他无疑是有父有母的——却把他抛弃，让他同豺狼、兀鹰、野狗、野羊和毒蛇为伍，而他们自己呢，却回到家里吃喝玩乐，过快活日子，那能算真理吗？”
斯纳斯比太太听了这段话，不由得浑身抽搐，不是悄然无声地抽搐而是大哭大嚷起来，吵得凄厉的叫声响遍了库克大院。最后，她直挺挺地倒在地上不省人事，因此必须像搬大钢琴似的把她抬上那狭窄的楼梯。她受的痛苦令人无法描绘，同时也引起大家惊惶失措；过了不久，卧房里就传出话来，说她已经不再感到痛苦了，只是非常疲倦，浑身没有劲儿；刚才搬那大钢琴的时候，斯纳斯比先生本来已经被踩压得很难受，现在虽然筋疲力尽，但看见斯纳斯比太太呆在卧室里，他也就壮着胆子从客厅门后溜了出去。
乔早已醒了；一直在原来那个地方，一动不动地站着，不断揪他帽上的毛，并把一撮一撮的毛放到嘴里去。他又露出后悔的样子，把毛吐了出来，因为他觉得自己天生是个不可救药的堕落的人，即使他想不睡着，那也没有好处，原因是他什么都不懂。其实，乔啊，可能有部历史替普通人记下了他们在世上的一切行为，尽管你几乎像禽兽那么无知，它也能引起你的兴趣，并且使你受到感动。所以，如果像恰德班德这样的人不把这部历史的真实意义遮盖起来，相反地，能够诚心诚意地让你看到它，能够不利用它来说教，能够认识到它的道理十分明显，一点也不需要他们加以解释，那么，它就可能使你醒着，并且从中得益了！
乔从未听说过有这类的书。在他看来，这类书的编者和恰德班德牧师是同样陌生的——所不同的是，他认识恰德班德牧师，宁愿躲开他一个钟点而不愿跟他谈五分钟的话。“我在这儿再等下去也没意思，”乔心里想。“斯纳斯比先生今天晚上不会跟我说什么了。”因此，他慢吞吞地走下楼去。
可是好心肠的嘉斯德尔正在楼下，使劲抓着厨房楼梯的扶手，刚才斯纳斯比太太那一声尖叫几乎使她晕倒，这时她强自镇静，但是否忍得住，还没有把握。她把自己那份晚饭（干酪面包）递给乔，并且大着胆子第一次跟乔说话。
“这给你吃吧，可怜的孩子，”嘉斯德尔说。
“谢谢，小姐，”乔说。
“你饿吗？”
“正饿着哩！”乔说。
“你的父母怎么样哪？”
乔正咬了一口面包，听了这话便停下来，露出了茫然若失的样子，因为那个基督教圣徒（他的圣地在图丁）所教养的这个孤儿，在他肩上轻轻拍了一下；对他来说，一个正经人用手来拍拍他肩膀，这还是生平第一次哩。
“他们的事我什么也不知道，”乔说。
“我也不知道自己的父母怎么样了。”嘉斯德尔哭道。她觉得自己快要晕倒了，但忽然又感到有什么东西把她吓了一跳，便赶紧克制住自己，悄悄地溜下楼去。
“乔，”法律文具店老板悄悄地说。乔这时还站在楼梯上。
“我在这儿，斯纳斯比先生！”
“我不知道你已经从客厅出来了——再给你一个两先令半的银币。你做得对，根本没说那天晚上我们在外面遇到的那位夫人，不然就会引起麻烦，乔，你可千万别说啊。”
“我鬼着哩，老板。”
于是两人互道晚安就分手了。
一个穿着睡衣、戴着睡帽的人影，像幽灵似的跟着法律文具店老板到他房门口，然后悄悄地上了楼。从此以后，不论他到哪里，总有另外一个影子跟着他，像他自己的影子那样寸步不离而且悄然无声。不管他自己的影子如何诡秘，凡是参与他们秘密的人都得小心！因为虎视眈眈的斯纳斯比太太就跟在他后面——跟他形影不离，好像结下了不解之缘。
* * *
(1) 伟大的猎人指《旧约全书·创世记》中的宁录。