拉尔夫觉得，在这种情况下，伊莎贝尔跟斯塔克波尔小姐的分别可能有些别扭，因此他比他的表妹先到旅馆门口去，过了一会儿，后者才出来，据他看，她的眼睛里还残留着不接受规劝的痕迹。两人在前往花园山庄的路上，几乎都保持着沉默。一个仆人在车站上接他们，关于杜歇先生，他不能提供什么好消息，这使拉尔夫重新感到庆幸，因为马修·霍普爵士已答应乘五点钟的火车下来，并在这儿过夜。回到家里后，他知道，杜歇夫人一直陪着老人，这会儿也在他那里。于是拉尔夫对自己说，他的母亲毕竟只要有机会，还是会尽她的责任的。美好的天性会在重大的时刻发出光辉。伊莎贝尔走回自己的房间，她发觉，整幢房子静悄悄的，这是暴风雨到来前的沉寂。过了一个小时，她下楼去找姨妈，想向她探听杜歇先生的病情。她走进图书室，但杜歇夫人不在那儿。这时天气潮湿阴冷，已变得很坏，因此她不可能像平时一样到屋外去散步。伊莎贝尔正想打铃，派人上她屋里去问一下，突然一阵出乎意外的声音引起了她的注意，那是轻轻的琴声，显然是从客厅中传来的。她知道，她的姨母从来不弹钢琴，因此弹琴的可能是拉尔夫，他在为自己寻找消遣。在这时候，他能够安心享受这种娱乐，这清楚地表明，他对父亲的担忧已经解除了。于是她几乎又恢复了愉快的心情，向传来琴声的地方走去。花园山庄的会客厅是一间相当宽敞的屋子，钢琴放在它的一头，离伊莎贝尔进去的那扇门是最远的，因此她的到来，没有给坐在钢琴前面的那个人发觉。这人既不是拉尔夫，也不是他的母亲，是一位夫人，虽然她背对着门，伊莎贝尔立即看到，那是一个陌生人。她的背部显得宽阔，衣着讲究，伊莎贝尔在惊讶中对她端详了一会儿。这位夫人当然是她外出时到来的客人，但她回来后，跟她谈过话的两个仆人——其中一个是姨妈的使女——都没有提到这个客人。然而她已经明白，供人差遣的职务总是跟守口如瓶结合在一起的，何况她已意识到，姨妈的使女对她一直冷冰冰的，因为也许由于不信任，她从来没有要这位大姐提供帮助，在梳妆打扮方面，她还是自己动手更好。一位客人的到来绝不是一桩不愉快的事，她还没有丧失青年时期的信念，认为每一个新认识的人都会给她的生活带来一些重大的影响。在这么思忖的时候，她又发觉那位夫人弹琴弹得相当好。那是舒伯特的乐曲——伊莎贝尔不知道它的名称，但听得出那是舒伯特的作品——她弹的时候显得纯熟自然，得心应手。这显示了技巧，也显示了感情。伊莎贝尔悄没声息地在最近的一张椅子上坐了下去，等待乐曲的结束。它一结束，她立即迸发了强烈的愿望，要向演奏者表示感谢。她从坐位上站了起来，打算这么做，正在这时，那位陌生的夫人蓦地旋转身来，仿佛刚才感觉到她的存在。
“非常美，你的弹奏使曲子生色不少。”伊莎贝尔说，脸上洋溢着青春的光辉，这是她在真正感到兴奋的时候常有的现象。
“那么你认为我没有打扰杜歇先生吗？”演奏者回答，神态那么甜蜜，跟那种赞美完全适合，“这儿房子这么大，这间屋子又离得那么远，因此我想我不妨弹一下，尤其是像刚才那么du bout des doigts[1]。”
伊莎贝尔心里想：“她是法国人，她的法语讲得跟法国人一样。”这猜测使我们这位喜欢冥想的女主人公对陌生人更增加了兴趣。于是她说道：“我希望我的姨父正在好起来。我想，听了这么可爱的音乐，他一定会感到更舒服。”
夫人笑了笑，显得另有看法，“不一定，生活中有些时候是连舒伯特也不能引起我们兴趣的。然而必须承认，那是我们最痛苦的时刻。”
“可是我现在不是处在那种时刻，”伊莎贝尔说，“相反，我倒是希望你再弹一点什么。”
“如果你喜欢听，我一定从命。”于是这位和颜悦色的夫人重又转过身去，弹了几个和音，伊莎贝尔也坐近了一些。陌生人突然停了，双手搭在琴键上，转过一半脸来，从肩上望着姑娘。她有四十来岁，生得并不漂亮，但是有一种讨人喜欢的表情。“对不起，”她说，“你就是外甥女，那位美国小姐吧？”
“我是我姨妈的外甥女。”伊莎贝尔天真地说。
弹琴的夫人仍那么坐了一会儿，饶有兴趣地从肩上望着伊莎贝尔。“那很好，”她说，“我们是同胞。”然后她开始弹琴了。
“这么说，她不是法国人，”伊莎贝尔自言自语道。既然相反的假设曾使她神往，那么现在的说明照理会大煞风景。但事实不然，伊莎贝尔觉得，一个美国人居然能弹得这么出色，这比她是法国人更显得难能可贵。
那位夫人仍像以前一样弹着，音调那么柔和又那么庄严。在她弹的时候，屋里的阴影愈来愈浓了，秋日的暮色正逐渐笼罩下来。伊莎贝尔可以从她坐的地方，望见秋雨正愈下愈猛，冲洗着显得冷清的草坪，风在摇晃着大树。最后，乐声停止了，夫人站了起来，面含微笑，她走近一些，在伊莎贝尔还没来得及向她表示谢意之前，就开口道：“我很高兴看到你回来，我听到了许多关于你的事。”
伊莎贝尔觉得她十分迷人，但她还是带着一点粗鲁的口气回答这些话：“你是从哪儿听到我的？”
陌生人迟疑了一会儿，然后回答道：“从你的姨父那儿。我到这里已经三天了，第一天他让我到他屋里去看他。那时他不断谈到你。”
“可你并不认识我，这些话一定使你感到厌烦。”
“不，它们使我很想见到你。特别因为那以后，你的姨妈老是陪着杜歇先生，我非常孤单，没人做伴，心里腻得慌。我给我的访问选择了一个不恰当的时刻。”
一个仆人拿来了灯，另一个又接着端来了茶盘。在茶点送来的时候，杜歇夫人看来已得到通知，因而现在也来喝茶了。她招呼了她的外甥女，但这种招呼跟她揭开茶壶盖子看一下茶水没有实质上的不同——两个动作都不包含丝毫热情。关于她的丈夫，她不能说他已好一些，但当地的医生正陪着他，大家把希望寄托在他跟马修·霍普爵士的会诊上。
“我想你们两位应该已经认识了吧？”她说，“如果还没有，那么不妨认识一下，因为在这段时间里，我们——拉尔夫和我——暂时离不开杜歇先生的病床，你们除了自己，恐怕就没人做伴了。”
“我对你还什么也不知道，只知道你是一位杰出的音乐家。”伊莎贝尔对客人说。
“除此以外，可谈的还不少呢。”杜歇夫人用有些枯涩的声音说。
“我相信，阿切尔小姐只要知道一点儿就够了！”那位夫人露出妩媚的笑容喊道，“我是你姨妈的老朋友，我在佛罗伦萨住过很久，我是梅尔夫人。”她最后报名字的时候，好像谈的完全是另一个人。然而伊莎贝尔觉得，这说明的情况太少。她总感到，梅尔夫人有一种迷人的风度，这是她从没见到过的。
“尽管她的名字像外国人，实际不是，”杜歇夫人说，“她出生在——我老是忘记，你出生在哪里。”
“那就不值得再提它了。”
“正好相反，”杜歇夫人说，她是不大会忽视逻辑性的，“如果我记得，你再告诉我，那才是完全多余的呢。”
梅尔夫人露出满脸笑容，简直连耳朵都在发笑似的，“我是出生在国旗下面的。”
“她总喜欢故弄玄虚，”杜歇夫人说，“这是她最大的缺点。”
“哎哟，”梅尔夫人叫了起来，“我有严重的缺点，但那一点我认为不是，尤其不是最大的。我是在布鲁克林的海军造船厂里走进世界的。我的父亲是美国海军的高级军官，当时在那个厂里工作——担任一项重要职务。照理我应该喜欢海，但我却恨它。那是我不回美国的原因。我喜欢陆地，一个人总得爱点儿什么。”
伊莎贝尔像一个冷若冰霜的证人，丝毫不理睬杜歇夫人对客人的评论，只觉得这位客人有一张富于表情、生动活泼、反应灵敏的脸，在伊莎贝尔心目中，这种脸是跟保守秘密一点也挂不上钩的。它表现了丰富的内心生活，活跃而奔放的感情，尽管它不具备通常所说的美，却非常能博得人们的好感和爱慕。梅尔夫人身材高大，匀称，丰腴，身上的一切都圆圆的，显得饱满，然而并不给人以笨重的肥胖感觉。她的相貌有些粗俗，但各部分之间显得优美和谐。她的皮肤有一种健康而明净的光泽。她的眼睛是灰色的，比较小，然而炯炯发亮，这种眼睛是不可能迟钝的，但按照某些人的看法，也是不会流眼泪的。她的嘴巴宽阔，嘴唇丰厚，笑的时候会向左上方牵动，这种样子许多人认为非常奇怪，一些人认为很不自然，但也有少数人认为十分优美。伊莎贝尔则倾向最后一类人。梅尔夫人生就一头浓密的金发，发式颇有“古典”风味，伊莎贝尔认为，她有点像朱诺或尼奥比的半身雕像[2]。她的手又大又白，形状秀丽，因此它们的主人宁可不要装饰，不戴任何宝石戒指。我们已经知道，伊莎贝尔起先以为她是法国人，但是进一步的观察使她觉得她像德国人——一位地位很高的德国人，或者是奥地利人，一位男爵夫人，伯爵夫人，公爵夫人。谁也不会想到，她是在布鲁克林出生的——虽然毫无疑问，她不能说明，为什么生在那里的人就一定不能具有她那种仪态万方、绰约多姿的风度。确实，国旗曾直接在她的摇篮上空飘扬，星条旗的自由气息应该吹进了她的身体，对她的生活态度发生了影响。不过话虽这么说，在她身上，找不到一点迎风招展、随风飘舞的旗子的性质，她的举止倒是表现了沉静和信心，这是来自丰富的阅历。然而阅历没有扼杀她的青春，它只是使她变得随和柔顺而已。总之一句话，她是一位丰韵不减当年的女人。伊莎贝尔心想，这是多么理想的一个人物啊！
她是在她们坐着喝茶的时候，这么想的。但是没有多久，伦敦的大医师来了，他立即给请进会客厅，打断了她们的茶会。杜歇夫人把他带往书房，跟他密谈。梅尔夫人和伊莎贝尔也各自走了，要到吃晚饭的时候再见面。伊莎贝尔念念不忘这位有趣的女人，这使她忽略了当时正笼罩着花园山庄的忧郁气氛。
当她在晚餐前来到会客厅的时候，她发现那里空无一人。但不多久，拉尔夫便来了。他为他父亲感到的忧虑减轻了，马修·霍普爵士对老人的病情不像拉尔夫那么看得严重。大夫认为，在这三四个小时内，只要留一个护士在老人身边就成了，因此拉尔夫，他的母亲，以及这位大医师本人，都可以抽出身来用晚餐。杜歇夫人和马修爵士也来了，梅尔夫人是最后到的。
她来以前，伊莎贝尔跟拉尔夫谈到了她，拉尔夫那时站在壁炉前面，“你说，梅尔夫人是怎样一个人？”
“我认识的最聪明的女人，包括你在内。”拉尔夫说。
“我觉得她非常可爱。”
“我相信你会觉得她很可爱。”
“因此你才请她来吗？”
“我没有请她来，我们从伦敦回来的时候，我还不知道她在这儿。谁也没有请她来。她是我母亲的朋友，就在你和我上城里去的时候，我母亲收到了她一封信。她已来到英国（她平常住在国外，虽然整个说来，她在这儿的时间也不少），要求到这儿来玩几天。梅尔夫人有充分把握提出这种要求，她不论到哪里都是受欢迎的。对我的母亲，她更不必迟疑，她是世界上我母亲最钦佩的一个人。要是她不是她自己（她毕竟还是最喜欢她自己），她就愿意做梅尔夫人。当然，那得作很大的改变。”
“她非常令人喜爱，”伊莎贝尔说，“她弹琴也弹得很动人。”
“她做什么都很动人。她是个完美的人。”
伊莎贝尔看了表兄一眼，“你不喜欢她。”
“相反，我有一次还爱上了她呢。”
“可她不把你放在眼里，因此你不喜欢她。”
“那时怎么能谈这种事？当时梅尔先生还活着。”
“他现在去世了吗？”
“她这么说。”
“你不相信她？”
“是的，因为一面之词总是有伸缩性的。梅尔夫人的丈夫也可能是真的故世了。”
伊莎贝尔又瞪了表兄一眼，“我不明白你的意思。你好像包含着什么言外之意。梅尔先生是什么人？”
“梅尔夫人的丈夫。”
“你非常讨厌。她有孩子吗？”
“一个孩子也没有，这是幸运。”
“幸运？”
“我是说这是孩子的幸运，否则她一定会把他们糟蹋坏的。”
显然，伊莎贝尔正想第三次提出，说他很讨厌，但是作为他们的话题的那位夫人进来了，打断了他们的讨论。她走得很快，衣服窸窣出声，一边为迟到向大家道歉，一边扣着手镯。她穿一身深蓝花缎衣服，敞露着白皙的胸部，一串新奇的银项链并没把它全部遮没。拉尔夫故意装得非常殷勤，伸出一条胳臂让她挽着，这说明他已不再是她的情人了。
然而即使他仍是这种角色，他目前也有别的事要考虑。那位大医师在花园山庄过了一夜，第二天跟杜歇先生自己的医药顾问会诊之后，便返回伦敦，但答应拉尔夫，下一天再来探望病人。到了下一天，马修·霍普爵士又来到花园山庄。这一次，他对老人已不那么乐观，发现他的情况比二十四小时前变坏了。他十分虚弱，他的儿子一刻不离地坐在他的床边，觉得他随时都可能进入弥留状态。当地那位医生是很有见识的，拉尔夫心里对他的信任其实比对那位名医更大，他一直护理着老人。马修·霍普爵士又到花园山庄来过几次。杜歇先生不少时候昏迷不醒，睡眠时间很长，也很少讲话。伊莎贝尔非常希望自己能对他有些用处，他们让她守过几次夜，使其他护理人员（杜歇夫人也常常担任这项工作）去休息。他好像始终不认识她，她总是对自己说：“也许他会在我坐在这儿的时候死去。”这思想使她不安，一直不敢合上眼睛。有一次，他睁开眼睛，盯着她看，似乎有些清醒，但当她走过去，想让他认出她来的时候，他又闭上眼睛，昏迷过去了。然而下一天，他苏醒了较长一段时间，但这时只有拉尔夫在他身边。老人开始说话了，这使他的儿子很兴奋，他说马上让人来扶他坐起来。
“不，我的孩子，”杜歇先生说，“除非你打算让我坐着葬进坟墓，古代有些人是这么做的，是古代吧？”
“唉，爹爹，别说那些话，”拉尔夫喃喃道，“你不应该否认你在逐渐好起来。”
“如果你不这么讲，我也不必否认，”老人回答，“为什么我们到了最后的时刻，还要撒谎呢？我们以前从没互相欺骗过。我总有一天要死，病的时候死总比没病的时候死好一些。我病得很重——已经不能再重。你该不会来向我证明，我还可能有比这更坏的时候吧？那就太糟了。你不会？那很好。”
把这道理讲清楚以后，他安静了。但是下一次拉尔夫跟他在一起的时候，他又跟他谈话了。护士已去吃晚饭，他身边只有拉尔夫一人，后者是刚来接替杜歇夫人的，杜歇夫人从饭后一直坐在这儿。屋里只有炉火闪闪烁烁，发出一些亮光——近来已需要生火了。拉尔夫高高的黑影射在对面墙上和天花板上，它的轮廓变化多端，始终显得光怪陆离。
“谁跟我在一起？是我的儿子吗？”老人问。
“是的，是你的儿子，爹爹。”
“这儿没有别人吧？”
“没有别人。”
杜歇先生暂时没有作声，过了一会儿，他继续说道：“我有一些话要讲。”
“你不会感到累吗？”拉尔夫问。
“累也不要紧。我马上要永远休息了。我要谈谈你的事。”
拉尔夫把坐位移近一些，坐了下去，身子向前俯着，握住父亲的手。“你最好谈些愉快的事。”他说。
“你经常是愉快的，你的乐观一直使我感到自豪。我多么希望你能干点儿什么。”
“如果你离开了我们，”拉尔夫说，“我会什么也不干，整天只是想念你。”
“那正是我所反对的，我要跟你谈的就是这点。你必须找一些新的乐趣。”
“我不需要新的乐趣，爹爹。旧的已经够多，叫我应付不下了。”
老人躺在那儿，望着他的儿子。他的脸是垂危者的脸，但那对眼睛还是丹尼尔·杜歇的眼睛。他似乎在考虑拉尔夫的趣味。“当然，你有你的母亲，”他终于说，“你会关心她。”
“我的母亲始终会自己关心自己。”拉尔夫回答。
“好吧，”父亲说，“也许她再老一些，就需要得到一些帮助了。”
“我不会看到那个时候，她会活得比我长。”
“这很可能，但不能因此……”杜歇先生没有说下去，无可奈何地叹了口气，但并无抱怨的意味，然后又沉默了。
“不要为我们操心啦，”他的儿子说，“你知道，我的母亲跟我很融洽。”
“你们融洽是因为你们经常分开，那是不正常的。”
“如果你离开了我们，我们也许会时常见面。”
“算了，”老人说，精神显得有些不集中，“不能说我死了，就会使你母亲的生活有多大改变。”
“也许她的变化会超出你的想象。”
“是的，她会有更多的钱，”杜歇先生说，“我留给了她一个贤惠的妻子应该得到的一份财产，我总是把她当作一位贤惠的妻子的。”
“按照她自己的理论，她是一个贤惠的妻子，爹爹。她从来不给你惹麻烦。”
“不过有些麻烦是愉快的，”杜歇先生喃喃地说，“比如，你给我的那些麻烦。但是从我病了以后，你母亲已比较……比较……我该怎么说呢？已比较关心我了。她大概知道我已看出了这点。”
“我一定要把这话告诉她，我很高兴，你提到了这点。”
“那不会使她有任何不同，她那么做不是为了讨好我。她那么做是为了……为了……”他躺了一会儿，努力在想她为什么那么做。“她那么做是为了使自己安心。但那不是我要谈的事，”他又说，“我要谈的是你。你可以过得很富裕。”
“是的，”拉尔夫说，“这我知道。但是我希望你没有忘记我们一年前的谈话，那时我告诉你，我需要用多少钱，要求你把其余的用在更好的方面。”
“是的，是的，我记得。我立了一份新的遗嘱——在几天以前。我想，那真是破天荒第一次有这种事——一个年轻人希望得到一张不利于他的遗嘱。”
“那不会对我不利，”拉尔夫说，“要我来背上一大笔财产的包袱，这才是对我不利的事。像我这种身体的人，不可能花很多钱，只要够用就上上大吉了。”
“好吧，你会够用的——可能还会多余。那比一个人需要的多，那会够两个人花的。”
“那太多了。”拉尔夫说。
“哦，别那么说。我死以后，你能够做的最好的事还是结婚。”
拉尔夫已经料到，他的父亲要说什么，因此这个建议一点也不新鲜。很早以来，杜歇先生就用这个最巧妙的办法来表示，他对他儿子的寿限问题抱着乐观态度。拉尔夫往往以幽默来对待这些话，但当前的处境使幽默变得不相宜了。他只能靠在椅背上，用沉默来回答父亲恳求的目光。
“我的妻子不太喜欢我，但我还是生活得很愉快，”老人说，想方设法开导他的儿子，“那么，如果你能娶一位跟杜歇夫人不同的人，你的生活会变得多么好啊。跟她不同的人比跟她相同的人多。”拉尔夫还是不作声。停了一会儿，他的父亲又温柔地问道：“你觉得你的表妹怎么样？”
听到这话，拉尔夫吃了一惊，勉强笑了笑，“你的意思是不是要我跟伊莎贝尔结婚？”
“我想结局应该是这样。难道你不喜欢她吗？”
“我喜欢她，非常喜欢。”于是拉尔夫站了起来，慢慢踱到壁炉那儿，在它前面站了一会儿，然后俯下身子，机械地拨了拨火，“我非常喜欢伊莎贝尔。”他又说了一遍。
“那就好了，”父亲说，“我知道她喜欢你。她告诉过我，她多么喜欢你。”
“她说过愿意嫁给我吗？”
“没有，但是她不会对你有任何不满。她是我见到过的最可爱的少女。她会待你好的。我反复考虑过这问题。”
“我也考虑过，”拉尔夫说，又走回到床边，“我觉得不妨把这告诉你。”
“那么你是爱上了她？我想应该是这样。好像她到英国来就是为了成全这件事。”
“不，我没有爱上她，但是，如果有些情况不像现在这样，我大概会。”
“咳，情况总不会像理想那么美好的，”老人说，“如果你等待它们发生变化，你就什么也干不了啦。我不知道，你是不是知道，”他继续说，“但我想，在这样一个时刻，我提到它已没什么妨碍了：前几天这儿有一个人想娶伊莎贝尔，但她不愿嫁给他。”
“我知道她拒绝了沃伯顿勋爵，他亲口对我讲的。”
“是的，这就证明别人还有机会。”
“有一个人前几天在伦敦争取这个机会，但一无所得。”
“那是你吗？”杜歇先生焦急地问。
“不，那是她以前的一个朋友，这位可怜的先生巴巴儿的从美国赶来，寻找这个机会。”
“啊，我为他感到难过。不过这更加证明了我说的话：路对你还是敞开着。”
“如果真是这样，亲爱的父亲，那么我无法跨上这条路就更值得遗憾了。我没有很多信念，但是有三四条我还是坚信不疑的。一条是，表兄妹之间最好不要结婚。另一条是，肺病到了晚期的人根本不应该结婚。”
老人举起一只瘦弱的手，在脸前微微移动着，“你说那话是什么意思？你对事物的看法会把一切都搞糟的。你那位表妹在二十多年中从没跟你见过面，这算什么表妹？我们大家全都是表兄妹，要是我们拘泥这一点，那么人类就会绝迹。关于你的肺病，也是这样。你目前已比过去好多了。你现在所需要的就是过正常的生活。跟你所爱的一位漂亮小姐结婚，这比根据你那些错误的原则过独身生活要正常得多。”
“我并没有爱上伊莎贝尔。”拉尔夫说。
“你刚才还说，如果你不认为这是错的，你会爱她。我只是要向你证明，这并没有错。”
“这只能使你过于疲劳，亲爱的爹爹，”拉尔夫说，他父亲的固执，他那种坚持到底的力量，使他感到惊讶，“到那时我们大家怎么办呢？”
“要是我不给你安排，你怎么办呢？你不用为银行做什么，你又不必再为我操心。你说你感兴趣的事很多，我可捉摸不透它们是什么。”
拉尔夫向后靠在椅上，合抱着双手，眼睛呆呆的，陷入了沉思。最后，像一个人鼓足了勇气似的，说道：“我对我的表妹很感兴趣，不过这不是你所要求的那种兴趣。我不会再活多少年，但我希望我能活到那一天，看到她把自己怎么办。她是完全不受我的约束的，我对她的生活只能发生极小的影响。但我愿意为她做点儿什么。”
“你希望做什么呢？”
“我希望给她的帆上增加一点风力。”
“那是什么意思？”
“我希望给她一些力量，让她能做她要做的事。例如，她要求看看世界。我愿意往她的钱袋里放一些钱。”
“哈，我很高兴你想到了这点，”老人说，“但我也想到了这点。我留给了她一份遗产——五千英镑。”
“那太好了，这是你的宽宏大量。不过我希望更多一些。”
丹尼尔·杜歇一生跟财务问题打交道，在这方面具有习惯性的敏感，现在虽然病入膏肓，业务本能并没从他身上销声匿迹，那种隐蔽的精明气质仍滞留在他脸上。“我愿意考虑这件事。”他温柔地说。
“而且伊莎贝尔很穷。我母亲告诉我，她一年只有几百美元收入。我愿意使她富裕一些。”
“你认为怎样才算富裕呢？”
“我认为，一个人能满足自己幻想的需要才算富裕。伊莎贝尔有许多幻想。”
“你也有，我的儿子。”杜歇先生说，听得很用心，但情绪有些混乱。
“你对我说，我会有足够两个人花的钱。我想要求的是，希望你把多余的部分收回，留给伊莎贝尔。把我名下的遗产分成相等的两份，一份给我，一份给她。”
“让她爱做什么就做什么？”
“绝对不受限制。”
“也不附带任何条件？”
“你是指什么条件？”
“有一种我已经提到过了。”
“结婚——跟某个人结婚？我提出这个建议正是为了要防止这类事。如果她有充裕的收入，她就可以永远避免为了生活而嫁人。她希望自由，你的遗产会使她获得自由。”
“好吧，你对这事似乎已经胸有成竹，”杜歇先生说，“不过我不明白，为什么你要向我提出。钱都会归你所有，你完全可以自己给她。”
拉尔夫坦率地看着父亲，“唉，亲爱的父亲，我不能拿钱给伊莎贝尔！”
老人发出了一声呻吟，“你还说你没有爱她呢！你要我来承担这个名义吗？”
“正是这样。我希望这只是你的遗嘱中的一条，跟我没有丝毫关系。”
“那么你是要我再立一份新的遗嘱？”
“这用不了几个字。你可以等精神好一些的时候再做。”
“那你得打电报请希拉里先生来一下。没有我的律师在场是不成的。”
“希拉里先生明天就可以来。”
“他会以为我跟你吵架了呢。”老人说。
“很可能，我愿意他这么想，”拉尔夫笑道，“为了实现这个计划，我现在通知你，今后我得对你毫不客气，甚至跟你大吵大闹啦。”
这句幽默的话好像刺痛了他的父亲，他好不容易才把它咽了下去。最后他说：“你要怎么办，我都可以依你，但我总觉得，这不大对。你说你要给她的帆增加一点风力，你不怕风力太大吗？”
“我但愿看到她跑得比风更快！”拉尔夫回答。
“瞧你说的，好像这是一场游戏。”
“基本上是这样。”
“咳，我不理解你的意思，”杜歇先生说，叹了口气，“现在的年轻人跟我过去大不相同了。在我年轻的时候，如果我爱一个姑娘，我不能光看着她，我还得干别的事。你们有的那些疑虑，我不会有，你们有的那些想法，我也不会有。你说，伊莎贝尔希望得到自由，她富裕以后，就可以使她不致为金钱而结婚。那么，你是认为她可能那么做吗？”
“不是那个意思。但是她现在有的钱已不如以前多，她的父亲虽然给了她一切，可是他已把大部分钱挥霍光了。她现在只能靠剩下的那一点残羹冷饭过日子，她还不明白她的处境有多么寒碜——她还不理解。我的母亲把一切告诉了我。伊莎贝尔一旦走入社会，她会发觉这点。我想到她有一天会意识到，她有许多需要不能得到满足，我就感到很痛苦。”
“我留给了她五千英镑。有了这笔钱，她可以满足自己的大部分需要。”
“确实可以。但是也许在两三年内，她就会把它花光。”
“那么你认为她很会挥霍？”
“完全可能。”拉尔夫说，安详地笑着。
可怜杜歇先生的那点儿精明神气顿时消失了，他变得心烦意乱。“那么这不过是时间问题，钱再多她也会花光的！”
“不，我想，一开始她会大手大脚，不顾一切，也许她会把一部分钱送给她的两个姐姐。但那以后，她会清醒过来，想起她前面还有漫长的道路，于是量入为出地过日子。”
“好吧，你已经考虑得很成熟了，”老人无可奈何地说，“你一定对她很感兴趣。”
“你不能说我走得太远，那会自相矛盾。你希望我走得更远呢。”
“唉，我不知道，”老人回答，“我想我并不赞成你的做法。我觉得那是不道德的。”
“不道德，亲爱的爹爹？”
“是的，我觉得使一个人在各方面都一帆风顺，这是没有好处的。”
“这主要看那个人怎么样。如果那个人是善良的，使事情一帆风顺，就是合乎道德的。这是帮助善良的意志得以实现，难道这不是最高尚的行动？”
这有些不好回答，杜歇先生考虑了一会儿。最后他说道：“伊莎贝尔是一个可爱的少女，但你认为她就好到那样吗？”
“她好到配得到一切最好的机会。”拉尔夫说。
“好吧，”杜歇先生宣称，“有了六万英镑，她该可以获得大量机会啦。”
“我相信可以了。”
“当然，我愿意做你要做的事，”老人说，“我只是希望再多了解一点。”
“咳，亲爱的爹爹，你现在还不理解吗？”他的儿子深情地问，“如果还不，那么我们不必再为它操心了，这事就随它去吧。”
杜歇先生静静地躺了好久。拉尔夫以为，他已不想再理解它了。但是他终于又开口了，显得相当清醒。“你先谈谈这点。你有没有想过，一个青年女子有了六万英镑，可能成为猎取财产的人追逐的目标，结果害了她自己？”
“这至多只能使一个人如愿以偿。”
“得啦，一个人已经太多了。”
“这还用说。这是一种危险，我也考虑到了。它是可能的，但我想危险不大，我准备冒这风险。”
可怜的杜歇先生，他那种精明的神气已变成困惑，现在这困惑又变成了赞美。“好吧，你已经打定了主意！”他重复道，“但我看你不会从这中间得到什么好处。”
拉尔夫俯到他父亲的枕上，轻轻抚摩着它们。他意识到，他们的谈话已经拖得太长了，“我的好处就是我刚才说的，我想让伊莎贝尔实现她的要求，这也能满足我的幻想的需要。但我是利用你来达到这个目的的，这并不体面！”
* * *
[1] 法文：弹得轻轻的。
[2] 朱诺是罗马神话中的天后。尼奥比是希腊神话中的一位王后，有十二个子女，后全被神杀死，因而整天哭泣，变成石像。