帕茜不在第一间屋子里，这是一间大客厅，上面有凹面的天花板，墙上蒙着老式的大马士革红锦缎。奥斯蒙德夫人通常便坐在这里——虽然她今晚不在这个待惯的老地方——一群比较亲密的朋友则团团围在壁炉前面。屋子里暖洋洋的，情调显得柔和而明朗。这里的家具都比较大，空中几乎总有一阵阵花香。这时帕茜大概在隔壁一间屋子里，比较年轻的客人都聚集在那里，那也是供应茶水的所在。奥斯蒙德站在壁炉前面，背靠着它，两手伸在身后，抬起了一只脚，正在烤暖鞋底。六七个客人分散在他的旁边，彼此闲谈着，但他没有参加他们的谈话。他的眼睛流露出一种它们常有的表情，仿佛他在考虑一些比表面看来更为重要的事物。罗齐尔进屋的时候，没人通报，因此没有引起他的注意。但是这位年轻人是非常注重礼节的，虽然他完全明白，他要找的是夫人，不是先生，他还是走上前去，跟他握手。奥斯蒙德伸出左手来，没有改变他的姿势。
“你好！内人不知在哪里呢。”
“不用操心，我会找到她的。”罗齐尔高兴地说。
然而奥斯蒙德的眼睛注视着他，这么犀利的目光是他一辈子从没感到过的。“梅尔夫人告诉他了，他不同意。”他在心里盘算着。他本以为梅尔夫人会在这里，但没有看到她，也许她在另一间屋子里，或者要晚一些才来。他一向不怎么喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德，总觉得他架子太大。但罗齐尔不是一个容易生气的人，在有关礼貌的问题上，他从来不让自己有任何疏忽。他向周围看看，无缘无故地笑了笑，随即说道：“我今天看到了一件非常出色的卡波迪蒙特瓷器[1]。”
奥斯蒙德起先什么也没回答，等他把鞋底烤暖以后，才说道：“我根本不稀罕卡波迪蒙特瓷器！”
“我想你不致已经失去兴趣了吧？”
“对那些旧罐子旧盘子吗？对，我失去了兴趣。”
罗齐尔一时间忘记了他的微妙处境。
“那么你打算脱手一两件东西吗？”
“不，我没有什么要脱手的，罗齐尔先生。”奥斯蒙德说，仍注视着客人的眼睛。
“那么你是不想脱手，也不想收进。”罗齐尔说，兴致还是很好。
“一点不错。我没什么可以跟你打交道的。”
可怜的罗齐尔一下子觉得脸上火辣辣的，他有些伤心，感到一点指望也没有，只得嘀咕了一句：“可我还是得跟你打交道呢！”说完便走了，知道奥斯蒙德没有听清他的话。他向隔壁一间屋子走去，正好遇到奥斯蒙德夫人从深深的门洞里出来。她穿一身黑天鹅绒衣服，神色端庄，正如他所说的，非常可爱，甚至显得光彩夺目，雍容华贵！我们知道，罗齐尔先生对她是怎么想的，他向梅尔夫人表达过他的赞美。这跟他对她丈夫的小女儿的评价一样，一部分是凭他欣赏装饰美的目力，那种艺术鉴定的本能，一部分也由于他对另一种难以名状的价值，那种超越一切有形的衡量标准的神秘“光辉”的向往。尽管罗齐尔陶醉在那些脆性的工艺品中，他并没有丧失对精神美的兴趣，而奥斯蒙德夫人现在完全可以满足这种趣味。几年的岁月仅仅使她变得丰满了一些，在她身上，青春之花还没有萎谢，只是静静地挂在枝头。她失去了一些急躁的脾气，那是她的丈夫曾在暗中感到不以为然的，她的态度变得较能忍耐了。不管怎样，现在她站在门口，在镀金门框的衬托下，使我们的年轻人觉得，就像一位高贵的夫人的画像。“你瞧，我又来了，”他说，“不过我当然是应该经常来的。”
“可不是，我认识你比认识这儿所有的人都早。但是我们不应该沉醉在这些美好的回忆中，我现在想给你介绍一位年轻小姐。”
“请问，哪一位小姐啊？”罗齐尔的态度显得很亲热，但这当然不是他来的目的。
“她坐在那儿壁炉旁边，那个穿粉红色衣服的，她没人跟她说话呢。”
罗齐尔迟疑了一下，“奥斯蒙德先生不能陪她聊天吗？他离她不满六英尺。”
奥斯蒙德夫人也迟疑了一下，“她不太活泼，而他不喜欢呆板的人。”
“但她对我很合适吗？你这话未免使人太难堪了。”
“我只是认为你很会谈天。而且你一向是助人为乐的。”
“你的丈夫也是这样。”
“不，他对我不是这样。”奥斯蒙德夫人的笑有些勉强。
“那是表明他对其他女人会加倍殷勤。”
“我也这么对他说呢。”她说道，仍然笑着。
“你瞧，我是想来喝茶的。”罗齐尔继续道，不断向她背后打量着。
“那很好。去吧，也给我的年轻小姐斟一杯茶。”
“好吧，不过那以后，我可不能管她，只得让她听天由命了。事情很简单，我急于要找奥斯蒙德小姐谈几句话。”
“啊，”伊莎贝尔说，一边转身走开，“这件事我可无能为力！”
五分钟以后，他已把那位穿粉红色衣服的小姐带到隔壁屋里，还端了一杯茶给她。不过这时他心里一直在琢磨，他向奥斯蒙德夫人讲了我刚才记下的那句话，是不是违反了他向梅尔夫人所作诺言的精神。这样一个问题在这位年轻人的心头，是可以供他思索很长时间的。然而最后他变得——相对地说——不耐烦了，不再关心有没有违背诺言的事。他曾经威胁说，他只能让那位穿粉红衣服的小姐听天由命，但事实证明，这命运并不可怕，因为帕茜·奥斯蒙德给他沏了茶——她还像过去一样，喜欢给人沏茶——让他端给他的同伴以后，马上自己跑来，陪她聊天了。在这场温和的谈话中，爱德华·罗齐尔很少插嘴，他愁眉苦脸地坐在旁边，望着年轻的意中人。如果我们现在用他的眼睛来看她，那么我们起先会觉得她跟那个唯命是从的小女孩已大不相同，完全不像三年前在佛罗伦萨的样子了，那时在卡希纳田野，她的父亲和阿切尔小姐为了谈一些只有大人才能听的话，还特地把她打发到附近去散步呢。但过了一会儿我们就会发现，十九岁的帕茜虽然已经算是一位少女，实际并没有长高多少；尽管她出落得一表人才，不幸的是她缺乏一种气质，就是在女性的外表中人们所津津乐道的风度；还有，她虽然穿得焕然一新，她对那些时髦衣服却毫不掩饰地流露出一种爱惜的神情，仿佛这些衣服是临时借来的。可以想象，爱德华·罗齐尔正是那种会注意到这些缺点的人。事实上，这位少女身上的一切特点，不论好的坏的，都逃不过他的眼睛。不过他对这些特点都有他自己的说法，其中有些是相当有趣的。他常常对自己说：“不，她是与众不同的——绝对与众不同。”你可以相信，他压根儿不会向你承认她缺乏风度。风度？得啦，她这是一位年轻公主的风度，如果你看不到这点，那只怪你没生眼睛。那不是摩登的、虚荣的、会轰动百老汇[2]的风度；这个瘦小的、严肃的小闺女穿着她那套笔挺的小衣服，简直就跟魏拉斯开斯[3]的“公主”一模一样。这对爱德华·罗齐尔来说已经够了，他觉得她有一种令人神往的古典美。她那忧心忡忡的眼神，那富有魅力的嘴唇，那苗条的身材，就像一个孩子的祈祷那么动人。他心头迸发了一种强烈的愿望，想知道她究竟喜欢他到什么程度。这愿望使他坐立不安，觉得身上热得难受，不得不用手帕轻轻地按额角，他还从来没有这么心烦意乱过。但她是一位完美的jeune fille[4]，对一位jeune fille是不宜提出这样的问题请她回答的。jeune fille一向是罗齐尔梦寐以求的，而且这位jeune fille还不应该是法国人，因为他觉得，这个国籍会使问题变得复杂起来。他相信，帕茜从来不看报，在小说方面，她至多读过瓦尔特·司各特爵士的作品。一位美国的jeune fille，难道还有比这更好的吗？她一定又坦率又活泼，但还没有单独出过门，还没有收到过男人的信，也还没有给人带到剧场去看过时髦的喜剧。罗齐尔不能否认，在目前的情况下，直接向这位天真无邪的少女提出请求，未免辜负了主人的殷勤接待。但是他心猿意马，不能自持，他要问自己，难道主人的殷勤接待就是世上最神圣的事物吗？他对奥斯蒙德小姐的感情，不是比这重要得多？是的，对他重要得多，但对这家的主人却未必见得。不过有一点是可以放心的，哪怕梅尔夫人已经使这位先生引起警惕，他还不致向帕茜提出警告，这不符合他的行为法则，他不会让她知道，一位温柔体贴的年轻人爱上了她。但他，这个温柔体贴的年轻人，确实爱上了她。这一切环境上的限制，终于使他愤愤不平。吉尔伯特·奥斯蒙德只伸出左手两个手指来跟他握手，这是什么意思？既然奥斯蒙德如此粗鲁，他当然也可以大胆行事。那个没人理睬的穿粉红衣服的迟钝少女给她的母亲叫走了，那位母亲跑来，对罗齐尔露出得意洋洋的傻笑，说她得带她去见见其他年轻人了。母女俩一起离开以后，他觉得真可以大胆行事了，现在，一切就看他自己了，只要他胆大一些，实际上他就可以单独跟帕茜在一起。他以前还从没单独跟她在一起，也从没单独跟任何jeune fille单独在一起过。这是一个重要的时刻，可怜的罗齐尔又开始用手绢按他的额角了。他们待的这间屋子的另一边，还有一间会客室，那间屋子比较小，门开着，灯也亮着，但由于客人不多，整个晚上一直空着。它现在还空着，屋里的陈设都是浅黄色的，点着几盏灯，从门口望去，它跟爱神的庙宇似的。罗齐尔站了一会儿，从这门里张望着。他真怕帕茜跑掉，几乎想伸出手臂去拦住她。但她没有走，尽管那个穿粉红衣服的少女已经离开他们；她也没有到屋子的另一头去，参加那里的一些客人的谈天。一霎间他觉得，她也许是感到害怕，害怕得不敢动了。但他看了她一眼，便知道她不是害怕，于是他想起，她确实还太天真，还不知道害怕。在再三踌躇之后，他终于问她，他能不能去看看那间黄客厅，它显得那么迷人，那么纯洁。其实奥斯蒙德带他到那里去参观过，那里陈设的是法国第一帝国时期的家具，他还特别称赞了那架钟（实际他并不喜欢），那是一架古色古香的大钟，也是那个时期的产品。因此他觉得，他现在已经在开始耍花招了。
“当然可以，”帕茜说，“如果你喜欢，我可以陪你去。”她一点也没有害怕的样子。
“你说得正合我的心意，你对我真太好了。”罗齐尔轻声说。
他们一起走了进去。罗齐尔实际觉得这间屋子非常难看，而且有些阴冷。帕茜似乎也有同样的感觉。“这不是冬天晚上用的，主要用在夏天，”她说，“它符合爸爸的趣味，他的爱好非常多。”
罗齐尔心想，他的爱好确实不少，但有些非常庸俗。他向周围看看，简直不知道，处在这种场合，应该说些什么。“奥斯蒙德夫人对她的屋子怎么布置，从不过问吗？她难道没有自己的爱好？”他问。
“哪里，她有许多爱好，但那大多是在文学方面，”帕茜说，“她也爱好交际。不过爸爸对这些也都有兴趣，我觉得他什么都知道。”
罗齐尔静默了一会儿。“有一件事，我相信他是确实知道的！”他突然说道，“他知道我到这儿来，虽然也是出于对他的敬意，也是出于对奥斯蒙德夫人的敬意，因为她真的很可爱，但实际上还是来看你的！”年轻人说。
“看我？”帕茜说，抬起那对有些困惑的眼睛来望着他。
“看你，那是我来的原因。”罗齐尔重复道，陶醉在跟权威的决裂中。
帕茜站在那儿望着他，显得单纯，热诚，坦率。她没有脸红，但神色羞羞答答，“我想那是这样。”
“这没有使你感到不愉快吧？”
“我说不清楚，我不知道。你从没对我讲过这件事。”帕茜说。
“我怕我会惹你生气。”
“我没有生气。”少女低声笑道，觉得仿佛有一位天使吻了她一下。
“那么你喜欢我，帕茜？”罗齐尔十分温柔地问，心里高兴极了。
“是的……我喜欢你。”
他们一起走到壁炉那里，那架帝国时代的大钟就冷漠地高踞在壁炉架上。他们离门口已很远，从屋外看不到他们。她最后那句话，他觉得是发自内心的声音，他唯一的回答就是拿起她的手来，把它握了一会儿。接着，他又把它举到唇边。她没有把手抽回，脸上仍是那纯洁的、信任的微笑，它流露出一种百依百顺的意味。她喜欢他——她始终喜欢着他，现在已到了什么都能发生的时候！她准备着——她早已准备好了，她等待着他开口。如果他不说，她会永远等着，但那句话一来，她就会像桃子一样，从摇动的桃树上掉下来。罗齐尔觉得，如果他把她拉到身边，抱在怀里，她也不会出声，不会反抗，她会毫不怀疑地靠在他的身上。确实，在具有帝国风味的浅黄色小客厅中，这未免是一种鲁莽的举动。她明明知道，他是为她来的，可她却像一个纯粹的小女孩那样，不露一点声色！
“你是我最亲爱的人。”他喃喃地说，尽量使自己相信，主人的殷勤接待毕竟还是不能忘记的。
她对他吻过的那只手望了一会儿，“你说爸爸知道这事？”
“你刚才对我说，他什么都知道呢。”
“我想你必须弄清楚这件事。”帕茜说。
“自然，亲爱的，现在我已经明白你的意思了！”罗齐尔在她耳边轻声说。于是她回到别的屋子去了，脸上挂着一丝坚定的神色，仿佛表示，他们即将提出自己的要求了。
这时，其他屋子里的人正在迎迓梅尔夫人的光临——她不论来到哪里，只要一进门，就会引起人们的注意。她怎么会做到这点，连最细心的观察者也不能告诉你，因为她既不高声说话，也不大声发笑，走路不急不忙，穿得也不豪华，也不装出一副和颜悦色的样子来讨好别人。她高大，美丽，面露微笑，态度安详，然而她的安静本身却散发着令人瞩目的气息，正是那种突然降临的沉静，使人回过头去看她。现在，她正以极其文雅的风度走进屋子，又以更加动人的姿态拥抱奥斯蒙德夫人，然后在一只小沙发上坐下，跟这家的主人交谈起来。他们讲了几句客套话——在众人面前，他们总是要讲几句应酬性质的客套话的——于是梅尔夫人一边骨碌碌转动着眼珠，一边问，小罗齐尔先生今晚来了没有。
“几乎一个钟头以前他就来了，不过现在不知在哪里。”奥斯蒙德说。
“帕茜在哪儿？”
“在隔壁屋里。有几个人在那儿。”
“他也许在他们中间。”梅尔夫人说。
“你想找他吗？”奥斯蒙德问，口气傲慢，仿佛不屑提到这个人似的。
梅尔夫人瞅了他一眼，她听得出他的调子，连一个八分音符也不会忽略，“是的，我想对他说，我已把他要我告诉你的话转告了你，但你对此兴趣很小。”
“不要对他这么说，要不，他就要来讨好我，提高我的兴趣了，这正是我最讨厌的。你对他说，我拒绝他的求婚。”
“但是你没有拒绝呀。”
“这没关系，反正我不喜欢。今天晚上我已让他明白这点，我故意对他很粗鲁。这样的事实在叫人讨厌。没有必要这么匆忙。”
“那么我告诉他，你得慢慢考虑。”
“不，别那么说。他会老是来纠缠不清。”
“哪怕我扫了他的兴，他还是会来纠缠的。”
“不错，但是在一种情况下，他会来哀求，解释，弄得你非常厌烦。在另一种情况下，他也许会保持缄默，然后采取其他更隐蔽的手段。但这至少可以使我比较清静。我不想跟一头蠢驴打交道。”
“难道你认为可怜的罗齐尔先生是一头蠢驴吗？”
“嘿，他就知道他那些小摆设，实在叫人泄气。”
梅尔夫人垂下眼睛，勉强笑了笑，“他是一位上等人，不管怎样，他有四万法郎的收入！”
“那是个废物——上等人中的废物，”奥斯蒙德不让她说下去，“我希望帕茜嫁的不是这样一种人。”
“那好吧。他答应过我，他自己不跟她谈。”
“你相信他吗？”奥斯蒙德心不在焉地问。
“完全相信。帕茜把他想得很了不起，不过我想，你不会认为那是值得重视的。”
“我认为那根本不值得重视，但我也不相信她会把他想得怎么样。”
“不相信当然是最方便的。”梅尔夫人平静地说。
“她有没有告诉你，她爱上了他？”
“你把她当什么人啦？你又把我当什么人啦？”梅尔夫人立即反问道。
奥斯蒙德举起一只脚，把细细的脚踝骨搁在另一只的膝盖上。他用手爱怜地握住踝骨——他那又细又长的食指和拇指可以把它整个圈住——朝前面注视了一会儿。“对这样的事，我不是毫无准备的。我教育她的目的就在这里。一切都为了这个目的，当这样的事出现的时候，她就应该按照我的要求行事。”
“我相信她会这么做的。”
“这就是了，那么还有什么为难的呢？”
“我看没有。尽管这样，我还是劝你不要丢掉罗齐尔先生。要把他捏在手里，他会有用的。”
“我不想拉住他。要做你自己做吧。”
“很好。我要把他放在一个角落里，让他天天抱着一些希望。”在他们谈话的大部分时间里，梅尔夫人一直东张西望的，这是她处在这种情况下的习惯。她还有个习惯，就是在谈话中常常会突然停顿一会儿，脸上一点表情也没有。说完我记下的那最后一句话以后，她也停顿了好长一会儿，在她重新开始之前，她看到帕茜从隔壁屋子里出来，后面跟着爱德华·罗齐尔。帕茜向前走了几步，随即站住，望着梅尔夫人和她的父亲。
“他跟她谈过了。”梅尔夫人对奥斯蒙德说。
她的同伴连头也没转一下，“你相信他的诺言相信得很好。应该用马鞭抽他一顿。”
“他打算来忏悔呢，可怜的小家伙！”
奥斯蒙德站了起来，他现在锐利地看了他的女儿一眼。“这没什么。”他咕哝着，转身走了。
过了一会儿，帕茜向梅尔夫人走过去，态度彬彬有礼，但并不亲热。夫人对她的接待也同样淡漠，只是在她从沙发上站起来的时候，向她表示了一点友好的微笑。
“您来得很迟。”小姑娘温柔地说。
“我的好孩子，我迟到总是有原因的。”
梅尔夫人站起来不是为了对帕茜表示礼貌，她向爱德华·罗齐尔走去。他迎了上来，仿佛要把心事丢开似的，迫不及待地小声说道：“我对她讲过了！”
“我知道，罗齐尔先生。”
“她告诉你了吗？”
“是的，她告诉我了。今天晚上你可别再胡来了，明天五点一刻你来找我。”她很严厉，随即转身走开了，那副神态在一定程度上包含着对他的鄙视，这使他不由得发出了一声小小的诅咒。
他不打算去找奥斯蒙德，这既不是时候，也不是地方。但他本能地向伊莎贝尔走去，她正坐在那儿跟一位老太太谈天。他坐在她的另一边，那位老太太是意大利人，罗齐尔想当然地以为她不懂英语。“你刚才说，你不能帮助我，”他开始向奥斯蒙德夫人说道，“也许你会改变主意，如果你知道……如果你知道……”
伊莎贝尔看他踌躇不决，便说道：“如果我知道什么？”
“如果你知道她并不反对。”
“你这话是什么意思？”
“是这样，我们已经取得了谅解。”
“她完全错了，”伊莎贝尔说，“这是不可能的。”
可怜的罗齐尔瞅着她，又像恳求，又像生气，脸上突然堆起了红晕，这证明他的感情受到了挫伤。“我从没遭到过这样的对待，”他说，“我究竟什么地方不够条件？这跟人们平常对我的看法不一样。我如果要结婚，二十次都结过了。”
“可惜你还没有。二十次是不必的，满意的婚姻只要一次就够了，”伊莎贝尔亲切地笑着说，“对帕茜而言，你的钱还不够多。”
“她根本不在乎我有多少钱。”
“是的，但她的父亲在乎。”
“不错，他早已证明是这样一个人！”年轻人喊了起来。
伊莎贝尔站起身来，一言不发地丢下老太太转身走了。这以后十来分钟，他只得假装在观看吉尔伯特·奥斯蒙德收集的小画像，它们整齐地排列在一块块不大的天鹅绒上。但是他望着它们，却什么也没看到。他的面颊发烧，心里充满着委屈的情绪。毫无疑问，以前从来没有人这么对待过他，他不习惯给人看得这么卑贱。他知道他多么好，如果这种谬见没有这么刺痛他，他听了一定会大笑不止。他又想找帕茜，但已看不到她。现在他一心想的只是赶快离开这地方。在离开以前，他又找伊莎贝尔谈了一次。他想起刚才对她说的那句粗鲁的话，觉得很不舒服，这是唯一可以使她对他不满的理由。
“刚才我不应该那么谈论奥斯蒙德先生，”他说，“但你不应忘记我的处境。”
“我不记得你讲过什么了。”她冷冷地回答。
“呀，你生气了，现在你再也不会帮助我了。”
她沉默了一会儿，然后换了一种口气说道：“不是我不愿意，只是我无法办到！”她的态度几乎还显得相当诚恳。
“只要你肯帮忙，哪怕一点儿也好，我非但不会再讲你丈夫的坏话，而且会把他当作一位天使。”
“这引诱太大了。”伊莎贝尔板着脸说。但是正如他后来对自己说的，他对这话感到不能理解。她还目光炯炯地注视了他一下，这也使他不能理解。不知为什么，这目光叫他想起，虽然他从小就认识她，他还是觉得它相当犀利，使他受不了。于是他只得讪讪地走了。
* * *
[1] 卡波迪蒙特是那不勒斯国王查理三世的一个宫殿，它的工场于十八世纪出产的瓷器精细美观，各地曾竞相仿制。
[2] 美国纽约的一条繁华街道。
[3] 魏拉斯开斯（1599—1660），西班牙著名画家，作有大量肖像画、风俗画和历史画。《玛丽亚公主》是他的一幅名画。
[4] 法文：少女。