伊莎贝尔在查林十字架广场走下巴黎的邮车以后，便倒进了亨利艾塔·斯塔克波尔的怀抱——或者至少倒进了她的手中。这时她心中出现的不是惊讶，而是一种感激的情绪，这种情绪在其它场合下，势必会以欢笑的方式表现出来。她在都灵打了个电报给这位朋友，那时她还不能肯定，亨利艾塔会来接她，只是觉得，她的电报会起一些促进作用。从罗马动身以后，在漫长的旅途中，她心里一直十分空虚，只觉得前途茫茫，不堪设想。一路上她什么也没看到，尽管她经过的那些国家正当春光明媚、花红柳绿的季节，她还是闷闷不乐。她的思想遵循着自己的轨道，在一片片离奇的、灰暗的、荒凉的土地上徘徊，那里没有季节的变化，有的似乎只是永恒的沉闷的冬季。她想得很多，但充斥在她心头的不是回顾，也不是明确的意志。那是互不连贯的一些幻象，从回忆或希望中突然迸发的一些微弱的闪光。过去和未来任意更换着，她看到的只是一些倏忽变化的幻影，它们按照自己的逻辑在来来去去。她想起的那些事情是奇怪的。有时她看到了内情，有时她却只看到了跟她密切相关的一部分，那给遮暗的部分使她觉得，生活像是用残缺不全的牌在打惠斯特。事物的真相，它们的相互关系，它们的意义，主要是它们那骇人的面目，在她眼前升起，堆成了一个庞大凌乱的建筑群。她想起了千百件小事，它们带着自发的颤慄跳进了生活。那是说，她在当时认为它们是小事，现在她却看到，它们像铅一般沉重。然而即使现在，它们毕竟还是小事，因为哪怕她理解了它们，那又有什么用呢？看来今天已对她毫无用处。全部目的，全部意志都中止了，全部愿望也中止了，只剩下了一个愿望，就是走向她一心向往的避难所。花园山庄是她的出发点，回到那些裹在帷幔中的屋子里去，至少是暂时的解脱。她带着充沛的精力离开那里，她又要拖着疲乏的身体回到那里。如果这个地方以前使她得到休息，那么它现在也应该是一个可靠的归宿。她嫉妒拉尔夫的即将死去，因为如果一个人想休息，那是最美满的休息。永恒的停止，一切的捐弃，任何意识的丧失——这前景就像在赤日炎炎的土地上，找到一间阴凉的房间，跳进大理石浴缸，洗一个冷水浴那么甜蜜。
确实，在离开罗马后的旅途中，她有时几乎就像死去一样。她坐在她的角落里，一动不动，除了意识到在随着车子移动以外，没有任何感觉，也没有任何希望和悔恨，她使自己想起附着在伊特鲁里亚人[1]墓穴上的死者的塑像。现在已经没有什么可以抱恨的——一切都过去了。不仅她那愚蠢的时期，而且那后悔的时期，似乎早已成为明日黄花。唯一遗憾的是，梅尔夫人竟那么……那么不可思议。伊莎贝尔的想象正是停留在这里，因为她确实不能理解，梅尔夫人究竟是怎么回事。但不论怎样，应该让梅尔夫人本人去抱恨终生，她说她要去美国，那么毫无疑问，她到了那里会这么做。这跟伊莎贝尔已经无关，她只有一个印象，就是她再也不会见到梅尔夫人了。这个印象把她带进了未来，对这未来，她只是不时看到一些支离破碎的情景。她看到自己在那遥远的年代还保持着生机勃勃的样子，但这些启示跟她目前的心境是大相径庭的。她现在的心情是要求离开，真正的离开，离得远远的，比暗绿色的小小的英伦三岛更远，但这个权利对她来说，显然还可望而不可即。在她的心灵深处——比那捐弃人生的任何要求更深的地方，却存在着一种意识：在未来的漫长时期里，生活还是她无从捐弃的任务。有时这信念也使她受到鼓舞，几乎感到振奋。这是一种力量的证明——证明她有一天还会重新获得幸福。她生到世上来，不可能只是为了受苦，为了继续不断地、越来越多地感受生活的灾难，这不是她的命运，她毕竟还是有价值的，有才能的，不至于那样。然而她又感到疑惑，把自己想得这么美好是不是妄自尊大，是不是愚昧无知。什么时候人的价值起过保证作用呢？美好事物的毁灭，在历史上不是比比皆是吗？也许多数情况倒是越珍贵的生命越是多灾多难？大概正因为这样，人难免是要粗俗一些的。那漫长的未来掠过伊莎贝尔眼前，她看到了它那隐隐约约的影子。这是她不可回避的命运，她只能活到最后一天。于是中间那些岁月重又向她涌来，那使她心如死水的灰色幕布又把她包围了起来。
亨利艾塔吻了她，吻得像平时一样匆匆忙忙，好像生怕给人看到似的。然后伊莎贝尔站在人群中，东张西望地找她的佣人。她没有问什么，她希望等一会儿再说。她一眼就看到，她会得到帮助。亨利艾塔在这里，这使她太高兴了。到达伦敦是有些可怕的。那昏昏沉沉的、烟雾弥漫的、拱顶高耸的车站，那奇怪的、青幽幽的光线，那稠密的、灰暗的、你推我挤的人群，使她的神经感到紧张，不觉紧紧挽住了那位朋友的胳膊。她记得，她过去曾喜欢过这些场面，它们似乎是一个伟大的奇景的一部分，那里包含着使她振奋的东西。她想起五年前的冬天，她怎样在暮色苍茫中漫步走出尤斯顿车站，来到熙来攘往的大街上。今天她已不可能那样了，这一切变成了另一个人的经历似的。
“你终于来了，这太好了，”亨利艾塔说，一边看着她，仿佛觉得，伊莎贝尔会对这句话提出抗议一般。“要是你不来……要是你不来……好吧，我不知道。”斯塔克波尔小姐说，对她可能的反驳作了不祥的暗示。
伊莎贝尔张望着，没有看到她的使女。然而她的眼睛发现了另一个人，她觉得好像见过这人，过了一会儿，她便认出了班特林先生那张和蔼的脸。他站在稍远的地方，这倒不是由于人群的拥挤，使他不得不退后几步，这是由于他的谨慎，故意避开一些，以免妨碍两位女士的拥抱。
“那是班特林先生。”伊莎贝尔轻轻说，把话岔开了，似乎已把寻找使女的事暂时忘记了。
“是的，他到东到西陪着我。到这儿来，班特林先生！”亨利艾塔喊道。于是那位殷勤的单身汉含笑走了过来，不过由于当时的严重情况，那是一种克制的笑。“她来了，这是不是太好了？”亨利艾塔问。接着又道：“他一切都知道，我们还争论了好久，他说你不会来，我说你会。”
“我还以为你老是同意呢。”伊莎贝尔回答，笑了笑。她觉得她现在可以笑了，她一下子就从班特林先生那对勇敢的眼睛中看到，他有好消息告诉她。它们似乎在说，他希望她能记得，他是她的表兄的老朋友，他明白一切都很好。伊莎贝尔向他伸出手去，她觉得他完全像一个无可指责的美好的骑士。
“对，我老是同意，”班特林先生说，“但是你知道，她常常跟我抬杠。”
“我不对你说过，使女是个累赘吗？”亨利艾塔问，“你那位小姐可能还呆在加来呢。”
“我并不担心。”伊莎贝尔说，看看班特林先生，她从来没有觉得他这么有趣。
“跟她呆在这儿，我去看看。”亨利艾塔命令道，留下他们两个走了。
他们站在那儿，起先谁也没说话，后来班特林先生问伊莎贝尔，过海峡的时候怎么样。
“天气很好。不，我想风浪还是很大。”伊莎贝尔说，她的话显然使他有些惊讶。接着，她又说道：“我知道你到过花园山庄。”
“请问，你怎么知道的？”
“我说不上来，大概你的神色说明你到过那儿。”
“你认为我的神色很悲伤吗？因为那儿现在很悲伤。”
“我不相信你有过悲伤的神色。你的神色非常亲切。”伊莎贝尔说，露出了十分自然的坦率的脸色。她似乎感到，她再也不必局促不安了。
然而可怜的班特林先生还处在这个低级阶段。他把脸涨得通红，笑着对她说，他的心情常常很阴郁，每逢他心情阴郁的时候，他是很可怕的，“真的，你可以问斯塔克波尔小姐。两天前我到花园山庄去过。”
“你看到我的表兄吗？”
“只见了一面。但是常常有人去看他，前天沃伯顿还在那里。拉尔夫除了躺在床上，脸色非常不好和不能说话以外，一切都跟往常一样。”班特林先生一口气说下去，“不过他还是非常乐观，爱说笑话。他也像过去一样聪明。那是十分伤心的。”
即使在拥挤、嘈杂的车站上，这幅简单的画面还是很动人的，“那是最近的事吧？”
“是的，我是特地去的。我们觉得你可能想知道。”
“我非常感激。我今天晚上就去行吗？”
“我想，她不会让你去，”班特林先生说，“她要你跟她住下。我叫杜歇的仆人今天打电报给我，一小时前我在俱乐部收到了他的电报。电报说：‘平静无事’。发报时间是两点。因此你瞧，你可以等到明天。你一定非常累了。”
“是的，我非常累。我得再谢谢你。”
“噢，”班特林先生说，“我们相信，这最新消息一定会使你很高兴。”这时伊莎贝尔感到，他跟亨利艾塔毕竟是一致的。斯塔克波尔小姐带着伊莎贝尔的使女回来了。她找到她的时候，证明她是有用的。这个能干的少女在人群中非但没有惊慌失措，而且小心看管着女主人的行李，因此现在伊莎贝尔可以离开车站了。“你知道，你今晚别想到乡下去了，”亨利艾塔对她说，“不论晚上有没有火车，你都直接上我那里去，我住在温普尔街。在伦敦找一个地方不容易，不过我还是给你安排好了。它不像罗马的宫殿，但住一夜还是可以的。”
“你希望怎样就怎样吧。”伊莎贝尔说。
“我要你来回答一些问题，这是我的希望。”
“她就是不提吃饭的事，奥斯蒙德夫人，是不是？”班特林先生诙谐地说。
亨利艾塔用沉思的目光注视了他一会儿，“我看你这么焦急，是自己想去吃饭了。明天早上十点钟，你到帕丁顿车站来。”
“别为我跑这一趟了，班特林先生。”伊莎贝尔说。
“他是为我跑的。”亨利艾塔宣称，一边领她的朋友走进一辆出租马车。过了一会儿，在温普尔街的一间宽敞阴暗的客厅里——应该说句公道话，她已在那里准备了丰盛的晚餐——她向伊莎贝尔提出了她在车站上谈到的那些问题。“你到英国来，你的丈夫有没有跟你吵闹？”这是斯塔克波尔小姐的第一个问题。
“没有，我不能说他跟我吵过。”
“那么他没有反对？”
“不，他十分反对。但那不是你所说的争吵。”
“那么是什么？”
“是非常冷静的谈话。”
亨利艾塔朝她的客人端详了一会儿。“这一定是很可怕的。”她接着说。伊莎贝尔并不否认这是很可怕的。但是她只限于回答亨利艾塔的问题，那是很容易的，因为这些问题都相当具体。暂时她没有向她提供新的情况。“好吧，”斯塔克波尔小姐最后说，“我只有一点要提出批评的。我不明白，你为什么答应奥斯蒙德小姐你要回去。”
“现在我自己也说不清为什么，”伊莎贝尔回答，“但当时我是明白的。”
“如果你忘记了你的理由，那么也许你不会回去。”
伊莎贝尔等了一会儿，“也许我会找到别的理由。”
“你肯定永远找不到一个充足的理由。”
“如果找不到更好的理由，那么我的允诺也可以作为理由。”伊莎贝尔说。
“对，因此我才讨厌它。”
“现在不谈这个。我还有一些时间呢。离开是一件复杂的事，但回去会怎么样呢？”
“归根结底，你必须记住，他不敢跟你争吵！”亨利艾塔含有深意地说。
“不过他会的，”伊莎贝尔严肃地回答，“那不是一时的争吵，那会成为连续不断的终生争吵。”
两位女士坐在那里，琢磨着这个前景，过了几分钟，斯塔克波尔小姐按照伊莎贝尔的要求，改变了话题，突然宣称：“我到彭西尔夫人家去过了！”
“啊，邀请信终于来了！”
“是的，经过了五年才收到。但这一次是她要见我。”
“那是很自然的。”
“我想，比你知道的更自然，”亨利艾塔说，把眼睛注视着遥远的一点。然后她突然转过脸来，说道：“伊莎贝尔·阿切尔，我请你原谅。你不知道为什么？因为我批评了你，其实我比你走得更远。奥斯蒙德先生至少是出生在大洋那边的！”
伊莎贝尔过了一会儿才领会她的意思，因为它给一层谦逊的、至少是巧妙的薄纱遮盖着。伊莎贝尔的心这时没有给事物的滑稽性质所吸引，但是她的朋友引起的幻象，还是使她忍俊不禁。然而她又马上平静下来，露出过分郑重的脸色，问道：“亨利艾塔·斯塔克波尔，那么你打算抛弃你的国家啦？”
“是的，可怜的伊莎贝尔，我打算这样。我不想否认这点，我愿意面对现实。我要跟班特林先生结婚，我就得定居在伦敦。”
“达太奇怪了。”伊莎贝尔说，现在笑了。
“是的，我想是很奇怪。我是一步步走到这点的。我想我知道我所做的事，但我不知道该怎么解释。”
“婚姻是无法解释的，”伊莎贝尔回答，“你不必为你的结婚寻找解释。班特林先生不是一个谜。”
“是的，他不是一个难解的谜，甚至不是那种不可捉摸的美国式幽默。他有美好的天性，”亨利艾塔说，“我已经研究了他好几年，我完全了解他。他像一份说明书一样一清二楚。他不是知识分子，但是他尊重知识。另一方面，他不夸大它的作用。我有时觉得，我们在美国是夸大了这种作用。”
“啊，”伊莎贝尔说，“你真的变了！这是我第一次听到你指责你的祖国。”
“我只是说，我们太重视头脑的力量，这毕竟不是庸俗的缺点。但我是变了，一个女人要结婚，必然有很大的变化。”
“我希望你非常幸福。在这儿，你终于会看到一些它的内部生活了。”
亨利艾塔意味深长地叹了口气。“我相信，那是打开秘密的钥匙。我不能容忍它把我拒诸门外。现在我跟任何人一样，具有同等的权利啦！”她又说，露出了并非做作的得意神色。
伊莎贝尔深深受到了吸引，但是她的观点中还是包含着一些忧郁的成分。亨利艾塔终于承认自己也是一个人，是一个女人，可是她却一直把她当作一堆闪闪发光的烈焰，一种没有躯体的声音。现在她不免感到失望，发现她也有个人的感受，也受七情六欲的支配，她跟班特林先生的友谊也没有跳出一般的轨道。她跟他结婚，这还是落了俗套，甚至显得有些愚蠢。一时间，在伊莎贝尔的感觉上，世界的凄凉色彩变得更为浓厚了。但是过了一会，她又想起，班特林先生本人毕竟还是与众不同的。只是她不明白，亨利艾塔怎么能够抛弃她的国家。她自己也放松了跟它的联系，但是这个国家对她，从来不如对亨利艾塔那么重要。她随即问她，她在彭西尔夫人那儿过得是否愉快。
“哦，真的，”亨利艾塔说，“她简直不知道怎么招待我才好。”
“那很有趣吧？”
“非常有趣，因为她一向给人认为很有才能。她以为她懂得一切，可是她却不了解我这样的现代女性。要是我稍微好一点，或者稍微坏一点，在她看来都会简单得多。她简直给弄糊涂了，我相信她认为我的任务就是去干一些不道德的事。她认为我嫁给她的兄弟是不道德的，可是归根结底，那又不能算不道德。她永远不会理解我这样的混合物，永远不会！”
“那么她不像她的兄弟那么有头脑，”伊莎贝尔说，“他似乎还是理解的。”
“哪里，他也不理解！”斯塔克波尔小姐斩钉截铁地喊道，“我真的相信，他之所以跟我结婚，就是想解开这个秘密，找出它的各个因素。那是一个牢不可破的思想，它吸引了他。”
“你对这一切毫不介意，真太好了。”
“算了，”亨利艾塔说，“我也有答案要寻找呢！”伊莎贝尔看到，她没有抛弃她的忠诚，她只是在计划一次进攻。她终于要认真地来解开英国这个谜了。
然而第二天十点钟，到了帕丁顿车站，她站在斯塔克波尔小姐和班特林先生面前的时候，她看到，这位先生并没把他的女友看作难以解开的秘密。如果他还没有在一切问题上找到答案，他至少已经看到了重要的一点：斯塔克波尔小姐不是一个听人摆布的人。很清楚，在选择妻子的时候，他一直对这个缺陷保持着警惕。
“亨利艾塔告诉了我，我非常高兴。”伊莎贝尔说，向他伸出手去。
“我敢说，你一定认为这是出乎意外的。”班特林先生回答，靠在他那精致的阳伞上。
“是的，我觉得出乎意外。”
“我比你更感到意外。不过反正我是一向主张我行我素的。”班特林先生安详地回答。
* * *
[1] 伊特鲁里亚是公元前八世纪意大利西北部的一个古国，以雕塑和制造陶器等著称。