王妃住了米罗梅尼尔街一家价钱便宜的小旅馆楼下的一整层。她利用从前的豪华生活所遗留下的那些东西布置了房子，所以在她的住所里，仍然显出大贵族夫人的华贵，房子里到处陈设着漂亮的东西，显示主人过的是高级的生活。在她的壁炉台上可以看见一幅精美的弥尔贝尔夫人①画的查理十世的小画像，在画像下面刻着国王赠送字样；与之对称的是一幅皇后的肖像，皇后过去对王妃特别好。在一张桌子上闪耀着一本最华贵的肖像画册，这是在我们这个纷扰不安的工业社会里任何自诩不凡的资产阶级妇女所不敢公开摆出来的东西。这种大胆行为绝妙地把这个女人描绘出来。画册里的肖像包括她的三十来个亲密朋友，也就是人们所说的她的情人。“这个数目本身就是一种诽谤；大体上说，有那么十来个，也许就差不多了，”德·埃斯巴侯爵夫人这话说得很漂亮，有分寸，又损人。画册里面的马克西姆·德·特拉伊，德·玛赛，德·拉斯蒂涅，德·埃斯格里尼翁侯爵，德·蒙特里沃将军，德·龙克罗尔侯爵兄弟和阿瞿达－潘托侯爵，加拉蒂奥讷亲王，年轻的德·葛朗利厄公爵和德·雷托雷公爵，漂亮的吕西安·德·吕邦泼雷，年轻的德·赛里齐子爵等人的画像，都是当时最有名的画家用最艳丽的笔触，精心描绘的作品。现在王妃对画册中的人物最多不过接待两三个，她很有风趣地把这本画册叫做她的《错误行为汇编》。不幸的遭遇使这个女人变成一位好母亲。在王政复辟的十五个年头里，她自己太爱玩乐了，哪有功夫想到儿子；可是，在过着隐居生活的时候，这个著名自私的女人开始认识到，要是把母爱发展到极点，她过去那种荒唐行为，就会得到真正的宽恕，好心肠的人们对于一个好母亲是会原谅一切的。既然再没有别的东西可留恋，她就把全部的爱都用在儿子身上。何况乔治·德·摩弗里纽斯又是能够使母亲的一切虚荣心都得到满足的那种孩子；王妃也就为他作出各种牺牲：她给乔治一个马厩，一间车房；楼上小小一层三间临街的房子是乔治的住所，布置得很精致。她为了儿子，自己多方节约，省下钱来给他购置一匹乘马，一匹拉马，还雇一个小仆人。她自己呢，贴身女仆就只有一个了，做饭的也只留下一个她从前用过的厨娘。
①弥尔贝尔夫人（1796—1849），法国微型肖像画家。
公爵的小厮托比的差使相当繁重，他原是已故的博德诺（这是当时上流社会取笑这个破落的风雅青年的说法）的小老虎，现在已二十五岁了，但被认为始终只有十四岁。他一个人要照顾马匹，洗刷双轮马车或英国式轻便双轮车，还要收拾房间，跟随他的主人出入，此外，如果王妃偶尔要接待某个大人物的时候，他还得站在王妃的前厅通报。想当年，在王政复辟时代，漂亮的摩弗里纽斯公爵夫人是巴黎的皇后之一，而且是烜赫一时的皇后，她那种奢华的生活，也许比得上伦敦最富有的时髦女人的生活，今天看到她住在离她过去的宏伟府邸只有几步远的米罗梅尼尔街平凡的蜗居里，不禁令人感慨万分。那所府邸已被投机者所捣毁①，任何富有的人都住不上了。当时在那所府邸里，她有三十个仆人侍候才算勉强过得去，不仅拥有巴黎豪华的接待室，还有最漂亮的小套间，在里面举行最奢华的招待会。如今，她只住一套有五个房间的房子：一间前厅，一间餐室，一间客厅，一间卧室，一间梳妆室；供差使的佣人，就只有两个妇女了。
①大革命后有些投机商人廉价购买贵族府邸或旧时代建筑物，加以拆毁，出卖其材料牟利。
“啊！她为儿子所作的牺牲真令人钦佩，”这位尖刻饶舌的德·埃斯巴侯爵夫人说，“而且这种牺牲并非做给别人看的，她内心是幸福的。以前我们万万想不到这个如此轻佻的女人，竟能够下这样的决心，并且以这样大的毅力坚持下去！因此，我们那好心的大主教鼓励她，对她表示好感，甚至说服德·五天鹅老伯爵夫人去拜访她一次。”
再说，我们还该承认，只有皇后，才懂得如何从一个并非完全丧失的崇高地位上主动下台，而又不致失去身分。只有那些深知自己本身一钱不值的人，在垮台后，才表示遗恨或者怨天尤人，还在留恋那些明知已是一去不复返的荣华岁月，因为他们明白再一次发迹是不可能的。她过去习惯于逍遥在奇花异草之中，这些名花秀草如此美妙地衬托出她本人的美貌，使人不能不把她比作一朵奇葩。现在她被迫放弃了这种生活，但她选中了一套楼下的房子，房前有一个美丽的小花园，园内有许多灌木，草地总是碧绿的，这给她安静的隐居生活带来了愉快。她大约每年有一万二千法郎的收入，而这笔菲薄的收入，还是从两个方面拼凑起来的。其中一笔是年轻公爵的姑母德·纳瓦兰老公爵夫人给的补助金，这笔按年度给的补助金，给到青年公爵结婚那天为止。另一笔补助金是德·于克塞尔公爵夫人从她遥远的领地寄来的，她象所有的老公爵夫人那样善于攒钱，在她们面前，阿尔巴贡只能算一个小学生。亲王生活在国外，时刻听命于他的被流放的主子们，分担他们的厄运，忠心耿耿地为他们服务。他也许是他的主子们周围的人中最聪明的一个。这位德·卡迪央亲王的地位还能够保护他在巴黎的妻子。当夫人①策划在旺代举事的时候，那位替我们征服非洲的元帅②，正是在她家里和一些正统派的主要头头举行会议，因为王妃已是个默默无闻的人，而且她的困境不大可能引起现政府的怀疑！
①指贝里公爵夫人（1798—1870），法王查理十世的儿媳。一八三〇年随查理十世流亡国外，一八三二年返回法国，曾在旺代举事北伐，欲推翻路易－菲力浦的政权，最后以失败告终。
②指布尔蒙元帅（1773—1846），他在拿破仑帝国时期当过将军，波旁王朝复辟后出任军职，于一八二九年任国防大臣，一八三〇年远征阿尔及利亚成功，晋升为元帅。