“问题不在这里，”侯爵夫人在经过一阵回顾既往的充分的沉思之后说，“要说引起别人的热情嘛，我们还相当漂亮；可是，我们却永远不能使任何人相信我们的美德和纯洁。”
“要是谎言的话，就会立即得到好意的品评，巧妙的加工，使之成为可信的东西，然后象一颗美果那样被人吃掉；可是，要使人相信一个真理，那你别想！多少最伟大的人物在这一点上都遭了殃，”王妃补充说，脸上露出一种美妙的微笑，惟有列奥纳多·达芬奇的画笔才能表达。
“有时候糊涂人倒挺会恋爱，”侯爵夫人说。
“但是，对这种事，糊涂人也还不至于糊涂到轻信的程度。”王妃提醒说。
“你说得对，”侯爵夫人笑着回答，“可是我们该找寻的对象既不是傻瓜，也不是能干的人。为了解决这样的问题，我们需要的是天才人物。惟有天才才有儿童的天真，对爱情有对宗教那样的虔诚，并且甘心情愿被人绑住眼睛。你看看卡那利和绍利厄公爵夫人吧。要是你我能遇上那些天才人物才好哩。他们那时也许距离我们太远，也太忙了，而我们那时却太轻浮，太沉浸在享乐之中了。”
“啊！我在没有尝到真正的爱情快乐之前，真不愿意离开这个世界。”王妃大声地嚷道。
“激起别人的爱情算不了什么，”德·埃斯巴夫人说，“而是要自己也感受到爱情。我看很多女人都只是爱情的借口，而无名副其实的恋爱。”
“我最近感受到的爱情是一种神圣的美妙的东西，”王妃说，“这个爱情本来该是有前途的。这回是我偶然碰上，恰好又是我们所需要的天才人物，多么难得的机会啊，因为有姿色的女人要比有天才的人更多。可惜魔鬼干预了这件事。”
“亲爱的朋友，从头到尾都告诉我吧，对我来说这还是个全新的事儿哩。”
“我本人最初发现这个美妙爱情，还是在一八二九年的冬天。每个星期五在歌剧院的池座里，我都看到一个约莫三十岁的青年，专诚为我到歌剧院来，他老是坐在同一个座位上，用火热的眼睛望着我，可是，由于他自觉我们之间的距离太大，也许还因为觉得没有可能成功，因而常常显得忧郁。”
“可怜的孩子！一个人陷入情网，就变得傻气了，”侯爵夫人说。
“每当幕间休息的时候，他就到走廊里遛来遛去，”王妃因为侯爵夫人友好的讽刺打断了她的话头，微微一笑，接着又说，“后来有两三回，他为了看我，或者为了让我看见他，就把鼻子贴在我对面包厢的玻璃窗上。每当有人来拜访我，我总看到他贴着我的门站着，这样他就可以偷偷看我一眼；后来他终于认清了和我来往的是些什么人，当他们向我的包厢走来，他便紧跟着他们，目的是要趁包厢门打开的机会，捞点什么好处。不用说，那可怜的小伙子不久便知道我是谁了，因为他见过德·摩弗里纽斯先生和我的公公。从那时候起，我发现这位素不相识的神秘人物，在意大利歌剧院，老是坐在我包厢对面的位置上欣赏我，那种既天真又陶醉的神态才真美哩。从歌剧院出来，也和从滑稽剧院出来一样，我看见他一动也不动。当他看到我靠在某个受宠男人的胳膊上时，他的眼睛就没有那么光亮了。再说，他没对我说过话，没写过信，更没有任何表示。你得承认，这是种很高的风格。有时早上我回府邸的时候，又见到我的崇拜者坐在我家车房门旁的护门石上。这位多情人有一双很美的眼睛，一把又浓又长的扇形胡须，一撮下唇胡髭，一把上唇胡髭，还有颊髯；这样，在他的脸上就只能看到洁白的双颧和漂亮的前额了。另外，他的头长得可真象古代人的头。你知道在七月那些暴乱的日子里，亲王是负责防守杜伊勒里宫靠河边码头这一带的。一天晚上，他从圣克鲁回来，整个局势看来已经绝望了。他对我说，‘亲爱的，在四点钟时候，我差点没有被打死。一个暴徒把枪瞄准我，这时候一个长胡子的青年，我仿佛在意大利歌剧院见过，他正在指挥进攻，却突然把枪口拨开了。’结果这一枪不知道到底打死了谁，只晓得是一个骑兵联队的副官，当时正站在离我丈夫两步远的地方。这个青年人准是一位共和党人。一八三一年，当我搬到这儿来住的时候，我发现他背靠着这所房子的墙站着。他似乎对我的灾难感到高兴，他觉得这种环境似乎使我们接近了；可是自从圣梅丽街垒战以后，我就再没见到他，他准是在那场战斗中牺牲了。在举行拉马克将军葬礼的前夕，我和我儿子步行出去，我那共和党人忽前忽后，老是跟踪我们，从玛德莱娜广场到全景巷，我所去的地方，一路上都能见到他。”