很多年轻人曾有过这样的遭遇：回到家中，因与一个女人一刀两断而痛苦绝望，那是自己暗中膜拜，暗中谴责，又暗中鄙视的女人。然后孤身面壁，道出从未体验过的内心独白。暴风雨产生，又将它压制下去，终于未从心底发出。这种精神世界的精采场面，恐怕只有画家才能描绘出来。
于勒夫人的丈夫在客厅中应酬，她离开丈夫，走到一旁坐下。她坐在那里，似乎感到不大自在，一面与旁边的妇女聊天，一面将眼光偷偷投向她的丈夫，纽沁根男爵的经纪人，于勒·德马雷先生。这对夫妇的来历是这样的：
德马雷先生，婚前五年的时候，在一位经纪人手下作办事员。那时他的全部财产，就只是一个办事员的微薄薪金。有一种人，不幸的命运迅速教会了他们生活的本领，他们坚韧不拔地走着光明正道，就象昆虫坚定不移地要回到自己的巢穴，德马雷先生就是这种人。有的年轻人非常顽强，他们在障碍面前，可以装死躺下，以鼠妇般的耐心来对付任何焦躁情绪，德马雷正是这种年轻人之一。所以，他年轻时便具有贫苦小民的一切共同美德：生活简朴，珍惜时间，敌视享乐。他在等待。此外，他又生就一副令人愉快的外表，这是天赋的极大优越性。前额平静光洁；面部轮廓使人感到沉着冷静，心平气和，却又富于表情；作风朴实，显示出勤劳克己的生活；高度的个人尊严令人肃然起敬；心灵高贵而不外露；能忍受任何逆境。他谦虚的精神赢得了所有相识者对他的尊敬。
此外，身居巴黎闹市，却洁身自好，只是偶尔走进社交场合。
那就是节日期间，难得地在他主人的客厅中度过短暂的时光。正象大部分这样生活的人一样，这位年轻人身上也有高度的热情，令人惊异的深沉，开阔的心胸，永不会卷入无足轻重的小事中去。财产微薄，迫使他过着简朴的生活。他用繁重的工作防止自己想入非非。工作时间，他埋头于数字之中。工作之余，他以顽强的毅力努力掌握全部知识，以此消除疲劳，使身心得到休息。今天，任何人要想在社会上出人头地，无论在商业界，在法律界，在政界还是在文学界，知识是必不可少的。这些美好的心灵遇到的唯一障碍，便是他们的老实厚道本身。他们见到一个可怜的姑娘，便迷恋上了，与她结了婚。从此便要在贫困和爱情中挣扎度日，消磨生命。
最美好的雄心壮志撞在家庭开支账上，落得个灰飞烟灭。于勒·德马雷正是在这里触了礁。
一天晚上，他在主人家里看见一位容貌出众的女郎。从未尝过柔情滋味的倒霉蛋，在漫长的工作中消磨了青春大好时光。只有他们才会体验到，在他们空旷荒芜、无人赏识的心中，激情怎样使他们顷刻间神魂颠倒。他们确信自己爱得十分热烈，全部力量急剧地集中在自己钟情的女子身上，以致在她身边，他们自己得到美妙的快感，却常常并不能使对方获得同样的感受。如果一个女子能够参透这种表面上十分专注的恋情中的奥妙，她便会明白，这是一切自私行为中最令人愉快的一种。这种感情也会达到十分深沉的程度，以致往往需要一段时间，他们才能再在人群中露面。这些可怜虫，身居巴黎闹市却和隐士一样，享有隐士的一切欢乐，有时甚至会受到诱惑，干脆过起隐士的生活来。然而更常见的是，他们上当受骗，妻子不忠，家庭不和，难得有机会使他们采摘到爱情的甘果。爱情对他们来说，总象是天上掉下来的一朵鲜花。妻子的嫣然一笑，娇滴滴地说一句话，都会使于勒·德马雷感受到无比的快乐。值得庆幸的是，这默默的恋情集中了火力，向着激发出这种情感的女子天真无邪地表露了出来。于是两个生命虔诚地相互爱恋了。一言以蔽之，他们在人群中，毫不羞怯地手拉着手，就象两个孩子，象兄妹俩手牵着手穿过人群。每个人都一面赞美着他们，一面给他们让路。
人们的自私常将某些子女置于可怕的境遇之中。这位少女所处的地位正是如此。她没有合法的父母，她的名字克莱芒丝以及她的年龄是由公证证明书来确认的。至于她的财产，那就更微不足道了。于勒·德马雷得悉这些不幸时，竟然觉得自己是世界上最幸福的人。如果克莱芒丝出身于富有的家庭，他是绝没有希望得到她的。可她是爱情产生的可怜的孩子，可怕的偷情结出的果实。于是他们结了婚。
从此，于勒·德马雷交上了好运。人人羡慕他的幸福。嫉妒他的人立刻中伤他，说他只有幸福，既无德行又无气概。克莱芒丝的母亲，在社会上将自己说成是她的教母。女儿结婚几天之后，她让于勒·德马雷买进一个经纪人的职位，许诺给他搞到一切必需的资本。那时候，这些职位的价格还比较低廉。
晚上，就在他为之服务的经纪人的客厅里，克莱芒丝的母亲推荐的大资本家向于勒·德马雷提出一项再有利不过的交易，并如数给了他需要的资金，以经营其特许权。第二天，幸运的办事员便盘进了原来主人的差使。不出四年，于勒·德马雷成了同阶层人中一位巨富。有他的前任留给他的一批老主顾，现在又增添了大量新主顾。人们对他产生了无比的信赖。从事情顺利发展的情形中，他不能不承认，有他岳母深奥莫测的影响，或者有一种暗中保护。他认为这是神道的保佑。第三年头上，克莱芒丝的教母去世了。
于勒帮助他哥哥立了业，在巴黎当了公证人。为了将两兄弟加以区别，人们叫他于勒先生。这时他的年收入已近二十万利勿尔①。这对夫妻享受的幸福，在全巴黎找不出第二份来。五年来，这不同寻常的爱情只有一次受到恶意中伤的干扰，于勒先生对此进行了毫不含糊的报复：那是他的一个老同事，他说于勒交了红运是多亏于勒夫人，而且说是付出了高昂的代价才获得上层的保护。于勒与之决斗，杀死了恶意中伤的人。
①利匆尔为法国古代记账货币，一利勿尔相当于一古斤银的价格。