大部分妇女，舞会归来之后，便迫不及待要上床睡觉，将长裙，凋谢了的花朵，已失去芬芳的花束，随随便便一扔了事；任凭小巧玲珑的鞋子丢在扶手椅下，在甩在地上的厚底靴上踩来踩去；从头上取下压发梳子，毫不讲究地将发辫松开。原来头发或服饰的高雅建筑物全靠夹子、安全别针、巧妙的挂钩支持。现在，让丈夫看见这些东西，是不打紧的。在丈夫面前，无任何奥秘可言。一切都恢复了原状，无需为丈夫涂脂抹粉了。大部分情况下，紧身衣都是精心设计、机关甚多的。如果贴身女仆睡得迷迷糊糊，忘了将紧身衣拿走，也就扔在那里。撑裙子的鲸鱼骨，胶起的塔夫绸垫的袖笼，制造假象的碎布，理发店买来的头发，整个虚假的女人，都凌乱地扔在那里，Disjectamembrapoetae①。有些人如醉如痴地赞赏这人工的诗情画意，其实这是专为他们设计、制造的。
①拉丁文：诗意的外表七零八落。原话为贺拉斯语，此处引文稍有不同。
现在，构成女人诗意的东西扔了遍地，漂亮的女人充塞了每一个角落。丈夫打着呵欠，在他的情爱面前出现的，是真正的妻子。她也打着呵欠走过来，衣着不整，毫无风雅可言。头上戴着皱皱巴巴的睡帽，前一天是它，第二天仍是它。
“先生，说千道万，如果你要我每天晚上换一顶漂亮的睡帽，你就得增加我每月的零用钱。”
这就是生活的本来面目。对丈夫来说，妻子总是苍老、不讨人喜欢的。但是对另外一个男人，对丈夫的情敌，对于诽谤或恶意中伤一切女人的交际社会来说，女人总是娇艳欲滴，风流俊俏，花枝招展的。
爱情和其他生物一样，有维护自己的本能。于勒夫人为真正的爱情所左右，做法与他人完全不同。她持续不断地享受着幸福，也从幸福中找到了履行每项琐碎义务所必需的力量。对于这些义务，永远不应该懈怠，因为它能使爱情持久永恒。何况，这些区区小事和义务不正是体现了适当的个人尊严么？其本身岂不是一种恭维，蕴含着对心爱的人儿的尊敬么？所以，于勒夫人规定，她在盥洗室卸装的时候，丈夫不许走进去。待她卸装完毕走出来，她已经换好夜装，为心头神秘的欢愉而神秘地装扮起来。
每当于勒走进这间典雅而又华丽的卧室，他看见的妻子，总是妖艳地裹在雅致的浴衣里，长发简单地拧成粗粗的发辫盘在头顶。因为不必担心杂乱无章，无论从视觉或触觉，她都不会损坏这爱情。比起她在交际场合来，她显得更纯朴，更美丽。她洗过澡，更加生机勃勃。她的全部诀窍，就是比白纱更加白净，比一缕清香更为清新，比手段最高超的交际花更有诱惑力。她总是那么温柔，因此也总是得到丈夫的无比恩爱。对作女人这一行精通到如此令人赞叹的地步，正是约瑟芬讨得拿破仑①欢心的伟大秘密，塞佐尼与卡利居拉②，狄安娜·德·普瓦蒂埃与亨利二世③也是如此。如果说这对三十五岁到四十岁的女人都那么效果显着的话，在年轻女人手里，这又会是怎样的武器呢？她的忠实会使丈夫享受到如醉如痴的幸福。
①约瑟芬，拿破仑一七九六年娶的第一个妻子，在此以前她曾是博阿奈太太。
②卡利居拉，公元一世纪曾为罗马皇帝，塞佐尼是他最喜爱的女子。
③亨利二世，一五四七至一五五九年为法国国王。狄安娜比亨利二世年长十九岁，她三十二岁守寡，后成为亨利二世最宠爱的情妇。