“亲爱的人儿，让我向你承认，五年来，使我的幸福与日俱增的，正是知道你没有任何其他的天生感情，这种感情总是要使爱情打点折扣的。你没有姐妹，没有父母，也没有女友，我在你心里既不居于他人之上，也不居于他人之下，你心里只有我一个。克莱芒丝，你常常在我耳边讲的甜蜜的话儿，再对我说说吧！不要责怪我，安慰安慰我吧，我心里难过。自然，这令人不快的怀疑，我觉得很不应该。你火热的心，丝毫无可指摘。心爱的人儿，告诉我，我能永远这样偎依在你身旁吗？我们紧密相连的两颗头，如果一颗在受苦，另一颗却平静无事，那还怎么能同床共枕呢？……”说到这里，他突然看见克莱芒丝凝神沉思，目瞪口呆，忍不住热泪横流，便高声叫道：“你在想什么？”
“想我母亲，”她语调庄重地回答，“于勒，你的克莱芒丝，听到你的声音，这最柔和的音乐，就情不自禁地回忆起母亲临终的诀别。我的痛苦，你是不会了解的。每当你甘美的爱情，化成千般表示，使我沉醉的时候，当我感受到你双手的抚摸的时候，我就不由得想起一位垂死的老妇人，感觉到她冰冷的双手沉重的压力。”
她将丈夫扶起，拉住他，紧紧地搂抱着他，精神激动，那力量远远胜过一个男子。她亲吻他的头发，泪水扑扑簌簌滴在他身上。
“啊，为了你，把我活活剁成肉泥我也愿意！告诉我，我使你幸福，我在你眼中是最漂亮的女子，抵得上千百个女人。你也一样，永远不会有任何一个男子象你这样为人爱恋。我不知道‘义务’和‘美德’的含义是什么。于勒，我是因为你的为人而爱你，爱你使我感到幸福。我会更加爱你，直到我最后一息。我为我的爱情感到骄傲，认为我命里注定在生活中只能体验一种感情。我要告诉你的话，可能有些可怕：我很高兴没有孩子，我根本不想有。我觉得自己适合作妻子，胜于适合作母亲。怎么，你担心么？听我说，我的心肝，答应我，我不是要你忘掉这柔情与怀疑掺杂的时刻，我是要你忘掉那个疯子的话。于勒，我要你这样。你答应我，绝不见他，绝不到他家去。我坚信，如果你在这迷宫中再多走一步，我们就要跌入深渊。我会死掉，嘴上喊着你的名字，胸中装着你的心。为什么你在心目中将我抬得很高，而在现实中，又将我踩得这么低呢？你能在财产问题上相信那么多人，却不肯为一点怀疑给我些许施舍么？这是你有生以来第一个机会，可以向我证明你对我的无比信任，可你一下子就把我从你心中的宝座上推下来了！在疯子和我之间，你相信的是疯子！……噢！于勒……”
她停顿了一下，将散落在额头和颈上的头发拢上去。然后，用令人心碎的语气，加了一句：
“我说得太多了。本来一句话也就够了。如果你心头上、额角边还残留一丝乌云，哪怕一小片，你要知道，我就会死掉！”
她禁不住浑身颤抖，面孔苍白。
“啊！我一定要把这小子宰了！”于勒搂住妻子，把她抱回床上时，心中想道。“咱们安心睡吧，我的天使，”他又说道，“我已经完全不放在心上了，我向你保证。”
他又把这句话更温柔地重复了一遍。克莱芒丝听到这句温存的话语，进入了梦乡。于勒注视着沉睡的克莱芒丝，心想：
“她言之有理。爱情如此纯洁，一点点怀疑就会使它凋谢。对如此纯洁的心地，对这朵娇嫩的小花，凋谢，真的，恐怕就意味着死亡。”
两人彼此充满柔情，生命每时每刻在交融。如果他们之间偶然出现了一朵阴云，即使烟消云散，仍会在心灵中留下那乌云经过的痕迹。或者感情更加热烈，正如阴雨过后大地更加美丽一样；或者震动仍在回响，有如晴朗的天空中遥远的雷声。总之，恢复原来的生活是不可能的。要么爱情增长，要么爱情减退，二者必居其一。
早餐时，于勒先生和夫人相互体贴照顾，其中未免有些做作。目光中充满快乐，那几乎是勉强装出来的快乐。人们迫不及待地自己骗自己，必须竭力装得象些。于勒有怀疑，不能自主；他的妻子惊惧不安，确切无疑。不过，彼此还算放心，后来也都入睡了。现在这种不自然的状况，是由于信念不足，还是因为记起了夜半的争执？他们自己也不清楚。他们从前相爱，现在依然那样纯真地爱着，这残酷而又有益的一夜，肯定在他们的心灵中留下某些痕迹。两人都渴望将这痕迹消除，两人都希望首先回到另一个人的身边。他们情不自禁地思考，这第一次失和的首要原因是什么。
对于多情善感的心灵，这不是失恋，距失恋的痛苦还相当遥远。这是一种难以描述的哀痛。如果说，颜色与心灵的动荡之间有某种关系，如果真如洛克①笔下的盲人所说，鲜艳的颜色对人的视觉产生的效果，大概与号角对人的听觉产生的效果相同，那么，就可以允许将这种反冲的忧郁比喻成灰蒙蒙的色调。然而，经历过忧伤的爱情，幸福短暂地受到干扰的爱情，其中仍留下了对幸福的真正感受，它会使人产生快感。这快感同时来自痛苦和欢乐，所以，也是全新的情感。于勒怀着青春的激情，品味着妻子的声音，窥视着妻子的眼神。刚刚热恋着她的时候，激励着他的，正是这种感情。五年幸福生活的回忆，克莱芒丝的美貌，她天真纯洁的爱情，这一切都迅速地将难以忍受的痛苦留下的最后残迹一笔勾销。
①洛克（1632—1704），英国哲学家。