“啊？！那你们已经结婚了，你们俩！”女人说道，显出十分惊异的样子。“一个女人，已经有合法婚姻的幸福，又和亨利这样的男人发生关系，就更不好了。对不对，先生？”
“什么？您说亨利？”于勒说道，抓住伊达，将她带到隔壁房间，好让他妻子一点都听不见。
“对啦，费拉居斯先生……”
“他不是死了吗？”于勒说。
“那是骗局！昨天晚上我还跟他上弗朗柯尼游乐场①去了呢，而且是他把我送回来的，照理自然应该这样。再说，您那位夫人满可以将他的消息告诉您嘛！她不是三点钟去看他了吗？我知道得清清楚楚：我在街上等她来着。有一位好心的人，朱斯坦先生，他告诉我说，我有一个情敌，叫于勒夫人。这朱斯坦先生可能您认识，是个小老头，戴着银表链，穿着紧身背心。于勒这个姓，先生，是常常被用作化名的。对不起，现在我知道了，这是您的姓。即使于勒夫人是宫廷里的公爵夫人，亨利那么有钱，也足可以满足她各种异想天开的欲望。我的事情就是要保护我的权益，而且我有这个权利，因为我爱亨利！这是我第一次动情，事关我的爱情和我未来的命运。我什么都不怕，先生！我光明正大，从来没说过假话，也没敲诈过任何人的财产。哪怕我的对手是个皇后，我也会径直走到她面前去，假如她要夺走我的未婚夫，管她什么皇后不皇后，我就能下手宰了她！一切貌美的女子都是平等的，先生……”
①即奥林匹克杂技剧场，弗朗柯尼为其创办者的名字。
“好了！好了！”于勒说，“您家住哪里？”
“圣殿绳铺街十四号，先生。我叫伊达·格吕热，紧身衣缝纫女工，愿意为您效劳，我们加工不少男用紧身衣。”
“您称之为费拉居斯的那个人，他住哪里？”
“哟，先生，”她撇了撇嘴说道，“首先，这可不是随便什么人。这位先生腰缠万贯，说不定比您还有钱呢。您为什么要向我打听他的住址，您的妻子不是知道吗？他要我不要将地址告诉任何人。难道我一定要答复您吗？……上帝保佑，我既不是在忏悔室，也不在警察局，谁也管不了我！”
“如果我给您两万、三万、四万法郎，要您告诉我费拉居斯先生住在哪里呢？”
“啊！不，不，朋友，这件事就算完结了！”她一面道出这古怪的答复，一面又加上通俗易懂的手势。“再大的数目也休想让我说出这个来。我这就向您告辞了。我该打哪儿出去？”
于勒目瞪口呆，让伊达走了。他的心思并不在她身上。他仿佛觉得整个世界在脚下崩溃，头顶的苍天也噼啪作响倒塌下来。
“先生，晚饭开出来了，”随身男仆进来禀报说。
男仆和进膳仆役在餐厅中等了一刻钟左右，始终不见男女主人来到。
“夫人不吃晚饭了，”贴身女仆前来通报。
“怎么啦，若瑟菲娜？”男仆问道。
“不知道，”她答道，“夫人痛哭流涕，要上床睡了。大概先生在城里有了外遇，发现的又正不是时候。你们听见了吗？我可不敢担保夫人性命不出问题！男人全都这么笨蛋！总是不管不顾地跟你大吵大闹。”
“完全不是这么回事！”随身男仆压低了嗓门说道，“相反，是夫人她……反正你明白就是了。先生五年来，哪一夜不睡在夫人房里！早上十点下楼进书房，到中午才出来吃午饭，你说，他哪有时间进城去呀？他的生活人人知晓，非常规律。哪象夫人，几乎每天三点溜出去，也不知是上哪儿。”
“那先生也出去呀！”贴身女仆说道，她总是护着女主人。
“那是去交易所！”男仆停了一下，又说道，“你看，我已经禀报三遍开饭了，简直就象跟路边的石头说话一样。”
于勒走进来。
“夫人呢？”他问道。
“夫人要上床睡了，她说偏头痛，”女仆摆出架势回答。
于勒镇定自若地对仆人说：
“你们可以撤桌子了，我去陪伴夫人。”
他走进妻子卧房，见她泪如雨下，拿手绢止住哽咽。
“哭什么？”于勒对她说道，“您从我这里，既不会受到粗暴的对待，也不会受到责备。我为什么要报复呢？您之所以不忠于我的爱情，那是您本来就不配……”
“你说‘不配’？”