“这是贝里金羊毛勋章，”他指着自己的新帽子上的钟形罩对纽沁根先生说，“这是银的。”
迪娜真的成了超人一等的女子，她以极大的毅力抑制着内心深深的悲哀。她是那样可爱，聪颖，穿着为宫廷服丧的丧服显得更加年轻。
“人家真要说伯爵夫人不到三十岁呢！”小个子拉博德赖指着自己的妻子对纽沁根先生说。
“啊！夫人已是三十岁的少妇么？”男爵用浓重的德国口音重复一遍，他开这种已成俗套的玩笑，是看到这可以成为活跃谈话的题目。
“可以勉强这么说，”伯爵夫人回答道，“因为我三十五岁了，我希望有点小小的爱好……”
“对，我妻子搞这些小玩意儿，简直叫我倾家荡产……”
“夫人早就有这种爱好，”德·蒙特里沃侯爵微微一笑，说道。
“对，”小个子拉博德赖冷冷地望着蒙特里沃侯爵说道，他是在布尔日与这位侯爵相识的，“您知道，二五、二六和二七年，她搜集了一百多万小玩意，把昂济城堡搞成了博物馆……”
“他可真是厚颜无耻！”德·克拉尼先生见这个小个子吝啬鬼竟然能适应自己的新地位，不禁这样想道。
吝啬人有各种各样的积蓄可供花销。议会表决了摄政法的第二天，这位小个子贵族院议员便回桑塞尔收葡萄去了，又恢复了往日的习惯。
一八四二年冬季，德·拉博德赖伯爵夫人在最高法院代理检察长的帮助下，努力组织一个小团体。自然，小团体组成了。她从名流中挑选，她只想见一些严肃的成年人。她尽量排遣，每星期两次，带着自己的母亲和德·克拉尼夫人上意大利剧院和歌剧院。法官强迫自己的妻子去看德·拉博德赖夫人。尽管她聪慧过人，举止可爱，露出时髦女子的表情，但是她只是从孩子那里才得到幸福，她将自己全部受人欺骗的柔情都转移到孩子身上。了不起的德·克拉尼先生为伯爵夫人的小圈子招兵买马，搜罗女客，竟然成功！但是他招来的多是虔诚的女性，而很少有上流社会的女子。他出神地望着他的偶像。不幸使她成熟，悔恨使她面色苍白，如今豪华的生活和生儿育女又使她容光焕发。“这些女客使她厌烦！”他恐惧万分地想道。忠心耿耿的法官，在这件大事上得到伯爵夫人的母亲和教区神甫的支持，办法多得很。每星期三，他都向他亲爱的伯爵夫人献上一位德国、英国、意大利或普鲁士的名人。他向前来的人介绍伯爵夫人，说她是一位“出类拔萃”的女子。迪娜对这些人说不上两句话，但却十分专注地倾听他们讲话，以致这些人离去时都对她的出类拔萃深信不疑。正象她用多言征服了桑塞尔一样，现在又用无言征服了巴黎。她时而对什么事情来一句俏皮话，或对滑稽可笑的人发表一点感想，便显示出这是一位惯于驾驭思想的女子。四年以前，她曾经使卢斯托的报纸专栏文章起死回生。对于可怜的法官的爱情来说，这一阶段仿佛是终年不见阳光的年头里称之为小阳春①的那个季节。他把自己打扮得比实际上还要老，以便有权自称迪娜的朋友而对迪娜并无损害；仿佛他年轻，漂亮，便会连累别人似的，他象一个应该隐匿自己的幸福的人那样，和迪娜保持一定的距离。他力图使自己的关心体贴和精巧的礼品深藏不露，迪娜却总是将这些公之于众。
他对自己小小的惟命是从极力赋予危险的内涵。“他扮演热恋中的人物呢，”伯爵夫人笑着说。她当面嘲笑德·克拉尼先生，而法官心想：“她关照我呢！”“我给这个可怜人印象太深了，”
迪娜笑着对母亲说，“我要是答应他，我想他还不肯呢。”一天晚上，德·克拉尼先生在自己夫人陪同下用马车送他亲爱的伯爵夫人回家。他们三个人刚刚参加了莱翁·戈兹朗②的第一部戏《右手与左手》的首演回来。伯爵夫人心事重重。
①小阳春指十一月十一日前后出现的好天气。
②莱翁·戈兹朗（1803—1866），剧作家。
“您想什么呢？”法官因自己的偶像郁郁寡欢而吓坏了，问道。
折磨着伯爵夫人的虽不外露却很深沉的悲愁，为时已久。
这是一宗危险的病症，代理检察长却不会医治这种病痛，因为真正的爱情常常是笨拙的，特别是单相思的时候。真正的爱情，其形式取之于人的性格。可尊敬的法官象阿尔赛斯特那样爱，而德·拉博德赖夫人则希望人家用菲兰特的方式爱她。①爱情方面的卑劣行为与愤世嫉俗者的忠诚无法调和到一起。所以迪娜总是避免向她的patito②敞开心扉。她怎么敢承认她有时还留恋往日的堕落呢？在交际生活中，她感到非常空虚。她不知道她出风头，得到喝彩，穿衣打扮为的是谁。有时往日受苦的回忆涌现于脑际，夹杂着对疯狂的肉欲的回忆。有时她怨恨卢斯托就这样对她不理不睬，她本来希望收到他的信，或愁肠百结，或暴跳如雷都可以。因为迪娜一直不回答，法官又将问题重复了一遍，一面拉住伯爵夫人的手，虔诚地紧紧握在自己的双手之中。
①阿尔赛斯特及菲兰特均为莫里哀的喜剧《恨世者》中的人物。
②见本卷第251页注①。
“您要右手还是左手？”她微微一笑，回答道。
“左手，”他说，“我猜想您要谈真相与谎言问题。”
“对，我看见他了，”她话说得只叫法官一个人听见，回答道，“我远远看见他忧伤，垂头丧气的样子，心里就想：
‘他有雪茄吗？他有钱吗？’”
“唉！您想知道真实情况，我可以告诉你，”德·克拉尼先生高声说道，“他现在和法妮·鲍普莱同居。您这是硬逼我说出这番话的，不然我永远也不会告诉您。告诉您这种话，您会以为我是小人之心。”
德·拉博德赖夫人与代理检察长紧紧握手。
“您丈夫是世界上罕见的好人，”她对代理检察长夫人说道，“啊！为什么……”
然后她便躲在马车的角落里瞧着车窗外，下半句话没有说出来。代理检察长猜出那句话是：“您丈夫的那种高尚灵魂为什么卢斯托一点没有呢！……”