卧床带有天盖，床头配有软垫靠背；床帏向上卷起，形成宽大的波浪形皱褶；一色的金漆木制家具，蒙着和窗帘一样的黄底白花锦缎，还有一种类似绉纱的白绸作衬里。门上镶着不知是谁画的画，表现日出和明月当空的景象。壁炉砌得非常奇特，看得出来，上一个世纪的人经常守着火炉过日子，许多大事也是在那儿发生的。镀金的铜灶膛是一件雕刻珍品，炉框精细完美，火钳灰铲做工精巧，风箱小巧玲珑。隔热屏上的挂毯出自戈伯兰工场，屏框更是精美绝伦；它的脚上，支架上，横档上，都刻满了荒唐滑稽的人物图像；整个隔热屏做得活象一柄扇子。祖母生前非常喜欢这件漂亮的家具，我至今还很想知道那是谁送给她的。有多少次，我看到她深深地埋在屏前的安乐椅里，把两脚搁在支架上，这种姿势使她的长裙在膝盖上微微拱起。她不时去取摆在壁炉台上的烟盒，烟盒两边分别放着她的糖果盒和露指丝手套。瞧她多么爱俏啊！直到她去世那天，她始终很注意修饰自己，仿佛刚让人画完那张美丽的肖像，又似乎在等待簇拥在身边的献媚者的鲜花。看到这张安乐椅，我又想起她深深地坐进椅子里时，使裙子飘然舒展的那个根本无法模仿的动作。这些昔日的女子去世时，也带走了显示她们那个时代特色的某些秘密。王妃的神态、说话和看人的方式、所使用的特殊语汇，在我母亲身上是没有的：王妃既精明又随和，既有心又象无意；说起话来既冗长又简练，她很善于叙述，三言两语就能绘声绘色。特别是她有一种畅抒己见的习惯，这自然对我的性情产生了一定的影响。从七岁到十岁，我简直象是生活在她的口袋里；她喜欢把我带在身边，我也同样乐意和她相处。
她对我的偏爱曾不止一次在她和我母亲之间引起口角。然而，没有什么比苛待的寒风更能煽起感情的火焰。当我受了好奇心的驱使，象水蛇似的穿过一道道门，溜进祖母房间的时候，她总是这样说：“小淘气，是你来啦！”那言词中包含着多少深情啊！她意识到有人爱她，她喜欢我那天真稚气的爱，因为这使她在晚年看见了一道朝阳。我不知道她每天晚上都做些什么，不过她总有很多客人；早上，我踮起脚去看看她那里是否已经天亮，我总是发现她客厅里的家具很乱，牌桌也未撤去，好些地方放着烟草。客厅的式样和卧室相同，家具形状奇特，雕有凹形装饰线，而且都是一式的鹿脚；镜子上镌刻着华丽的花饰，一个个倒垂下来形成弓形。蜗形脚桌上摆着漂亮的中国花瓶。整套家具的底色是绯红和白色。祖母是一位高傲泼辣的棕发女子，看她选择的那些色彩，就可知道她的肤色。我在客厅里又看到了那张写字台，那上面的图案曾使我百看不厌；它包着刻花的银箔，是热那亚一个名叫洛梅利尼①的人赠送的。写字台的四面，表现人类一年四季的劳动场面；人物采用浮雕，每个画面上的人物都数以百计。
①意大利热那亚有名的贵族。
在这神圣的场所，我独自一人待了两小时，逐一追忆着往事，路易十五宫中以其智慧和美貌享有盛誉的女子之一，就是在这里谢世的。你知道，人家是怎样突然把我和她分开的，那是一八一六年的事，真是风云突变哪。
“去和你祖母告别吧。”母亲对我说。
我找到了王妃，她象平时一样接待了我，对我们的离别她并不感到意外，而且看上去似乎还无动于衷。
“我的宝贝，你要去修道院寄宿学校了，”她说，“你在那里可以见到你的姑母，她是个杰出的女子。我会把你放在心上，不会让你出家的。你将不受约束，以后你愿意嫁谁就嫁谁。”
半年以后，祖母去世了；她生前就把遗嘱交给了一位来往最密切的老朋友塔莱朗亲王①。有一次，亲王去德·夏尔热伯夫小姐家作客时，设法通过她告诉我：祖母不让我立下誓愿。我希望早晚能遇到亲王；那时，他一定会告诉我更多的情况。所以，美丽的小鹿，如果说我回家时没有人来迎接我，那么能和亲爱的王妃的影子作伴，我也大可聊以自慰了。现在，我已经有可能履行我们事先的约定，你还记得吧，就是将自己的“小窝”和自己的生活情况，尽量详细地告诉对方。
①塔莱朗（1754—1838），法国著名外交家。
能知道自己亲爱的人在哪里生活，怎样生活，确实是十分愉快的！
快将你周围最细小的事物描绘给我听，所有的事都要讲，就连大树上落日的余辉也不例外。
九月，于巴黎
我是下午三点到家的。五点半左右，萝丝来告诉我，母亲回来了。于是我下楼向她请安。母亲住的那套房间就在我这幢楼的底层，房间的布局和我那里一样。我就住在母亲的楼上，合用一道暗梯。父亲住在宅邸的另一翼；由于我们这里有一座大楼梯，靠院子的那边就多出了与楼梯同样大小的面积，所以他的套房要比我们的大得多。波旁王室复辟以后，恢复了我父母的地位，但他们还是住在楼下；他们可以在那里接待宾客，祖辈留下的房子真是宽敞极了。母亲的客厅里景物依旧，我见到她时，她还是一身盛妆。当我一步步往楼下走的时候，还不知道这个女人将怎样对待我，因为她过去实在难以配得上母亲的称号。整整八年里，我只收到过她两封信（就是你知道的那两封）。我想，硬装出不可能有的亲热劲是可耻的，于是扮作一个傻呆呆的修女，怀着局促不安的心情走了进去。但这种心情很快就消除了。母亲待我极为亲切：她并未表露出任何虚情假意，也不是冷若冰霜，既没有把我看成外人，也没有把我当作宝贝女儿搂在怀里；她就象天天见面似的接待了我，仿佛是我的一位最温柔、最真诚的朋友；她吻过我的前额，然后象对待一个成年女子似的和我交谈起来。她说：
“亲爱的孩子，您与其死在修道院里，不如活在我们中间，您使您父亲和我的打算落了空，但今天已经不是盲目服从父母的那个时代了。德·绍利厄先生本来就要使您生活过得愉快，让您在社会上开开眼界，这方面他什么也没有忽略，他的想法和我完全一致。要是我处在您这个年纪，我也会象您那样想的；我不怪您，因为您不可能理解我们当时向您提出的要求。我也相信，您不会觉得我严厉得近乎荒唐的。假若您曾经怀疑过我的用心，那么您很快就会明白您领会错了。虽说我愿意让您享有充分的自由，但我想，您开始时还是多听听母亲的意见为好，她会象姐姐似的对待您的。”
公爵夫人侃侃而谈，替我整了整从寄宿学校穿回来的斗篷。她把我迷住了。虽然已经三十八岁，她还是美若天仙；她的眼睛黑里透蓝，睫毛柔软如丝，额上没有一道皱纹，那白里透红的皮肤使人以为她施了脂粉；她的肩膀和胸脯堪称卓绝，腰肢和你一样挺拔纤细；她的手美得少有，白得象奶，那洁净的指甲富有光泽，小拇指微微叉开，大拇指如象牙雕成；她的脚也同样好看，是德·旺德奈斯小姐①那样的西班牙式的秀足。如果她四十来岁还这样美，那么到六十岁时也不会难看。我的小鹿，我象一个听话的女儿那样回答了她。她怎么对待我，我也怎么对待她，甚至比她态度更好，因为她的美貌已经把我征服了，我原谅了她遗弃我那件事。我明白，象她这样的女人，总是象女王那样行事的；我天真地把这种想法告诉了她，就象对你说话一样。也许她没有料到能从自己女儿口中听到这样情意绵绵的话语。我那怀着诚挚敬意的赞美打动了她。她的态度变了，变得更加和蔼可亲；她不再用“您”来称呼我了。
①路易丝和勒内在布卢瓦修道院寄宿学校的同学。