亲爱的，我所喜欢的男子，必须在男人面前表现得剽悍和豪迈，但对妇女应该很温柔。他那鹰隼般的目光足以立刻制止任何近乎荒谬的行为。有人想把圣洁的事物，尤其是心中的诗情当成笑柄，对于这些人，他将报以怜悯的一笑，因为心中没有诗情，生活只会变成凄凉的现实。我深深蔑视企图剥夺我们宗教思想的那种人，因为它是充满了人生慰藉的源泉。所以，他应该具有稚子的淳朴信仰，又具备睿智者经过深思的坚强信念。他的思想新颖独特，既不矫揉造作，也不炫耀自己：他言谈得体，没一句多余的话，他不会使别人厌倦，也不会百无聊赖，因为他的内心非常丰富。他必须具有崇高的思想境界，富有高雅的侠士遗风，摈弃一切利己主义。他的一举一动，没有任何个人动机或谋求私利的打算。如果说他有什么缺点，那么这些缺点也来自他那超越时代的思想，在任何事情上，我都会发现他走到了时代的前面。出于对弱者的无微不至的关怀，他会亲切地对待所有的妇女，但又很难爱上其中任何一位，因为他将爱情看得分外严肃，绝不当作儿戏。所以，他虽然显示出能引起别人深深爱慕的一切优秀品质，却极有可能终生不恋。然而，如果他发现了梦寐以求的意中人，遇到了一位真正理解他、能充实他心灵的女性；如果这个女子在他的生命历程中投进一束幸福之光，象一颗耀眼的星星，穿透人世间如此阴沉、寒冷和冰凉的云层；如果这个女子能使他的生命增添新的魅力，拨动他沉寂至今的心弦；我认为，他还是会认清并珍视自己的幸福的。所以，他一定能使她的生活过得美满。她象睡在母亲怀中的婴儿，怀着一片盲目的爱，把一颗多情的心交到他的手里，他决不会用言语或眼色去伤她的心；因为，万一她从这个温柔的梦乡中醒来，她的心灵就会永远破碎：她如果不曾信托以自己的整个未来，就不会登上这个海洋的航程。无论是从事伟大的事业，还是处理微不足道的小事，这个人必定有淳朴而自然的上等人的相貌、神态和举止。他可能长得丑，但双手一定十分好看；他的上唇稍稍翘起，对不热爱宗教的人投以鄙夷和嘲弄的微笑；最后，他将在自己的眼神里，为他所爱的人们留下一道充满心灵火花的灿烂霞光。
“小姐能否允许我留下这封信作为纪念？”他用西班牙语对我说，声音里充满着激情。“今天是我荣幸地给您上的最后一堂课，但我在这篇文章里学到的东西，将成为我毕生的行动准则。我逃离西班牙时身无分文；今天，我收到了家里寄来的一笔钱，足以维持我的生活。我将荣幸地为您物色一个可怜的西班牙人代替我的工作。”
他的言外之意似乎是：“戏演得够了。”他带着一种令人难以置信的尊严站起身来，他那个阶级的男人们那种出奇委婉的谈吐，弄得我窘态毕露。他下了楼，要求和我的父亲面谈。晚餐的时候，父亲笑嘻嘻地告诉我：
“路易丝，给你授课的先生原来是西班牙国王的一位前任大臣，一个被判了死刑的人。”
“是索里亚公爵。”我说。
“公爵！”父亲回答说，“他已经不是公爵了，他现在只有玛居梅男爵的头衔，玛居梅是撒丁岛上的一块领地。我觉得此人相当古怪。”
“爸爸，请不要这样说一个和您不相上下，而且我认为具有美好心灵的人，‘古怪’这个词出自您的口，总有一点讽刺和轻蔑的意味。”
“你想成为玛居梅男爵夫人吗？”父亲叫了起来，带着揶揄的神情望着我。
我以一种高傲的姿态垂下了眼帘。
母亲插话说：“好象埃纳雷斯在门口遇上了西班牙大使，是吗？”
“不错，”父亲回答。“大使还问我是否在密谋反对他的主人西班牙国王；可是，他毕恭毕敬地向这位西班牙的前大贵人行礼，表示愿意听从他的调遣。”
亲爱的德·莱斯托拉德夫人，以上就是这两个星期内发生的事，而我也有两个星期未见到那个爱我的人了；他确实爱上了我。他正在干些什么？我真想变成一只苍蝇，一只耗子，或一只小麻雀，好独自去他家里看望他，又不会被他发觉。我们已经有了这样一个男人，可以对他说：“为我去死吧！
……”按他的性格，他也确实会这样做的，至少我相信这一点。总之，在巴黎城里，我已经有一个可以思念的人了，这个人的目光使我心中充满着光明。哦！这是一个应当被我踩在脚下的敌人。怎么，难道真有一个我少不了的男人，没有他我就活不下去？你结了婚，我已经在恋爱！我们这对鸽子过去飞得那样高，仅仅过了四个月，就已经跌落在现实的沼泽地里了。
星期五
昨天，在意大利剧院，我感到有人盯着我，两只火辣辣的眼睛象两颗红宝石，在乐池的阴暗角落里闪闪发亮，象魔石一般吸住了我的目光。埃纳雷斯始终未将他的视线从我身上移开。这头怪物想找一个能看到我的独一无二的位置，这个位置被他找到了。我不了解他在政治上有什么能耐，但在恋爱方面，他确是一位天才。伟大的高乃依曾这样写道：
美丽的勒内，我们的事就进行到这个地步①。
星期日
①套用高乃依的悲剧《西拿》中的一句台词，原文是：美丽的爱米丽，我们的事就进行到这个地步。