二十五
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·绍利厄
无礼的野姑娘！谁叫我告诉你那些事的？我对你说了些什么呢？这段时间里，节日的欢乐，爱情的苦恼，它的怒火，它的鲜花，这一切都使你的日子过得有声有色。我读了你描绘的情景，恍若看了一出精彩的戏，而我却过着单调、划一的修道院式的生活。我们总是九点钟就寝，天一亮就起床，一日三餐按时不误，无比准确。从未发生过意外的事，我已经习惯于这种支配时间的方式，至今未遇到过多大的困难。也许这是很自然的吧。不受某些固定法则的影响，生活会是什么样子呢？按照天文学家的观点和路易的说法，世上万物都要受这类法则的制约。把家事安排得井井有条，倒也并不使人感到厌倦。再说，我迫使自己作必要的梳妆打扮，也占去了起床以后到早餐以前的那段时间。因为我还得承担做妻子的义务，在家里也要显得楚楚动人；我对此甚感满意，也使善良的老人和路易看着非常舒服。早饭后，我们一同出去散步。报纸送来了，我就去作家务，或者读点东西（我书读得很多），或者给你写信。晚饭前一个小时，我和家里人会合到一处；晚饭后，大家聚在一起玩牌，有时接待来宾，有时外出作客。我的日子就是这样打发的，身边一个是满心欢喜、无所用心的老人，另一个是把我视为幸福之源的男子。路易是那样快活，甚至用自己的欢乐温暖了我的心。对于我们来说，所谓幸福，显然不是那种寻欢作乐。晚上，有时用不着我去凑牌局，我就深深地埋在安乐椅里，思想活跃得足以强行侵入你的躯体：于是，我就进入你内容如此丰富、色彩如此鲜艳、如此动荡激烈的生活领域。这时我心里就琢磨：你这几篇头绪纷繁的序言将把你引向何处，它们会不会把整本书扼杀？亲爱的小娇娇，你可以对自己的恋爱抱有幻想，可是我只能面对家庭生活的现实。是啊！你的恋爱史对我来说就象一场梦！所以我很难想象，为什么你把它编排得如此曲折离奇。你想要的是一个心灵超过感官、高尚和美德多于情爱的男子；你希望年轻姑娘在走向生活的时候，让自己的梦想即刻就变成血肉之躯；你为了奖赏对方而要求对方作出牺牲；你对自己的费利普进行了一次又一次的考验，以便了解欲念、希望和好奇的心理能否持久。可是我的孩子，在你那些异想天开的布景后面，一座神坛已经搭起，那里正准备着一场终身的结合。新婚的第二天，姑娘变成妻子，情人变成丈夫，这一可怕的现实可能会推倒由你精心设置的那座漂亮的脚手架。要知道，每一对情侣，还有如同我和路易的每一对夫妻，都要象拉伯雷①所说的那样，在新婚的乐趣中寻找那个伟大的也许！
①拉伯雷（约1494—1553），法国文艺复兴时期的著名人文主义作家，《巨人传》的作者。
你和费利普到花园尽头密谈，你盘问他，你们俩一个在阳台上，一个在墙头，可以待上一整夜；这种事尽管干得有点轻率，我也不想责备你；不过，孩子，你这样做有点玩世不恭的味道，我担心生活也会耍弄你。我不敢用自己从亲身经历中悟到的那点道理，劝你怎样去获取幸福；可是，我还得让你再听一听来自我那遥远山谷的声音：婚姻成功的秘诀存在于“顺从”和“忠诚”这两个词中！因为，即使你一次次地考验别人，即使你作出许多迷人的娇态，并对他进行细心的考察，你最终也一定会象我这样嫁人的。扩大自己的欲望，无异于将悬崖下的深谷挖得更深，事情就是如此。
喔！我多么想见见玛居梅男爵，和他谈上几个小时，因为，我是多么希望你获得幸福啊！
十月