三十一
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅
亲爱的，我分娩至今很快就有五个月了，可是总找不出一点空闲时间给你写信。等你自己做了母亲，你会更加体谅我的，因为你已经在用减少来信的办法惩罚我了。亲爱的小娇娇，快给我写信吧！把你的欢乐都告诉我，把你五彩缤纷的幸福生活都描绘给我听，即使用上一点云青色，也不用担心使我悲伤。因为我现在感到非常愉快，愉快得简直使你永远难以想象。
那一天，我气派十足地前往本区教堂，作了一台安产谢恩弥撒①，普罗旺斯的世家大族都是这样做的。两位爷爷：路易的父亲和我的父亲，让我挽着他们的手臂。啊！当我跪在上帝面前的时候，我的心头升起了一种从未有过的感激之情。
①妇女产后进教堂接受祝福的仪式。
我现在有多少话要对你述说，有多少感情要向你描绘，真不知打哪儿说起；突然，在这团乱麻之中浮现出一个光辉的记忆：那是我在这座教堂里做过的一次祈祷！
当我还是年轻姑娘的时候，我也是跪在这个位子上；那时，我感到自己前途茫茫，可现在却成为一个快乐的母亲了。
我恍惚看到神坛上的圣母俯首下望，将正在向我微笑的圣子抱给我瞻仰！当本堂神甫为我的小阿尔芒行简洗礼，并为他祝福的时候，在我心中油然而生的是一种何等神圣的激情啊！
好在你很快就要见到我和小阿尔芒了。
我的孩子，瞧我把你称作“我的孩子”了！不过，这正是做母亲的挂在嘴上、留在心间的最甜蜜的字眼。是啊，我亲爱的孩子，在产前的两个月中，我拖着这个包袱懒洋洋地在花园里漫步，行动不便，疲惫不堪；我没想到，虽然有这两个月的烦恼，这竟是个如此珍贵、如此美妙的包袱。当时我是那样害怕，眼前涌现出那样不祥的幻景，以致好奇的心理反倒不那么强烈了。我只是听从理智，心想：凡是顺乎自然规律的事，就不应有什么可怕的，于是也就乐意当母亲了。
唉！那时，我一想到在我肚子里踢脚蹬足的这个孩子，心里总觉得空荡荡的；亲爱的，生过孩子的人，可能喜欢被蹬被踢；可是第一次生孩子，这个从未见过的小生命在挣扎中为我带来的惊奇，胜过他带来的欢乐。我在这里毫不虚假、毫不夸张地对你表达自己的心情，我认为这个果实与其说来自我喜欢的男子，不如说来自上帝的恩赐，因为上帝可以赐给我们孩子。现在，让我们把这些忧虑丢到脑后去吧。我深信，它们将一去不复返了。
当阵痛开始时，我积聚了全身的精力来与之抗衡。由于我对这种痛楚有了思想准备，所以人们事后告诉我，说我非常出色地经受住了这种可怕的折磨。我的小娇娇，大约有一个小时，我耗尽了全身的力量，昏昏沉沉地象在作梦一般。我觉得自己成了两个人：一个是被揪、被撕、备受痛楚的躯壳，另一个是平静的灵魂。在这奇特的意境中，苦难好象在我头上戴了一顶花冠。我恍惚觉得自己脑门上升起了一朵硕大无比的玫瑰，这朵玫瑰越来越大，最后完全将我裹住。这时，室内充满了霞红的血光，眼前的景物红成一片。过了一会儿，我感到一阵剧烈的疼痛，痛得我几乎灵魂出窍，以为马上就要死了。我发出一阵惨叫，总算在不断产生的痛苦中增添了一分新的力量来与之抗衡。突然，一阵银铃般的美妙乐曲盖住了这骇人的叫嚷：一个小生命诞生了。可不是，这种时刻真是难以用笔墨形容：起初，我只听到整个世界在和我一起尖声嘶叫，我所感觉到的不是痛苦，就是喧嚣；忽然，这一切全都被孩子的微弱哭声淹没了。人们让我重新躺好，虽然我这时已经虚弱不堪，但我睡在自己的大床上就象进了人间的乐土。这时，我看到三、四张喜气洋洋的脸一齐凑到我的面前，他们的眼睛里滚动着泪花，把这个孩子抱给我看。亲爱的，这一下却把我吓得惊叫起来。
“真难看，象只小猴子！”我说，“你们能肯定这是一个孩子？”我问。
我侧过身去，觉得做母亲的滋味不过如此，想想有点懊丧。
“别难过，亲爱的，”母亲在旁边安慰我，她充当了我的看护妇，“你生了个世界上最漂亮的孩子。别胡思乱想了，你要专心一意地想着自己是一头牲畜，想着变成一条正在吃草的母牛，这样你的奶水就足了。”