四十
莱斯托拉德伯爵夫人致玛居梅男爵夫人
我父亲当了众议员，公爹已经去世，我自己又将临产。以上是去年冬末的几件大事。我把这几件事同时告诉你，为的是使你驱散这个黑色的火漆封印给你的印象。
小娇娇，你从罗马寄来的信使我毛骨悚然。你们两个都是孩子。费利普要么是个善于掩饰的外交家，要么是个荒唐的男人，他爱你就象爱一个妓女，明知遭到背叛，也甘愿为她倾家荡产。这事就到此为止吧。你们说我胡话连篇，我以后就不说了。但让我再告诉你一句话：通过我们两人命运的研究，我引出了一条严酷的道理，它就是：你要被别人爱吗？那你就不能爱别人。
我亲爱的路易被任命为省议会议员以后，就获得了荣誉勋位勋章。由于他进入省议会很快就要满三年，我父亲也已为他女婿申请了四等勋位，所以我请你对这件小事操点儿心，使我能在这次授勋中过一过玛玛幕齐①的瘾。你回巴黎以后，在议会的例会期间可能会见到家父莫孔伯伯爵。我这位可敬的父亲正在忙于索求侯爵的封号，对此你千万不要插手；把你的优惠留给我。待路易当上众议员以后，也就是在今年冬天，我们就一起去巴黎，届时我们将用尽一切办法，将他安插到某个中央领导机构！那样，我们可以靠供职的薪金生活，而将地产上的收入全部节省下来。我父亲在议会中持中右观点，但他关心的只是一个爵位；我们家早在勒内王②时代就已出名，查理十世不会拒绝一个莫孔伯的要求的；可是，我担心父亲会异想天开地为我的弟弟谋取某个封号；但他这样做也无非是用侯爵的头衔吊吊他儿子的胃口，他心里只能想着自己的事。
一八二七年一月
①玛玛慕齐，莫里哀在《贵人迷》一剧中虚构的一种土耳其爵位。
②勒内一世（1409—1480）是安茹公爵，巴尔－洛林公爵，普罗旺斯伯爵，那不勒斯王和西西里王，一四七一年定居普罗旺斯的埃克斯。
啊！路易丝，我好象刚离开了地狱！我把你看作我的化身，所以才有勇气和你谈谈我的痛苦。我至今还说不清，能杏让自己的思想再回到这致命的五天中去！只要一提“抽搐”这两个字，就会使我胆战心惊。这不是普普通通的五个日日夜夜，而是痛苦的五个世纪。如果哪一位母亲没有受过这种折磨，她就无法知道“痛苦”这个词意味着什么。我甚至觉得，你没有孩子倒是很幸福的，从这一点上你可以看出，我的理智丧失到何等程度。
出事的前一天，天气又闷又热，我当时就发现，这种气候使小阿尔芒很不舒服。他的性格一直很温和，非常讨人喜欢，可是那一天显得十分抑郁；他动不动就哭叫，既想玩，又摔坏玩具。看来，孩子得病前脾气都要变坏，这是一种征兆。
这种奇特的坏脾气引起了我的警觉，我发现阿尔芒脸色时而发红，时而发白，我以为这是他同时长四颗牙齿之故。于是，我让他睡在我身边，我可以不时惊醒过来。夜里，他有一点点发烧，对此我并不在意，总以为是长牙引起的。快天亮时，他叫“妈妈”！同时做了个要水喝的动作，可是喉咙里发出喀喀的响声，而且动作里带有一些抽搐。一见这种情况，我全身的血都凉了。我急忙跳下床，为他冲糖水。但我用杯子喂他喝水的时候，他一点也不动弹了，只是连声叫“妈妈”！那声音已经全变了。你想，我这时多么害怕呀。我去握他的小手，可是那手已经不听使唤，而且变得越来越不灵活。我将杯子放到他的唇边；这可怜的小家伙边喝边抽搐，一共才喝了三、四口，水在他喉头发出奇特的响声，听了实在吓人。最后，他无力地倒在我的怀里。我接着又发现，他的眼珠似乎受到某种内力的拉扯，开始渐渐地泛白；与此同时，他的四肢也越来越僵硬。我大声惊呼。路易闻声而至。
“快请大夫！快请大夫！……他要死了！”我向他喊着。
路易立时不见了人影。可怜的阿尔芒吊在我的脖子上还在叫“妈妈！妈妈！”这是他头脑里知道还有妈妈的最后时刻。
他额上的血管原来很好看，现在一根根都鼓了出来，抽搐开始了。在医生赶到前的一小时里，我一直抱着这个僵直的孩子。他原先是那样的活泼可爱，长得白白嫩嫩，宛如一朵鲜花。他是我的骄傲，我的欢乐，现在却象一段木头了。他那双眼睛多吓人！就是现在回想起来，我还不寒而栗呢。我那可爱的阿尔芒毫无声息。他的脸变黑了，身上的肉萎缩了，人也似乎缩小了许多，看上去活象一具木乃伊。一位医生先到，接着又来了两位，是路易从马赛请来的；几位医生直挺挺地站着，象几只不祥之鸟，使我浑身颤抖。其中一位说，可能是脑炎，另一位认为是儿童常见的惊厥。区里的医生看来还比较聪明，因为他一直未发表意见。后来的一位医生说：“是长牙引起的”；先来的那位说：“是发烧引起的。”最后他们一致同意，在孩子的脖颈上用水蛭吸血，并给他戴上冰帽。我一听就吓得灵魂出窍。我站在一边，眼睁睁地看着一个活泼喧嚷的孩子一动不动，毫无声息，变得象一具青黑色的尸体！
我眼看着被我亲吻过无数次的美丽的脖颈遭到水蛭的噬咬，眼看着这个可爱的小脑袋套在冰帽里面。有一阵我觉得自己的神志也迷糊了，好象还神经质地笑了起来。亲爱的，为了放置冰帽，竟把他的头发也剃了，那是我们多么喜爱的一头秀发，你也曾爱抚过的。就象我分娩时那样，他每隔十分钟就抽搐一次，可怜的小家伙扭曲着，脸色一会儿变白，一会儿发紫。他那脆弱的四肢互相接触时，发出一种好似木头相撞的声音。这个失去了知觉的小生命不久以前还在向我微笑，和我说话，叫我妈妈！一想到这些，一阵阵剧烈的痛楚穿透了我的心窝，它们翻江倒海，象起了一阵风暴；这时我感到，把孩子连结在我们心中的一切纽带都靠不住了。本来，妈妈会在一旁帮助我，安慰我，替我想想办法，可惜她当时正在巴黎。我想，在对付惊厥方面，母亲们比医生更有办法。一连四天四夜，孩子的病时好时坏，我为他受尽了惊吓，几乎也送了命。最后，几位医生一致商定，使用一种可怕的药膏敷贴，给他吊毒！喔！要在我的阿尔芒身上吊毒！五天以前，他还眉开眼笑，学着叫教母呢！当时，我拒绝用这种方法治疗，心想还不如听其自然吧。但路易责备我，他还是相信医生的办法。男人总还是男人啊。在这类可怕的疾病中，病人有时会出现假死的现象；而恰恰在这段时间里，我所厌恶的这种药膏好象成了阿尔芒的救命良药。我的路易丝啊，那时候，孩子的皮肤又干、又硬、又糙，开始时连药膏也敷不上去。我在床边泪流满面，哭得枕边都湿了。后来，医生们吃饭去了！屋子里只剩下我和孩子。我趁此机会，把他从这一切药物中解脱出来。我发疯似地抱起他，把他贴在胸前。我将自己的前额贴在他的前额上祝告上苍，求上帝把我的生命赐给我的孩子，并试图用这种办法把生命转移到阿尔芒的身上。我就这样把他抱在怀里，甘愿和他一同死去，做到生死不离。亲爱的，我忽然觉得，他的四肢在渐渐地变软，抽搐也停止了；孩子终于活动开了，皮肤上那些不祥的、可怕的色斑也消失了！我象发现他病倒时那样喊了起来，医生们闻声而至，我赶紧把阿尔芒抱给他们看。
“他得救了！”最年长的那位医生喊道。
喔！多么中听的话！多么美妙的音乐！天堂向我敞开了。
果然，两小时以后，阿尔芒竟死里逃生，可是我已经精疲力尽了。我需要得到欢乐的安慰，否则自己也要病倒了。上帝啊！您用了多大的痛苦，将我们母子连结在一起！您将多少颗钉子打入母亲的心房，使孩子时刻挂在她的心上！尽管孩子在呀呀学语、蹀蹀学步时曾使我掉下喜悦的眼泪，现在看起来，我还没有真正体会到做母亲的甘苦！为了尽我做母亲的责任，并在这项甜蜜的事业中提高自己的技能，我可是没日没夜地研究过他的心理啊！对于这样一个把自己的孩子当作偶像崇拜的母亲，难道有必要使她受这样的惊吓，让她看这类可怕的形象吗？我在给你写这封信的时候，我们的阿尔芒正在一旁嬉戏，他又是叫嚷又是欢笑。于是，我就想寻找这次可怕的疾病发生的原因，同时又在考虑自己现在的身孕。
是不是长牙引起的？莫不是他的脑子受到了特殊的刺激？发生惊厥的孩子是不是在神经系统方面存在着先天性缺陷？这些想法使我为现在和将来同样感到不安。我的乡下医生认为，这种病是长牙时神经受刺激所引起的。为了使我们的小阿尔芒长好牙，我愿意献出自己满嘴的牙齿。现在，当我看到血红的牙床上长出一颗珍珠似的白花，我的头上就冒出一阵冷汗。这可爱的小天使在受苦的时候显示了英雄气概，这一点足以向我证明，他会具备我这样的性格；当时，他投向我的视线简直象剜了我的心。对于这种速来速去的强直性痉挛，医学界了解得还不多，所以既不能预防，也难以治疗。我要再说一遍：眼看着自己的孩子发生惊厥，对于做母亲的来说，简直象下了地狱一般，这一点是无可置疑的。我拼命地吻他！喔！
我久久地把他抱在怀里来回踱步！在第二次分娩前的六个星期，我受到这样大的痛苦，简直是磨难重重，我真为另一个孩子担心啊！再见吧，我那可敬可爱的路易丝；千万别想要孩子了，这就是我的结论。
一月十五日